Frases de Antonio Muñoz Molina

“Eres cada una de las personas diversas que has sido y también las que imaginabas que serías, y cada una de las que nunca fuiste, y las que deseabas fervorosamente ser y ahora agradeces no haber sido.”

“Quien se oculta tiene siempre más prestigio que quien se muestra abiertamente.”

“Si hay ciclista, no monta la bicicleta como si fuera una de esas maquinas brutales de los gimnasio, sino que se pasea demoradamente en ella, inclinado sobre el manillar, mirando a su alrededor, acompasado su pedaleo al ritmo apaciguado de las cosas.”

“Hay ocasiones en las que uno tarda una fracción de segundo en aceptar la brusca ausencia de todo lo que le ha pertenecido: igual que la luz es más veloz que el sonido, la conciencia es más rápida que el dolor, y nos deslumbra como un relámpago que sucede en silencio. Por eso aquella noche Biralbo no sentía nada contemplando a Lucrecia ni comprendía del todo lo que significaban sus palabras ni la expresión de su rostro. El verdadero dolor llegó varias horas más tarde, y fue entonces cuando quiso recordar una por una las palabras que los dos habían dicho y no pudo lograrlo. Supo que la ausencia era esa neutra sensación de vacío.”

“El pasado está lleno de futuros perdidos.”

“Dado que el mundo es de una complejidad pavorosa, una buena historia de ficción lo simplifica y lo hace inteligible. La ficción ayuda a largo plazo a poner las cosas en su sitio. Al final, lo que sabemos de las sociedades lo sabemos a través de ella a lo largo del tiempo.”

“Pero los dos, al ser detenidos, al ser confrontados con la elección de una identidad, eligieron declararse judíos, unirse al número de las víctimas absolutas, los que eran condenados no por sus actos ni por sus palabras, no por profesar una religión o una ideología, no por arrojar octavillas que no iban a influir sobre nadie ni por echarse al monte sin ropas ni calzado de invierno y sin más armas que una pistolilla ridícula, sino por el simple hecho de haber nacido.”

“En casa uno facilmente puede sentirse encerrado, agobiado por la falta de horizonte, por la excesiva familiaridad de las cosas. En el cafe se es a la vez sedentario y transeunte, y si uno tiene la suerte de ocupar una mesa junto al ventanal, la situacion es admirable, perfecta: uno es la estampa involuntaria del desconocido que mira la calle tras los cristales del cafe, y esa figura, ese anonimato, le concede una vision alejada y un poco novelesca de si mismo.”

“las canciones no hablan de quien las ha compuesto y ni siquiera del que esta tocandolas sino de quien las escucha, de quien se reconocio en una de ellas nada mas descubrirla y se vio comprendido y explicado por la forma pura de la melodia, por esas palabras que ya le pertenecen incluso cuando solo las ha comprendido parcialemente.”

“Cuando lo vi volver, alto y oscilante, las manos hundidas en los bolsillos de su gran abrigo abierto y con las solapas levantadas, entendí que había en él esa intensa sugestión de carácter que tienen siempre los portadores de una historia, como los portadores de un revólver. Pero no estoy haciendo una vana comparación literaria: él tenía una historia y guardaba un revólver.”

“Alguien lleva un secreto, lo alimenta dentro de sí como si fuera un animal que lo está devorando, un cáncer, las células multiplicándose en la oscuridad absoluta del interior del cuerpo, en la oscuridad blanda y húmeda, estremecida rítmicamente como por un hondo tambor, una conciencia que nadie más conoce y en la que proliferan igual que tejidos cancerosos los recuerdos obsesivos, las imágenes secretas que él no puede compartir con nadie, que nunca lo abandonarán, que lo aíslan sin remedio de los demás seres humanos.”

“La cara no sólo es el espejo del alma, pensaba: también se va volviendo el espejo de las caras de los muertos.”

“Nada es más difícil que aprender a mirar a alguien, a ser mirado de cerca por otro.”

“El alma no se ve en la cara ni en los ojos, porque cada cual esta recluido muy en el fondo de si mismo cuando se encuentra frente a desconocidos”

“por la que entra una luz clara y gris como la de los cuadros de Vermeer, en los que siempre hay habitaciones que protegen cálidamente de la intemperie a sus ensimismados habitantes y en las que algo les recuerda la amplitud”

“En la memoria y en los ojos de alguien están ahora mismo las imágenes indelebles del crimen, unos ojos que en este mismo instante miran algún lugar de la ciudad, normales, serenos, tal vez, como los ojos de cualquiera.”