Fernando Pessoa: Ser

“La libertad es la posibilidad del aislamiento. Eres libre si puedes alejarte de los hombres, sin que te obligue a buscarlos la necesidad de dinero, o la necesidad gregaria, o el amor, o la gloria, o la curiosidad, que no puede encontrar alimento en el silencio y la soledad. Si te resulta imposible vivir solo, has nacido esclavo. Puedes tener toda la grandeza de espíritu, toda la grandeza del alma: eres un esclavo noble o un siervo inteligente: no eres libre. Y la tragedia no es cosa tuya, porque la tragedia de haber nacido así no es cosa tuya, sino solamente del Destino. Ay de ti, no obstante, si la opresión de la vida, ella misma te obliga a ser esclavo. Ay de ti si, habiendo nacido libre, capaz de bastarte y aislarte, la penuria te obliga a convivir. Ésa sí es tu tragedia y la que llevas contigo.”

“Basta que sea breve y transitoria la vida. Para que sea sueño. A mí, como a quien sueña, Y oscuramente le pasa cierta amargura De tener que despertar; a mí la muerte, Casi el horror de que me quiten el sueño y tener que darme a la realidad, me asusta, Casi como la muerte. ¡Cuántas veces [cuántas], En sueños vacíos conscientemente Inmerso, no me pesa tener que ver La realidad y el día! Sí, este mundo con su cielo y tierra, Con sus mares y ríos y montañas, Con sus árboles, aves, bestias, hombres, Con el que el hombre, con arte figurado De alguna construcción divina, hizo Casas, ciudades, cosas, modas […], Este mundo, que [nunca] reconozco, Como sueño lo amo, y como es sueño lo [quiero] O [tengo] que dejarlo y ver la verdad, Me toma la garganta, con horror por lo negro, El pensamiento de la hora inevitable, Y la verdad de la muerte me angustia. Pudiera yo, sí, pudiera eternamente Ajeno al verdadero ser del mundo, ¡Vivir siempre este sueño que es la vida! Expulsado ya de la divina esencia, Ficción fingida, vana mentira eterna, Alma sueño, ¡que nunca yo me despertara! Suave me es el sueño, y la vida […] es sueño. Temo a la verdad y a la vida verdadera. ¡Cuántas veces, pasada la vida, busco En el seno maternal de la noche y del error, El alivio de soñar, durmiendo; y el sueño, Una perfecta vida me parece; […] …, y por acaso Porque pasa de prisa. Y así es la vida.”

“No hay mayor tragedia que tener la misma intensidad, en una misma alma o en un hombre, del sentimiento intelectual y del sentimiento moral. Para que un hombre pueda ser distintiva y absolutamente moral, tiene que ser un poco estúpido. Para que un hombre pueda ser absolutamente intelectual, tiene que ser un poco inmoral. No sé qué juego o ironía de las cosas condena al hombre a la imposibilidad de que se dé esta dualidad tan grande.”

“Leer es soñar de la mano del otro. Leer mal y por encima es tanto como librarnos de la mano que nos guía. La superficialidad en la erudición es el mejor modo de leer bien y ser profundo.”

“Así vivo, en visión pura, el exterior animado de las cosas y los seres, indiferente como un dios de otro mundo, a su contenido-espíritu. Sólo profundizo en la superficie y en lo exterior, y cuando ansío la profundidad la busco en mí y en mi concepto de las cosas.”

“Del amor sólo he exigido que nunca dejase de ser un sueño lejano.”

“El gozo de ser comprendido no puede disfrutarlo quien quiere ser comprendido, porque eso sólo les sucede a los complejos y a los incomprendidos; y los demás, los sencillos, los que pueden ser comprendidos por los demás, ésos nunca sienten el deseo de ser comprendidos.”

“Se me ocurre que pensar, sentir, querer, también pueden ser estancamientos ante un pensar más íntimo, un sentir más mío, una voluntad perdida en alguna parte del laberinto de lo que realmente soy.”

“Hay metáforas más reales que las personas que pasan por la calle. Hay imágenes en los rincones de los libros que viven más nítidamente que muchos hombres y mujeres. Hay frases literarias que tienen una personalidad absolutamente humana. Hay fragmentos de párrafos míos que me hielan de pavor, de tal modo los siento claramente como seres humanos, tan bien perfilados contra las paredes de mi cuarto, por la noche, en la sombra. He escrito frases cuyo sonido -es imposible ocultar su sonido-, es absolutamente el de una cosa que ganó exterioridad absoluta y alma por completo.”

“Tener opiniones es estar vendido a uno mismo. No tener opiniones es existir. Tener todas las opiniones es ser poeta.”

“El amor requiere posesión, mas no sabe qué es la posesión. Si yo no soy mío, ¿cómo puedo ser tuyo, o tú mía? Si no poseo mi propio ser, ¿cómo podría poseer un ser ajeno? Si ya soy diferente de aquél de quien soy idéntico, ¿cómo seré idéntico de aquél de quien ya soy diferente? El amor es un misticismo que exige practicarse, una imposibilidad que es sólo soñada como debiendo ser posible.”

“Todos lo días descubro
La espantosa realidad de las cosas:
Cada cosa es lo que es.
Qué difícil es decir esto y decir
Cuánto me alegra y cómo me basta.
Para ser completo existir es suficiente.”

“El principio de la ciencia es saber que ignoramos. El mundo, que es el lugar donde estamos; la carne, que es lo que somos; el Diablo, que es aquello que deseamos: los tres, en un Momento Culminante, mataron al maestro que íbamos a ser. Y aquel secreto que él guardaba, para que nos convirtiéramos en él, ese secreto se perdió.”

“El misterio de la vida nos duele y nos aterra de muchas formas. Unas veces cae sobre nosotros como un fantasma sin forma, y el alma tiembla con el peor de los miedos, el de la encarnación disforme del no ser. Otras veces está detrás de nosotros, visible sólo cuando no nos damos la vuelta para ver, y es toda la verdad de su terror profundísimo de que nunca la conoceremos.”

“Solo me han amado de verdad en una ocasión. Simpatías, las he tenido siempre, y de todos. Ni al más ocasional le ha sido fácil ser grosero, o ser brusco, o incluso ser frío conmigo. He tenido algunas simpatías que, con mi ayuda, podría -quizá al menos- haber convertido en amor o afecto. Nunca he tenido la paciencia o la disposición de espíritu para ni siquiera desear emplear ese esfuerzo.”

“Ser poeta no es una ambición mía, es mi manera de estar solo.”

“Pasar de los fantasmas de la fe a los espectros de la razón no es más que ser cambiado de celda.”

“Nos basta, si pensamos, la incomprensibilidad del universo; querer comprenderlo es ser menos que hombres, porque ser hombre es saber que no se comprende.”

“Vivir es ser otro.”