Frases de Julian Barnes

página 2

“Vivimos a ras de suelo, en lo llano, y sin embargo aspiramos a elevarnos […] Algunos se elevan por medio del arte, otros con la religión; la mayoría, con el amor. Pero al elevarnos también podemos caer en picado […] Cada historia de amor es en potencia una historia de aflicción. Si no al principio, más tarde. Si no para uno, para el otro. A veces para ambos”

“Sabía ya que sólo las viejas palabras servían: muerte, congoja, tristeza, pesar, sufrimiento. Nada moderadamente evasivo o medicinal. La aflicción es un estado humano, no médico, y aunque haya píldoras que nos ayuden a olvidarla - y todo lo demás -, no hay pastillas que la curen. Los afligidos no están deprimidos, sino solo debidamente, adecuada, matemáticamente tristes.”

“Y no obstante, a pesar de todo esto, a pesar de que no tenía rival en la descripción de tiranos hundidos en sangre hasta las rodillas, Shakespeare era un poco ingenuo. Porque sus monstruos tenían dudas, malos sueños, punzadas de remordimientos de conciencia. Veían alzarse ante ellos a los espectros de los que habían asesinado. Pero en la vida real, bajo un terror real, ¿qué conciencia culpable? ¿Qué malos sueños? Todo eso era sentimentalismo, falso optimismo, la esperanza de que el mundo sería como queremos que sea en vez de como es. Qué pocos de los que cortaban la leña y hacían que volaran las astillas, de los que fumaban Belomor sentados antes sus escritorios en la Casa Grande, de los que firmaban las órdenes y hacían las llamadas por teléfono, cerrando un expediente y con él poniendo fin a una vida, qué pocos de ellos tenían malos sueños o veían alguna vez alzarse a los espectros de los muertos para reprochárselo.”

“Los directores de este tipo gritaban y maldecían a las orquestas, montaban escenas, amenazaban con despedir al clarinete principal por llegar tarde. Y la orquesta, obligada a aguantarlo, replicaba contando cosas a espaldas del director, historias que lo definían como un "auténtico personaje". Después llegaban a creer lo que creía este emperador de la batuta: que sólo tocaban bien porque los estaban azotando. Se apelotonaban en un rebaño masoquista, de vez en cuando soltaban un comentario irónico entre sí, pero esencialmente admiraban a su guía por su nobleza y su idealismo, por la meta que se había propuesto y su capacidad de visión, más amplia que la de quienes se limitaban a raspar y soplar delante de sus atriles. Por muy áspero que pudiese ser por necesidad cada cierto tiempo, el maestro era un gran dirigente al que debían seguir. Ahora, ¿quién continuaría negando que una orquesta era un microcosmos de la sociedad?”

“Los libros dicen: ella hizo esto porque. La vida dice: ella hizo esto. Los libros son donde se explican las cosas; la vida es la ausencia de la explicación. No me sorprende que algunas personas prefieran los libros.”

“He didn’t really like travel, of course. He liked the idea of travel, and the memory of travel, but not travel itself.”

“Because love is the meeting point of truth and magic. Truth, as in photography; magic, as in ballooning.”

“Nature is so exact, it hurts exactly as much as it is worth, so in a way one relishes the pain, I think. If it didn't matter, it wouldn't matter.”

“Everything you invent is true: you can be sure of that. Poetry is a subject as precise as geometry.”

“One of the troubles is this: the heart isn't heart-shaped.”

“Memory is identity…. You are what you have done; what you have done is in your memory; what you remember defines who you are; when you forget your life you cease to be, even before your death.”

“Life seemed even more of a guessing game than usual.”

“To own a certain book - and to choose it without help - is to define yourself.”

“Pride makes us long for a solution to things – a solution, a purpose, a final cause; but the better telescopes become, the more stars appear.”

“We live, we die, we are remembered, we are forgotten.”

“History isn't what happened, history is just what historians tell us.”

“Love is just a system for getting someone to call you Darling after sex.”

“You can put it another way, of course; you always can.”

“There is accumulation. There is responsibility. And beyond this there is great unrest.”

“Love may not lead where we think or hope, but regardless of outcome it should be a call to seriousness and truth. If it is not that - if it is not moral in its effect - then love is no more than an exaggerated form of pleasure.”

“It's easy, after all, not to be a writer. Most people aren't writers, and very little harm comes to them.”

“What happiness is there in just the memory of happiness?”

“You put together two things that have not been put together before. And the world is changed. People may not notice at the time, but that doesn’t matter. The world has been changed nonetheless.”

“The best life for a writer is the life which helps him write the best books he can.”

“Perhaps the world progresses not by maturing, but by being in a permanent state of adolescence, of thrilled discovery.”

“May you be ordinary, as the poet once wished the new-born baby.”

“Irony - The modern mode: either the devil’s mark or the snorkel of sanity.”

“Whisky, I find, helps clarity of thought. And reduces pain. It has the additional virtue of making you drunk or, if taken in sufficient quantity, very drunk.”

“Some of the freckles I once loved are now closer to liver spots. But it’s still the eyes we look at, isn’t it? That’s where we found the other person, and find them still.”

“You get towards the end of life - no, not life itself, but of something else: the end of any likelihood of change in that life. You are allowed a long moment of pause, time enough to ask the question: what else have I done wrong?”

“Had my life increased, or merely added to itself? There had been addition and subtraction in my life, but how much multiplication?”

“If a man cannot tell what he wants to do, then he must find out what he ought to do. If desire has become complicated, then hold fast to duty.”

“Remember the botched brothel-visit in L’Education sentimentale and remember its lesson. Do not participate: happiness lies in the imagination, not the act. Pleasure is found first in anticipation, later in memory.”

“Wisdom consists partly in not pretending anymore, in discarding artifice.”