Frases de Julian Barnes

página 3

“Vivimos a ras de suelo, en lo llano, y sin embargo aspiramos a elevarnos […] Algunos se elevan por medio del arte, otros con la religión; la mayoría, con el amor. Pero al elevarnos también podemos caer en picado […] Cada historia de amor es en potencia una historia de aflicción. Si no al principio, más tarde. Si no para uno, para el otro. A veces para ambos”

“Sabía ya que sólo las viejas palabras servían: muerte, congoja, tristeza, pesar, sufrimiento. Nada moderadamente evasivo o medicinal. La aflicción es un estado humano, no médico, y aunque haya píldoras que nos ayuden a olvidarla - y todo lo demás -, no hay pastillas que la curen. Los afligidos no están deprimidos, sino solo debidamente, adecuada, matemáticamente tristes.”

“Y no obstante, a pesar de todo esto, a pesar de que no tenía rival en la descripción de tiranos hundidos en sangre hasta las rodillas, Shakespeare era un poco ingenuo. Porque sus monstruos tenían dudas, malos sueños, punzadas de remordimientos de conciencia. Veían alzarse ante ellos a los espectros de los que habían asesinado. Pero en la vida real, bajo un terror real, ¿qué conciencia culpable? ¿Qué malos sueños? Todo eso era sentimentalismo, falso optimismo, la esperanza de que el mundo sería como queremos que sea en vez de como es. Qué pocos de los que cortaban la leña y hacían que volaran las astillas, de los que fumaban Belomor sentados antes sus escritorios en la Casa Grande, de los que firmaban las órdenes y hacían las llamadas por teléfono, cerrando un expediente y con él poniendo fin a una vida, qué pocos de ellos tenían malos sueños o veían alguna vez alzarse a los espectros de los muertos para reprochárselo.”

“Los directores de este tipo gritaban y maldecían a las orquestas, montaban escenas, amenazaban con despedir al clarinete principal por llegar tarde. Y la orquesta, obligada a aguantarlo, replicaba contando cosas a espaldas del director, historias que lo definían como un "auténtico personaje". Después llegaban a creer lo que creía este emperador de la batuta: que sólo tocaban bien porque los estaban azotando. Se apelotonaban en un rebaño masoquista, de vez en cuando soltaban un comentario irónico entre sí, pero esencialmente admiraban a su guía por su nobleza y su idealismo, por la meta que se había propuesto y su capacidad de visión, más amplia que la de quienes se limitaban a raspar y soplar delante de sus atriles. Por muy áspero que pudiese ser por necesidad cada cierto tiempo, el maestro era un gran dirigente al que debían seguir. Ahora, ¿quién continuaría negando que una orquesta era un microcosmos de la sociedad?”

“Los libros dicen: ella hizo esto porque. La vida dice: ella hizo esto. Los libros son donde se explican las cosas; la vida es la ausencia de la explicación. No me sorprende que algunas personas prefieran los libros.”

“This is what those who haven’t crossed the tropic of grief often fail to understand: the fact that someone is dead may mean that they are not alive, but doesn’t mean that they do not exist.”

“If you’re that clever you can argue yourself into anything.”

“How rarely do our emotions meet the object they seem to deserve? How hopelessly we signal; how dark the sky; how big the waves. We are all lost at sea, washed between hope and despair, hailing something that may never come to rescue us.”

“You lose the world for a glance? Of course you do. That is what the world is for: to lose under the right circunstances.”

“There are two essential kinds of loneliness: that of not having found someone to love, and that of having been deprived of the one you did love. The first kind is worse. Nothing can compare to the loneliness of the soul in adolescence.”

“It is all just the universe doing its stuff, and we are the stuff it is being done to.”

“I’ve always thought you are what you are and you shouldn’t pretend to be anyone else. But Oliver used to correct me and explain that you are whoever it is you’re pretending to be.”

“If the writer were more like a reader, he’d be a reader, not a writer. It’s as uncomplicated as that.”

“Novels tell us the most truth about life: what it is, how we live it, what it might be for, how we enjoy and value it, and how we lose it.”

“.. books look as if they contain knowledge, while e-readers look as if they contain information.”

“There's nothing wrong with being a genius who can fascinate the young. Rather, there's something wrong with the young who can't be fascinated by a genius.”

“His air of failure had nothing desperate about it; rather, it seemed to stem from an unresented realisation that he was not cut out for success, and his duty was therefore to ensure only that he failed in the correct and acceptable fashion.”

“I read Hemingway's posthumous Paris memoirs, rumoured to have been written by his wife (`Out of the question,' Toni assured me, `they're so badly written they must be authentic').”

“Now, Stuart, as you will discover if you have not done so already, believes that the principal raison d'etre of food is to conceal from public view the hideous pattern on the plate beneath.”

“You need one of those slave-driving old studio bosses if you ask me, not a sensitive graduate who went into movies because he liked the clouds in Antonioni and then turned himself into a nouvelle vague Deutscher all hot for Truthspiel.”

“This is I have to admit, one murky compartment of the female psyche which has yet to benefit from the oven-scourer of Reason.”