Frases de Marguerite Duras

página 2

“Años después de la guerra, después de las bodas, de los hijos, de los divorcios, de los libros,
llegó a París con su mujer. El le telefoneó. Soy yo. Ella le reconoció por la voz. El dijo:
sólo quería oír tu voz. Ella dijo: soy yo, buenos días. Estaba intimidado, tenía miedo, como
antes. Su voz, de repente, temblaba. Y con el temblor, de repente, ella reconoció el acento
de China. Sabía que había empezado a escribir libros. Lo supo por la madre a quien volvió
a ver en Saigón. Y también por el hermano menor, que había estado triste por ella. Y
después ya no supo qué decirle. Y después se lo dijo. Le dijo que era como antes, que
todavía la amaba, que nunca podría dejar de amarla, que la amaría hasta la muerte.”

“Los besos en el cuerpo hacen llorar. Diríase que consuelan”

“Nuestro amor podía llevarnos a la cárcel”

“A los quince años tenía el rostro del placer y no conocía el placer”

“La escritura: la escritura llega como el viento, está desnuda, es la tinta, es lo escrito, y pasa como nada pasa en la vida, nada, excepto eso, la vida.”

“Muy pronto en mi vida es demasiado tarde.”

“Es la mayor injusticia del tiempo, de todos los tiempos: y si uno no llora por eso una sola vez en su vida no llora por nada. Y no llorar nunca es no vivir.”

“La historia de mi vida no existe. Eso no existe. Nunca hay centro. Ni camino, ni línea. Hay vastos pasajes donde se insinúa que alguien hubo, no es cierto, no hubo nadie.”

“Escribiré libros. Eso es lo que vislumbro más allá del instante, en el gran desierto bajo cuyos trazos se me aparece la amplitud de mi vida.”

“Se lo había pedido. Le había suplicado que le dejara retenerme con él contra su cuerpo, le había dicho que debía comprenderle, que también él debía haber vivido al menos una vez una pasión como ésa en el transcurso de su larga vida, que era imposible que hubiera sido de otro
modo, le había rogado que le permitiera vivir, a su vez, una vez, una pasión semejante, esa locura, ese amor loco de la chiquilla blanca, le había pedido que le dejara el tiempo de seguir amándola antes de volver a mandarlo a Francia, de dejársela aún, aún un año quizá,
porque no le era posible dejar ya ese amor, era demasiado nuevo, demasiado fuerte todavía, todavía demasiado en su violencia naciente, que todavía era demasiado terrible separarse de
su cuerpo, y más teniendo en cuenta, el padre lo sabía perfectamente, que eso nunca más volvería a producirse”

“Una casa sola no existe así como así. A su alrededor se necesita tiempo, gente, historias, «hitos», cosas como el matrimonio o la muerte de aquella mosca, la muerte, la muerte banal: la de la unidad y a la vez la del número, la muerte planetaria, proletaria. La de las guerras, esas montañas de guerras de la Tierra.”

“Habría que prevenir a la gente de esas cosas. Enseñarles que la inmortalidad es mortal, que
puede morir, que ha ocurrido, que sigue ocurriendo. Que no se muestra como tal nunca, que
es la duplicidad absoluta. Que no existe nunca en los pormenores sino en el principio. Que
algunas personas pueden encubrir su presencia, a condición de que ignoren el hecho. Al
igual que otras personas pueden detectar la presencia en esas gentes, también pueden
ignorar que pueden hacerlo. Que la vida es inmortal mientras se vive, mientras está con
vida. Que la inmortalidad no es una cuestión de más o menos tiempo, que no es una
cuestión de inmortalidad, que es una cuestión de otra cosa que permanece ignorada. Que es
tan falso decir que carece de principio y de fin como decir que empieza y termina en la vida
del alma desde el momento en que participa del alma y de la prosecución del viento. Mirad
las arenas muertas del desierto, el cuerpo muerto de los niños: la inmortalidad no pasa por
ahí, se detiene y los esquiva.”

“Mi hermano menor murió durante la guerra de Japón. Murió, y murió sin sepultura. Fue arrojado a una fosa común encima de los últimos cuerpos enterrados. Y pensarlo es tan terrible, tan atroz, que no se puede soportar, y, antes de haberlo experimentado, no se puede saber hasta qué extremo. No se trata de la mezcla de cuerpos, en absoluto; es la desaparición de ese cuerpo en la masa de otros cuerpos. Es el cuerpo, su cuerpo, el suyo, arrojado a la fosa de los muertos, sin un nombre, sin una palabra. Excepto la de la oración de todos los muertos.”

“La niña y el hermano pequeño lloran el uno junto al otro, sellados por una
desesperación de sangre que no pueden compartir con nadie. Thanh los mantiene
abrazados, acaricia sus rostros, sus manos. Llora por sus llantos, llora también por
el llanto de la madre. Por amor a la niña.
La madre. Se ha girado hacia el barco. No le vemos la cara. Da media vuelta. Va
hacia las rejas, se apoya en la reja al lado de los hijos que le quedan. Llora sin
ruido, bajito, ya no tiene fuerzas. Ya está muerta. Al igual que Thanh acaricia el
cuerpo de sus dos hijos separados del otro, su hermano mayor, ese hijo perdido
por el amor de su madre, un error de Dios.”

“Vendrá un tiempo en que no sabremos que nombre dar a lo que nos una. Su nombre se irá borrando poco a poco de nuestra memoria y luego desaparecerá completamente.”

“Escribir es intentar saber qué escribiríamos si escribiésemos -sólo lo sabemos después- antes, es la cuestión más peligrosa que podemos plantearnos. Pero también es la más habitual.”

“La historia está ahí, inevitable ya. La de un amor cegador. Siempre por venir, jamás olvidado.”

“Nunca he escrito, creyendo hacerlo, nunca he amado, creyendo amar, nunca he hecho nada salvo esperar delante de la puerta cerrada”

“Ellos ríen. Verse reír los vuelve locos de alegría.
Ella le pide que la avise cuando un día se lance a amarla y a saberlo, si alguna vez sucede. Después de haber reído, lloran juntos como cada día. Cuando ella se va el sol se precipita, estalla en la habitación. Cuando ella cierra la puerta, la habitación cae en la oscuridad, y el entra ya en la espera de la noche”

“Ella dormiría, dice el actor. Parecería hacerlo, dormir. Está en el centro de la habitación vacía, sobre sábanas blancas extendidas en el mismo suelo.

Él está sentado junto a ella. La mira intermitentemente.

Tampoco hay sillas en esta habitación. Sin duda él ha traído las sábanas y luego, acto seguido, una a una, puerta tras puerta, ha cerrado las demás habitaciones de la casa. Esta habitación da al mar y a la playa. No hay jardín.

Ha dejado ahí la araña de luz amarilla.

Sin duda no sabe exactamente el porqué de lo que ha hecho con las sábanas, las puertas, la luz.

Ella duerme.

Él no la conoce. Mira el sueño, las manos abiertas, el rostro todavía extraño. Los senos, la belleza, los ojos cerrados. Si hubiera dejado abiertas las puertas de las demás habitaciones, ella habría, sin duda, ido a ver. Es lo que él ha debido de pensar.

Él mira las piernas que descansan, lisas como los brazos, los senos. La respiración es igualmente clara, prolongada. Y bajo la piel de sus sienes, sosegadamente, el flujo de la sangre que late, aminorado por el sueño.

Exceptuada esta luz central de color amarillo que cae de la araña, la estancia está oscura, es redonda, se dirigía, cerrada, sin fisura alguna entorno al cuerpo.”

“Ese faltar de las mujeres a sí mismas ejercido por ellas mismas siempre lo he considerado un error. No se trataba de atraer el deseo. Estaba en quien lo provoca o no existía. Existía ya desde la primera mirada o no había existido nunca. Era el entendimiento inmediato de la relación sexual o no era nada. Eso también lo sabía antes del experiment.”

“Esa noche, perdida entre noches y noches, de eso estaba segura, la chiquilla la pasó en ese barco
y estuvo allí cuando se produjo el estallido de la música de Chopin bajo el cielo iluminado
de brillanteces. No había un soplo de viento y, en el paquebote negro, la música se propaló por todas partes, como una exhortación del cielo de la que no se supiera de qué trataba,
como una orden de Dios de la que se ignoraba el contenido. Y la joven se levantó como para ir a su vez a matarse, a arrojarse a su vez al mar y después lloró porque pensó en el
hombre de Cholen y no estaba segura, de repente, de no haberle amado con un amor que le
hubiera pasado inadvertido por haberse perdido en la historia como el agua en la arena y que lo reconocía sólo ahora en este instante de la música lanzada a través del mar.”

“El mejor modo de llenar el tiempo es gastándolo.”

“Cuando se tiene cierta moral de combate, de poder, hace falta muy poco para dejarse llevar, para pasar a la embriaguez, al exceso.”

“El alcohol suplió la función que no tuvo Dios, también tuvo la de matarme, la de matar.”

“No se trata de que sea necesario conseguir algo, sino de que es necesario salirse de donde se está”

“Era demasiado tarde para reencontrarnos. Lo comprendimos desde la primera mirada. Ya no había nada que reencontrar”

“No estaba enferma de su locura, la vivía como la salud.”

“Le había pedido que lo hiciera otra vez y otra. Que me lo hiciera. Lo había hecho. Lo había hecho en la untuosidad de la sangre. Y, en efecto, había sido hasta morir. Y ha sido para morirse”

“No hay errores. Sólo hay actos extraños”

“Nosotros, los del 68, somos enfermos de la esperanza, la esperanza es lo que se confía a las funciones del proletariado. Y a nosotros, ninguna ley, nada, ni nadie ni nada, nos curará de esa esperanza. Quisiera volver a afiliarme al PC. Pero, al mismo tiempo, sé que no será necesario. También quisiera dirigirme a la derecha e insultarla con todas mis fuerzas. El insulto, el insulto es tan fuerte como la escritura. Es una escritura, pero dirigida. He insultado a gente en mis artículos y produce tanta satisfacción como escribir un buen poema.”

“Llorar, es necesario que eso también suceda.”

“Todo escribe a nuestro alrededor, eso es lo que hay que llegar a percibir; todo escribe, la mosca, la mosca escribe, en las paredes, la mosca escribió mucho a la luz de la sala, reflejada por el estanque. La escritura de la mosca podría llenar una página entera. Entonces sería una escritura. Desde el momento en que podría ser una escritura, ya lo es. Un día, quizás, a lo largo de los siglos venideros, se leería esa escritura, también seria descifrada, y traducida. Y la inmensidad de un poema legible se desplegaría en el cielo.”

“Con frecuencia, al terminar el trabajo, a uno le asalta el recuerdo de la más grande de las injusticias. Hablo de lo cotidiano de la vida. No es por la mañana, es al atardecer cuando eso invade las casas, nos invade a nosotros. Y si no se es así, no se es absolutamente nada. Se es: nada. Y siempre en todos los casos de todos los pueblos, se sabe.”

“Habría que prevenir a la gente de esas cosas. Enseñarles que la inmortalidad es mortal, que puede morir, que ha ocurrido, que sigue ocurriendo. Que no se muestra nunca como tal, que es la duplicidad absoluta. Que no existe nunca en los pormenores sino en el principio. Que algunas personas pueden encubrir su presencia, a condición de que ignoren el hecho. Al igual que otras personas pueden detectar la presencia en esas gentes, también pueden ignorar que pueden hacerlo. Que la vida es inmortal mientras se vive, mientras se está con vida…”

“En última instancia podría faltar pan, pero si no hay manzanas, entonces, por ejemplo, no hay nada de nada…”

“. Lo que seguirá dominando, y eso nos hace llorar, es el infierno y la injusticia del mundo del trabajo. El infierno de las fábricas, las exacciones del desprecio, de la injusticia de la patronal, de su horror, del horror del régimen capitalista, de toda la desdicha que de él se desprende, del derecho de los ricos a disponer del proletariado y de convertirlo en motivo de su fracaso y nunca de su triunfo. El misterio es por qué el proletariado lo acepta. Pero somos muchos y cada vez más los que creemos que eso no puede durar mucho tiempo. Que algo se ha conseguido. Que algo hemos conseguido todos, quizás una nueva lectura de sus deshonrosos textos. Sí, eso es.”

“Banality is sometimes striking.”

“All that remains of that minute is time in all its purity, bone-white time.”

“In a thousand years time this day will have existed for a thousand years to the day. And the ignorance of the whole world about what they've said today will have a date too.”

“Soon you give up, don't look for her anymore, either in the town or at night or in the daytime.
Even so you have managed to live that love in the only way possible for you. Losing it before it happened.”

“No other human being, no woman, no poem or music, book, or painting can replace alcohol in its power to give man the illusion of real creation.”

“It's afterwards you realize that the feeling of happiness you had with a man didn't necessarily prove that you loved him.”

“Paradoxically, the freedom of Paris is associated with a persistent belief that nothing ever changes. Paris, they say, is the city that changes least. After an absence of twenty or thirty years, one still recognizes it.”

“The best way to fill time is to waste it.”

“Acting doesn't bring anything to a text. On the contrary, it detracts from it.”

“Alcohol doesn’t console, it doesn’t fill up anyone’s psychological gaps, all it replaces is the lack of God. It doesn’t comfort man. On the contrary, it encourages him in his folly, it transports him to the supreme regions where he is master of his own destiny.”

“I see journalists as the manual workers, the laborers of the word. Journalism can only be literature when it is passionate.”