“Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado, sólo un hombre en la tierra tuvo derecho y ese hombre ha muerto) con una oscura pasionaria en la mano, viéndola como nadie la ha visto, aunque la mirara desde el crepúsculo del día hasta el de la noche, toda una vida entera. Lo recuerdo, la cara taciturna y aindiada y singularmente remota, detrás del cigarrillo. Recuerdo (creo) sus manos afiladas de trenzador. Recuerdo cerca de esas manos un mate, con las armas de la Banda Oriental; recuerdo en la ventana de la casa una estera amarilla, con un vago paisaje lacustre. Recuerdo claramente su voz; la voz pausada, resentida y nasal del orillero antiguo, sin los silbidos italianos de ahora.”

Temas

paisaje , cigarrillo , día , hombre , vida , vista , mate , banda , noche , derecho , cara , ventana , mano , casa , tierra , hombro , muerte , vida , hombres , muerte , voz , cerco , detrás , italiano , mirar , toda , manos , verbo , armas , crepúsculo , amarillo , recuerdo , enter , antigua , estero , sagrado , oriental , silbido