“Nadie mejor para espiar las acciones de los demás que aquellos a quienes nada les importan esas acciones. ¿Por qué este señor nunca viene antes de que oscurezca?; ¿por qué este otro no cuelga la llave en su respectivo clavo de la portería, los jueves?; ¿por qué camina siempre por callejuelas?; ¿por qué la señora desciende siempre del coche de alquiler antes de llegar a su casa?; ¿por qué mandará a comprar un cuadernillo de papel de cartas, cuando tiene repleto de papel su escritorio?, etcétera, etcétera. Hay personas que, con tal de saber el secreto de tales enigmas, que les son por completo indiferentes, gastan más dinero, consumen más tiempo y se toman más trabajo de lo que se necesitaría para ejecutar diez buenas acciones; y lo hacen gratuitamente, por placer, sin que su curiosidad reciba otro premio que la propia curiosidad. Seguirán a éste o aquél durante días enteros, se quedarán como centinelas largas horas en las esquinas, bajo los portales, de noche, con frío y con lluvia, corromperán a los criados, emborracharán a los cocheros y a los lacayos, comprarán a la doncella, sobornarán a un portero… ¿Y todo eso para qué? Para nada. Por el solo afán de ver, de saber y de penetrar en vidas ajenas. Pura comezón de murmurar. Y, con frecuencia, una vez conocidos estos secretos, publicados estos misterios, descifrados estos enigmas, acarrean catástrofes, duelos, quiebras, ruinas de familias, existencias amargadas, con gran placer de aquellos que lo han "descubierto todo", sin interés, por puro instinto. Es algo realmente triste.

Ciertas personas son malas únicamente por necesidad de hablar. Su conversación, charla en el salón, diálogo en la antecámara, es como esas chimeneas que consumen rápidamente la leña, necesitan mucho combustible, y el combustible es el prójimo.”

Temas

placer , secreto , grano , charla , frío , familia , conversación , tiempo , camino , interés , instinto , acción , frecuencia , secreto , familia , recibo , escritorio , dinero , mejora , diálogo , trabajo , noche , existencia , persona , papel , señora , alquiler , necesidad , lluvia , misterio , casa , coche , señor , premio , dinero , combustible , placer , clave , carta , esquina , centinela , comprar , jueves , respectivo , diez , vid , descubierto , duelo , propio , doncella , salones , veces , descifrado , mandar , saber , portera , demos , solo , chimeneo , prójimo , curiosidad , portería , ver , ruina , bueno , bajo , portal , llave , enter , afán , larga , cochera , puro , aquel , enigma , ajeno , quiebra , comezón , horas , mal , catástrofe , completo , tal , cierto , conocido