“Yo tengo en esa hoguera de ladrillos,
yo tengo al hombre mío prisionero.
Por corredores de filos amargos
y en esta luz sesgada de murciélago,
tanteando como el buzo por la gruta,
voy caminando hasta que me lo encuentro,
y hallo a mi cebra pintada de burla
en los anillos de su befa envuelto.

Me lo han dejado, como a barco roto,
con anclas de metal en los pies tiernos;
le han esquilado como a la vicuña
su gloria azafranada de cabellos.
Pero su Ángel-Custodio anda la celda
y si nunca lo ven es que están ciegos.
Entró con él al hoyo de cisterna;
tomó los grillos como obedeciendo;
se alzó a coger el vestido de cobra,
y se quedó sin el aire del cielo.

El Ángel gira moliendo y moliendo
la harina densa del más denso sueño;
le borra el mar de zarcos oleajes,
le sumerge una casa y un viñedo,
y le esconde mi ardor de carne en llamas,
y su esencia, y el nombre que dieron.

En la celda, las olas de bochorno
y frío, de los dos, yo me las siento,
y trueque y turno que hacen y deshacen
de queja y queja los dos prisioneros
¡y su guardián nocturno ni ve ni oye
que dos espaldas son y dos lamentos!”

Temas

anillo , grillo , frío , cabello , ángel , barco , hombre , sueños , cielo , corredor , llama , mar , carne , gira , metal , ladrillo , vestido , prisionero , nombre , casa , guardián , hombro , luz , queja , hombres , esencia , gloria , aire , sueño , cobre , custodio , ciegos , pies , turno , espaldas , buzo , hoyo , bochorno , celda , vicuña , voy , pintada , cebra , burla , encuentros , nocturno , ardor , murciélago , dos , lamento , oleaje , harina , olas , hoguera , gruta , cisterna , queda , ancla