“Si aquella noche el rostro de Inés se me mostró en las facciones de Bob, si en algún momento el fraternal parecido pudo aprovechar la trampa de un gesto para darme a Inés por Bob, fue aquella, entonces, la última vez que vi a la muchacha. Es cierto que volví a estar con ella dos noches después en la entrevista habitual, y un mediodía en un encuentro impuesto por mi desesperación, inútil, sabiendo de antemano que todo recurso de palabra y presencia sería inútil, que todos mis machacantes ruegos morirían de manera asombrosa, como si no hubieran sido nunca, disueltos en el enorme aire azul de la plaza, bajo el follaje de verde apacible en mitad de la buena estación.

Las pequeñas y rápidas partes del rostro de Inés que me había mostrado aquella noche Bob, aunque dirigidas contra mí, unidas a la agresión, participaban del entusiasmo y el candor de la muchacha. Pero cómo hablar a Inés, cómo tocarla, convencerla a través de la repentina mujer apática de las dos últimas entrevistas. Cómo reconocerla o siquiera evocarla mirando a la mujer de largo cuerpo rígido en el sillón de su casa y en el banco de la plaza, de una igual rigidez resuelta y mantenida en las dos distintas horas y los dos parajes; la mujer de cuello tenso, los ojos hacia delante, la boca muerta, las manos plantadas en el regazo. Yo la miraba y era “no”, sabía que era “no” todo el aire que la estaba rodeando.”

Temas

recurso , cuerpo , azul , mujer , estación , cuello , boca , presencia , parte , noche , palabra , impuesto , muchacho , momento , plaza , banco , entrevista , casa , gesto , entusiasmo , muerte , banca , mujeres , muerte , aire , verde , paraje , alguno , trave , parecido , sillón , mediodía , siquiera , mitad , veces , último , sabio , entonces , regazo , agresión , manos , encuentros , faccióne , sabiendas , despues , follaje , antemano , rostro , bueno , bajo , dos , pequeño , desesperación , rigidez , larga , inútil , ruego , dirigido , horas , habitual , ojos , manera , igual , hacia , cierto , trampa