“Mi vecino nunca le dice palabras de amor a la mujer; entra a la casa por la ventana y no por la puerta; por una puerta se entra a muchos sitios, al trabajo, al cuartel, a la cárcel, a todos los edificios, pero no al mundo, ni a una mujer, ni al alma; es decir, a ese cajón o nave o lluvia que llamamos así; como hoy, que llueve mucho y me cuesta escribir la palabra amor; porque el amor es una cosa y la palabra amor es otra, y sólo el alma sabe dónde las dos se encuentran.”