Frases sobre taberna

“No creo que muchos diputados hayan leído un solo discurso de Cánovas, Sagasta, Prieto, Azaña, Sagasta o Calvo Sotelo. Desconocen la tradición parlamentaria de la Restauración y de la II República. Estamos en manos de unos políticos que están haciendo una España virtual que no tiene nada que ver con la realidad. Si paras en cualquier taberna de pueblo o cualquier bar de carretera, allí donde haya trabajadores, te das cuenta de un divorcio absoluto. Se han construido una España política sólo para ellos, en la cual medran y se acuchillan, aunque luego se van a comer juntos tras el número parlamentario. Y esto es indignante.”

“Alejad a la juventud de las tabernas y de las plazas de toros.”

“Volvía a ser de noche. En la posada Roca de Guía reinaba el silencio, un silencio triple.
El primer silencio era una calma hueca y resonante, constituida por las cosas que faltaban. Si hubiera habido caballos en los establos, estos habrían piafado y mascado y lo habrían hecho pedazos. Si hubiera habido gente en la posada, aunque solo fuera un puñado de huéspedes que pasaran allí la noche, su agitada respiración y sus ronquidos habrían derretido el silencio como una cálida brisa primaveral. Si hubiera habido música… pero no, claro que no había música. De hecho, no había ninguna de esas cosas, y por eso persistía el silencio.
En la posada Roca de Guía, un hombre yacía acurrucado en su mullida y aromática cama. Esperaba el sueño con los ojos abiertos en la oscuridad, inmóvil. Eso añadía un pequeño y asustado silencio al otro silencio, hueco y mayor. Componían una especie de aleación, una segunda voz.
El tercer silencio no era fácil reconocerlo. Si pasabas una hora escuchando, quizá empezaras a notarlo en las gruesas paredes de piedra de la vacía taberna y en el metal, gris y mate, de la espada que colgaba detrás de la barra. Estaba en la débil luz de la vela que alumbraba una habitación del piso de arriba con sombras danzarinas. Estaba en el desorden de unas hojas arrugadas que se habían quedado encima de un escritorio. Y estaba en las manos del hombre allí sentado, ignorando deliberadamente las hojas que había escrito y que había tirado mucho tiempo atrás.
El hombre tenía el pelo rojo como el fuego. Sus ojos eran oscuros y distantes, y se movía con la sutil certeza de quienes saben muchas cosas.
La posada Roca de Guía era suya, y también era suyo el tercer silencio. Así debía ser, pues ese era el mayor de los tres silencios, y envolvía a los otros dos. Era profundo y ancho como el final del otoño. Era grande y pesado como una gran roca alisada por la erosión de las aguas de un río. Era un sonido paciente e impasible como el de las flores cortadas; el silencio de un hombre que espera la muerte.”

“Eché un vistazo a la taberna, y me pareció diferente ahora que ya no atraía tantas miradas hostiles. La chimenea de piedra con el hervidor negro hirviendo; los olores, ligeramente acres, a madera barnizada y a cerveza derramada; el débil murmullo de las conversaciones…
Siempre me han gustado las tabernas. Creo que eso se debe a que crecí en los caminos. Una taberna es un lugar seguro, una especie de refugio. Entonces me sentí muy cómodo, y pensé que no estaría mal regentar un sitio como aquel.”

“¿No habéis advertido, garzas de mal augurio, que el ingenio es la mercancía más corriente que se encuentra en la feria de los hombres?… El ingenio, idiotas míos, corre por las calles, llena las casas, inunda los libros, fluye de todas las bocas, rebosa en todas las tabernas… Hasta quienes nada tienen tienen ingenio. Hasta los políticos. Hasta los periodistas… El ingenio no es más que el grado sublime de la mediocridad.”

“El odio es un borracho en el fondo de una taberna, que constantemente renueva su sed con la bebida.”

“¡Diablos! Qué hermosa lengua es el inglés: no se necesita saber mucho para legar lejos. En Inglaterra, con God Dam no le falta a uno de nada en ninguna parte. ¿Queréis probar un buen pollo bien cebado? No tenéis más que entrar en una taberna y hacer este gesto al asador —hace ademán de dar vueltas al asador— ¡God Dam! y os traen una pierna de vaca salada y sin pan. ¡Es admirable! ¿Que os apetece beber un trago de excelente borgoña o de clarete? Basta que hagáis esto —finge descorchar una botella— ¡God Dam! y os sirven una jarra de cerveza de fino estaño rebosante de espuma. ¡Qué satisfacción! ¿Que encontráis a una de esas bellas muchachas que van trotando con pasitos cortos, los ojos bajos, los codos hacia atrás y moviendo un poco as caderas? Poned con gesto de melindre todos los dedos unidos sobre la boca. ¡God Dam! y ella os suela un tortazo de mozo de cordel, prueba de que han entendido. A decir verdad, los ingleses añaden aquí y allá algunas palabras más en la conversación, pero es fácil ver que God Dam es el fondo de la lengua.”

“La vida es bella para cualquiera que supere las fronteras de la existencia convencional, evada el infierno del industrialismo y del comercialismo, rechace el hedor de la calleja y la taberna.”

“El destino es el carácter. Basta con que un político, un juez, un obispo o un militar sea un tipo vanidoso, frustrado, ambicioso, desconfiado, rencoroso, frívolo o simplemente estúpido para que estas pasiones vulgares en una partida de taberna, desorbitadas por el poder, lleven a una sociedad al cataclismo.”

“Illien. Me gusta esa idea —dijo mi madre—. Vendrían reyes de muy lejos a oír tocar a mi pequeño Kvothe.
—Su música pararía las riñas de taberna y las guerras de fronteras —dijo Ben sonriendo.
—Mujeres salvajes —añadió mi padre, entusiasmado— posarían los pechos en su cabeza.
Hubo un silencio atónito. Entonces mi madre dijo, despacio y con tono amenazante:
—Querrás decir «Bestias salvajes posarían la cabeza en su regazo».
—Ah, ¿sí?”

“»En verdad, querida, me molestáis sin tasa y compasión; diríase, al oíros suspirar, que padecéis más que las espigadoras sexagenarias y las viejas pordioseras que van recogiendo mendrugos de pan a las puertas de las tabernas.
»Si vuestros suspiros expresaran siquiera remordimiento, algún honor os harían; pero no traducen sino la saciedad del bienestar y el agobio del descanso. Y, además, no cesáis de verteros en palabras inútiles: ¡Quiéreme! ¡Lo necesito «tanto»! ¡Consuélame por aquí, acaríciame por «allá»! Mirad: voy a intentar curaros; quizá por dos sueldos encontremos el modo, en mitad de una fiesta y sin alejarnos mucho.
»Contemplemos bien, os lo ruego, esta sólida jaula de hierro tras de la cual se agita, aullando como un condenado, sacudiendo los barrotes como un orangután exasperado por el destierro, imitando a la perfección ya los brincos circulares del tigre, ya los estúpidos balanceos del oso blanco, ese monstruo hirsuto cuya forma imita asaz vagamente la vuestra.
»Ese monstruo es un animal de aquéllos a quienes se suelen llamar “¡ángel mío!”, es decir, una mujer. El monstruo aquél, el que grita a voz en cuello, con un garrote en la mano, es su marido. Ha encadenado a su mujer legítima como a un animal, y la va enseñando por las barriadas, los días de feria, con licencia de los magistrados; no faltaba más.
¡Fijaos bien! Veis con qué veracidad —¡acaso no simulada!— destroza conejos vivos y volátiles chillones, que su cornac le arroja. “Vaya —dice éste—, no hay que comérselo todo en un día”; y tras las prudentes palabras le arranca cruelmente la presa, dejando un instante prendida la madeja de los desperdicios a los dientes de la bestia feroz, quiero decir de la mujer.”

“Cuando participo en peleas de taberna me llaman irlandés, pero cuando recibo un premio soy británico hasta la médula.”

“El cazador: Es un perro de caza auxiliar que ayuda a unas bestias a someter y exterminar a otras… Sufre también, a su manera, pero aunque lo considero un juego]] y un deporte porque no sirve ningún propósito, hace todo lo que puede para que los demás sepan lo duro que es. Haga lo que haga la liebre, al final le llevará al cazador a la taberna donde este disfrutará inventando sus hazañas…”

“¿Qué coherencia intelectual y qué convicciones sociales, éticas y políticas tiene el líder de la nueva coalición de partidos populistas, cuando rinde culto a la psicótica personalidad de un charlatán de taberna -iluminado, dictador y golpista- y luego le glorifica como adalid de la libertad de todo un Continente?”