Frases de Gabrielle Zevin

“A veces los libros no nos encuentran hasta que llega el momento adecuado.”

“Dile a un niño que no le gusta leer y te creerá.”

“No somos las cosas que acumulamos, adquirimos, leemos. Durante el tiempo que nos es dado vivir, somos solo amor. Las cosas que hemos amado. Las personas que hemos amado. Eso, es lo que realmente perdura.”

“Leemos para saber que no estamos solos. Leemos porque estamos solos. Leemos y no estamos solos. No estamos solos.”

“Nadie es perfecto, y lo que ella sabe con toda certeza es que él es bello y él le hace sentirse bella. Y cuando ella habla, él en realidad escucha. Y cuando él la mira, él realmente la mira.”

“Yo odio los libros de coleccionista. Toda esa gente que se vuelve loca por armazones de papel. Lo importante son las ideas, amigo. Las palabras.”

“A. J. piensa en qué parecido es todo el género policíaco. ¿Por qué un libro es diferente de cualquier otro? Son diferentes, concluye A. J., porque son. Tenemos que ver muchos por dentro. Tenemos que creer. Aceptamos llevarnos alguna decepción para que, de vez en cuando, algo nos entusiasme de verdad.”

“Había pasado muchas horas con aquel hombre durante los últimos seis años. Solo hablaban de libros, pero ¿hay algo en la vida más personal que los libros?”

“La asistenta social se llama Jenny. A. J. no recuerda haber conocido a ninguna mujer adulta que se llamara Jenny. Si Jenny fuera un libro, sería uno de bolsillo recién sacado de la caja: sin dobleces, manchas de humedad ni surcos en el lomo. A. J. hubiese preferido una asistenta social con algo más de rodaje. Se imagina la sinopsis en el dorso de la historia de Jenny: cuando la valiente Jenny de Fairfield, Connecticut, aceptó un trabajo de asistenta social en la gran ciudad, no tenía ni idea de dónde se metía.”

“Yo podría ser un mal libro con una cubierta bonita […].
—Nada de eso. Llevo años viéndote en la estantería. He leído la sinopsis y las citas de la contraportada.”

“Los escritores no se acuerdan de todo lo que escriben. Sería imposible.”

“Maya ha decidido ser la portadora de los anillos porque la tarea implica más responsabilidad que la de llevar las flores.
—Si pierdes una flor, coges otra —razona—. Si pierdes un anillo, todo el mundo se queda triste para siempre. Quien lleva los anillos tiene mucho más poder.
—Hablas como Gollum —le dice A. J.
—¿Quién es Gollum? —pregunta Maya.
—Un bicho raro que le gusta a tu padre.”

“Que algo sea bueno o aceptado universalmente no es motivo suficiente para rechazarlo.”

“Está pensando en su cerebro. Le parece extraño que, aunque no funcione bien, su cerebro vaya a servirle para entender por qué no funciona.”

“Su madre siempre le dice que por culpa de las novelas es incapaz de apreciar a los hombres de carne y hueso, observación que Amelia se toma como un insulto, ya que da a entender que solo lee libros con héroes románticos clásicos.”

“Las cubiertas son las cenicientas de las editoriales. Les echamos la culpa de todo.”

“¿Es menos satisfactorio un giro si se ve venir? ¿Un giro que no podemos prevenir es síntoma de mala construcción? Hay que plantearse estas cosas al escribir.”

“Lo más irritante del amor es que, cuando a una persona le importa algo, descubre que tiene que empezar a importarle todo.”

“No somos exactamente novelas. No somos exactamente relatos cortos. Al final somos obras completas.”

“Puedes tomar prestadas las palabras que no encuentras.”

“El cuerpo no sintió dolor pero solo porque el cuerpo no estaba.”

“Harvey ha muerto, y por un instante Amelia considera la posibilidad de hacer un mal chiste presentando la otra vida como una especie de empresa a la que Harvey se ha incorporado.”

“¿Y si en un momento dado hubiese la misma proporción de felicidad e infelicidad en el mundo?”

“En su opinión, con solo que la gente diera una oportunidad a muchas cosas, se resolverían la mayoría de sus problemas.”

“Asiente por cortesía pero no cree en los actos fortuitos. Como aficionado a la lectura, cree en la estructura. Si aparece una pistola en el capítulo uno, más vale que se dispare en el capítulo tres. Es decir, cree en la narrativa.”

“No one actually needs another person or another person's love to survive. Love is when we have irrationally convinced ourselves that we do.”

“Death is a state of mind---many people on Earth spend their entire lives dead.”

“Sometimes things seem so unbearable in the middle of the night, don't they? In the middle of the night, we're all such children.”

“It is a lie that people who love each other must know everything about each other. Love must occasionally allow for a gap.”

“Someday, we’ll run into each other again, I know it.
Maybe I’ll be older and smarter and just plain better. If that happens,
that’s when I’ll deserve you. But now, at this moment, you can’t hook
your boat to mine, because I’m liable to sink us both.”

“Sometimes books don't find us until the right time.”

“It was strange, really. A couple months ago, I had thought I couldn’t live without him. Apparently I could.”

“You know everything you need to know about a person from the answer to the question”

“The analogy he is looking for is almost there. At this point, his life is seeming closest to that.”

“I was crying a little for the boy I had wanted him to be and the boy he hadn’t turned out to be.”

“We aren’t the things we collect, acquire, read. We are, for as long as we are here, only love. The things we loved. The people we loved. And these, I think these really do live on”

“But I believe good things happen everyday. I believe good things happen even when bad things happen. And I believe on a happy day like today, we can still feel a little sad. And that's life, isn't it?”

“We are not quite novels.
We are not quite short stories.
In the end, we are collected works.”

“Remember, Maya: the things we respond to at twenty are not necessarily the same things we will respond to at forty and vice versa. This is true in books and also in life.”

“They should tell you when you’re born: have a suitcase heart, be ready to travel.”

“… lies can sound awfully pretty when a girl is in love with the person telling them.”

“They had only ever discussed books but what, in this life, is more personal than books?”

“Love stories are written in millimeters and milliseconds with a fast, dull pencil whose marks you can barely see, they are written in miles and eons with a chisel on the side of a mountiantop”

“People, you'll find, aren't usually all good or bad. Sometimes they're just a little bit good and a whole lot bad. And sometimes they're mostly good with a dash of bad. And most of us, well, we fall in the middle somewhere.”

“I can promise you books and conversation and all my heart.”

“I did learn something about insanity while I was down there. People go crazy, not because they are crazy, but because it's the best available option at the time.”

“A place ain’t a place without a bookstore”

“A life isn't measured in hours and minutes. It's the quality, not the length.”

“Someday, you may think of marrying. Pick someone who thinks you're the only person in the room.”

“I wondered if the person who really loves you is the person who knows all your stories, the person who WANTS to know all your stories.”

“Why is any one book different from any other book? They are different, A. J. decides, because they are. We have to look inside many. We have to believe. We agree to be disappointed sometimes so that we can be exhilarated every now and again.”

“There's a pleasure to loving someone even when you know there's no chance in them loving you back. The pain I felt let me know I was still alive.”

“Sorry but nothing of much importance ever happened to me… I'm just a girl who forgot to look both ways before crossing the street.”

“As many have discovered, it is entirely possible (although not particularly desirable) to love two people with all your heart. It is entirely possible to long for two lives, to feel that one life can't come close to containing it all.”