Lionel Shriver: Ser

“Era uno de esos tipos con una conversación increíblemente lúcida, pero que se paralizaban ante el teclado. Era extraño cómo algunas personas podían ser tan parlanchinas y expresarse tan bien cuando estaban de palique por la calle y, sin embargo, ser incapaces de escribir una frase con sentido aun cuando en ello les fuera la vida.”

“Por sí mismo no tenía valor, naturalmente. El dinero era un medio. Pero cuando se trataba de llegar a fin de mes nadie lo desestimaba rápidamente como algo que «no preocupaba». Comida, vivienda, ropa. Seguridad, en la medida en que tal cosa existiera, y por tanto también la capacidad de salvarse. Eficacia, poder, influencia. Desahogo, libertad, elección. Generosidad, caridad, si no amor, por sus hijos, por su mujer, por su padre, la evidencia palpable del amor. Educación, si no sabiduría, el requisito previo de información precisa. Si no felicidad, confort, que, de ser necesario, podía hacer las veces de felicidad. Billetes de avión: experiencias, belleza y la posibilidad de escapar.”

“«La imagen de un hombre haciéndose pajas había sido una de sus principales maneras de excitarse. ¿Por qué? Si sus propias sensaciones podían servirle de guía, follar con otra persona nunca salía del todo bien, nunca exactamente como debía. Le había encantado la idea de que fuera así, un hombre ciego con su propio placer.

»Y el autoerotismo era el sanctasanctórum, la auténtica definición de lo privado. Un número indeterminado de amantes de tiempos pasados se habían mostrado muy dispuestos a probar todas las variantes típicas y unas cuantas más, pero lo único que esos hombres nunca estaban dispuestos a hacer por voluntad propia —con una memorable excepción— era masturbarse delante de ella. Sin embargo, ése era el descubrimiento inicial del que manaba todo el sexo; era la fuente.

»La mayoría de los chicos se habrían masturbado cientos de veces antes de conocer carnalmente a una chica, y es famoso el poder alucinógeno de las pajas de la adolescencia. La torpeza y los titubeos característicos de tantos episodios en que las mujeres pierden la flor deben de ser, en comparación, una decepción a escala mundial.

»Incluso en la vida adulta, es casi seguro que muchos hombres siguen experimentando un éxtasis muy superior meneándosela encima del inodoro mientras piensan en una pareja imaginaria, que llevándose a la cama a mujeres de carne y hueso con celulitis y una irritante compulsión a decir “en realidad…” al comienzo de cada frase. Curioso, ¿no? Puesto que lo mismo podía decirse de las mujeres, lo verdaderamente curioso era por qué alguien se tomaba la molestia de follar».”

“A ver si te entiendo. Dices que no crees su relato porque es demasiado creíble.

—En efecto —asentí tranquilamente—, Kevin puede ser un chico intrigante y malicioso, pero su profesora de lengua está en lo cierto: es agudo como un estilete.

—¿Te pareció que se moría de ganas de salir a declarar?

—¡Claro que no! Es un genio.”

“Mientras tanto empecé a ver mi cuerpo desde una nueva luz. Por primera vez concebía los montecillos de mi pecho como tetas para que los pequeños chuparan, y su semejanza física con las ubres de las vacas o las colgantes distensiones de piel a las que se asían los cachorrillos lactantes pronto resultó algo inevitable. Es curioso ver que hasta las mujeres olvidan para qué son los pechos.

También se transformó la raja entre mis piernas. Perdió parte de su carácter vergonzoso, de su obscenidad, o adquirió una obscenidad de otra clase. Sus labios no se abrían ya a un angosto y oscuro callejón, sino a una especie de profundo abismo. El propio pasadizo pasó a ser un camino hacia algún otro lugar, un lugar real, y no meramente un lugar sombrío en mi mente. El colgante de carne de su frente asumió un aspecto equívoco, y empezó a parecerme un tentador anzuelo, una píldora para endulzar la pesada carga de la especie, como las piruletas que me daban de niña en el dentista.

En suma, que todo cuanto me hacía bella era algo intrínseco a la maternidad, y hasta mi deseo de que los hombres me encontraran atractiva era la estratagema de un cuerpo diseñado para expulsar a su propio recambio. No voy a presumir de ser la primera mujer que descubrió que los niños no vienen de París. Pero todo aquello era nuevo para mí. Y, francamente, no estaba muy segura al respecto. Me sentía prescindible, desechable tragada por un gran proyecto biológico que no había iniciado ni elegido, que me daba presencia pública, pero que también me marcaba y me escupía. Me sentía utilizada.”

“No obstante, incluso cuando los médicos se hacían los amables, no solían controlar el alcance de su capacidad para serlo. Por muy gentilmente que se expresaran, más de un mensaje de los que se veían obligados a comunicar era cruel, y si no, una mentira y, por tanto, aún más cruel. Personalmente Shep no entendía por qué alguien querría ser médico.”

“Había sido incapaz de discernir si ese frenético ajetreo era lo que afirmaba ser, una ferviente determinación a vivir a tope cada uno de los días que le quedaban, o todo lo contrario, una evasión.”

“Kevin se volvió de nuevo a la cámara y dijo:

—Mi historia es, prácticamente, lo único que tengo hoy a mi nombre, y ése es el motivo de que me sienta robado. Pero una historia es mucho más de lo que la mayoría de la gente llega a tener en su vida. Todos ustedes, los que me están viendo ahora, están atentos a lo que digo porque tengo algo que ustedes no tienen: un argumento que compré y pagué. Eso es lo que quieren todos ustedes y por lo que me están chupando la sangre. Quieren mi historia. Sé cómo se sienten porque, sí, yo también sentía antes lo mismo. La televisión, los videojuegos, las películas, las pantallas de ordenador… El 8 de abril de 1999 salté a la pantalla. Pasé a ser uno de los mirados. Y desde entonces conozco el sentido de mi vida. Soy una buena historia. Tal vez un poco sanguinaria pero, reconózcanlo, los encantó a todos. La devoraron. ¡Vaya que sí! A estas horas debería estar cobrando del gobierno una pasta. Sin gente como yo, todo el país saltaría de un puente, porque lo único que la tele puede ofrecer es un ama de casa embolsándose los 64.000 dólares de «¿Quiere ser millonario?» por recordar el nombre del perro del presidente.”

“Un millón de dólares. Racionalmente admitía que un kilo ya no era lo mismo que antes, y que tendría que pagar la plusvalía. Con todo, la cifra nunca había perdido la imponente rotundidad de su infancia; daba igual cuántos otros tipos comunes y corrientes también llegaran a ser «millonarios», la palabra todavía seguía teniendo su aquél.”

“Según el gilipollas del jefe, de lo que se trataba era precisamente de malgastar el dinero. Una empresa que mantiene en su local una temperatura tropical en pleno enero, y ártica en agosto, alentaba a los clientes a creer que el negocio iba viento en popa. Era un signo de prosperidad, igual que estar gordo solía ser símbolo de abundancia. Antes uno se podía permitir sobrealimentarse; ahora se podía permitir sobrecalefaccionarse.”

“La ocultación podía ser sinónimo de poder. Como andar por la casa con un revólver cargado.”

“Y no me preguntes —lo atajé inmediatamente después de sugerirle que dedicara un rato a leer— ¿Para qué sirve?, o ¿Qué conseguiré leyendo? Pero te lo explicaré. A veces te aburrirás, o no tendrás nada que hacer, y entonces lo mejor es leer un libro. Puedes hacerlo incluso si vas en un tren o esperas en una parada de autobús.

—¿Y si el libro es aburrido?

—Pues lees otro. Hay más libros en el mundo que tiempo para leerlos, así que nunca los acabarás.

—¿Y si todos son aburridos?

—Eso no puede ser, Kevin —le respondí tajantemente.

—Pues yo pienso que sí —me objetó.”

“¿Y cómo se supone que uno puede ser «comprensivo» antes de comprender?”

“El adjetivo inoportuno hacía que uno quisiera ver inmediatamente si tenía manchada la ropa interior. Tenía, también, una vaguedad deliberada, como si nombrar lo que uno había hecho mal fuese repugnante, y atribuía cualidades morales a lo meramente normativo. La imparable costumbre moderna de recurrir a ese adjetivo teñía con un tenue brillo progresista lo que en realidad era conformismo reaccionario. Los que echaban mano de esa palabra para reprenderte por algo eran los mismos conservadores paranoicos que veían un pedófilo detrás de cada arbusto, pues últimamente se podía ser todo lo neurótico y sexualmente represivo que se quisiera siempre y cuando uno proyectara en los niños esa gazmoña repugnancia victoriana.”