Frases de Marguerite Duras

“Años después de la guerra, después de las bodas, de los hijos, de los divorcios, de los libros,
llegó a París con su mujer. El le telefoneó. Soy yo. Ella le reconoció por la voz. El dijo:
sólo quería oír tu voz. Ella dijo: soy yo, buenos días. Estaba intimidado, tenía miedo, como
antes. Su voz, de repente, temblaba. Y con el temblor, de repente, ella reconoció el acento
de China. Sabía que había empezado a escribir libros. Lo supo por la madre a quien volvió
a ver en Saigón. Y también por el hermano menor, que había estado triste por ella. Y
después ya no supo qué decirle. Y después se lo dijo. Le dijo que era como antes, que
todavía la amaba, que nunca podría dejar de amarla, que la amaría hasta la muerte.”

“Los besos en el cuerpo hacen llorar. Diríase que consuelan”

“Nuestro amor podía llevarnos a la cárcel”

“A los quince años tenía el rostro del placer y no conocía el placer”

“La escritura: la escritura llega como el viento, está desnuda, es la tinta, es lo escrito, y pasa como nada pasa en la vida, nada, excepto eso, la vida.”

“Muy pronto en mi vida es demasiado tarde.”

“Es la mayor injusticia del tiempo, de todos los tiempos: y si uno no llora por eso una sola vez en su vida no llora por nada. Y no llorar nunca es no vivir.”

“La historia de mi vida no existe. Eso no existe. Nunca hay centro. Ni camino, ni línea. Hay vastos pasajes donde se insinúa que alguien hubo, no es cierto, no hubo nadie.”

“Escribiré libros. Eso es lo que vislumbro más allá del instante, en el gran desierto bajo cuyos trazos se me aparece la amplitud de mi vida.”

“Se lo había pedido. Le había suplicado que le dejara retenerme con él contra su cuerpo, le había dicho que debía comprenderle, que también él debía haber vivido al menos una vez una pasión como ésa en el transcurso de su larga vida, que era imposible que hubiera sido de otro
modo, le había rogado que le permitiera vivir, a su vez, una vez, una pasión semejante, esa locura, ese amor loco de la chiquilla blanca, le había pedido que le dejara el tiempo de seguir amándola antes de volver a mandarlo a Francia, de dejársela aún, aún un año quizá,
porque no le era posible dejar ya ese amor, era demasiado nuevo, demasiado fuerte todavía, todavía demasiado en su violencia naciente, que todavía era demasiado terrible separarse de
su cuerpo, y más teniendo en cuenta, el padre lo sabía perfectamente, que eso nunca más volvería a producirse”

“Una casa sola no existe así como así. A su alrededor se necesita tiempo, gente, historias, «hitos», cosas como el matrimonio o la muerte de aquella mosca, la muerte, la muerte banal: la de la unidad y a la vez la del número, la muerte planetaria, proletaria. La de las guerras, esas montañas de guerras de la Tierra.”

“Habría que prevenir a la gente de esas cosas. Enseñarles que la inmortalidad es mortal, que
puede morir, que ha ocurrido, que sigue ocurriendo. Que no se muestra como tal nunca, que
es la duplicidad absoluta. Que no existe nunca en los pormenores sino en el principio. Que
algunas personas pueden encubrir su presencia, a condición de que ignoren el hecho. Al
igual que otras personas pueden detectar la presencia en esas gentes, también pueden
ignorar que pueden hacerlo. Que la vida es inmortal mientras se vive, mientras está con
vida. Que la inmortalidad no es una cuestión de más o menos tiempo, que no es una
cuestión de inmortalidad, que es una cuestión de otra cosa que permanece ignorada. Que es
tan falso decir que carece de principio y de fin como decir que empieza y termina en la vida
del alma desde el momento en que participa del alma y de la prosecución del viento. Mirad
las arenas muertas del desierto, el cuerpo muerto de los niños: la inmortalidad no pasa por
ahí, se detiene y los esquiva.”

“Mi hermano menor murió durante la guerra de Japón. Murió, y murió sin sepultura. Fue arrojado a una fosa común encima de los últimos cuerpos enterrados. Y pensarlo es tan terrible, tan atroz, que no se puede soportar, y, antes de haberlo experimentado, no se puede saber hasta qué extremo. No se trata de la mezcla de cuerpos, en absoluto; es la desaparición de ese cuerpo en la masa de otros cuerpos. Es el cuerpo, su cuerpo, el suyo, arrojado a la fosa de los muertos, sin un nombre, sin una palabra. Excepto la de la oración de todos los muertos.”

“La niña y el hermano pequeño lloran el uno junto al otro, sellados por una
desesperación de sangre que no pueden compartir con nadie. Thanh los mantiene
abrazados, acaricia sus rostros, sus manos. Llora por sus llantos, llora también por
el llanto de la madre. Por amor a la niña.
La madre. Se ha girado hacia el barco. No le vemos la cara. Da media vuelta. Va
hacia las rejas, se apoya en la reja al lado de los hijos que le quedan. Llora sin
ruido, bajito, ya no tiene fuerzas. Ya está muerta. Al igual que Thanh acaricia el
cuerpo de sus dos hijos separados del otro, su hermano mayor, ese hijo perdido
por el amor de su madre, un error de Dios.”

“Vendrá un tiempo en que no sabremos que nombre dar a lo que nos una. Su nombre se irá borrando poco a poco de nuestra memoria y luego desaparecerá completamente.”

“Escribir es intentar saber qué escribiríamos si escribiésemos -sólo lo sabemos después- antes, es la cuestión más peligrosa que podemos plantearnos. Pero también es la más habitual.”

“La historia está ahí, inevitable ya. La de un amor cegador. Siempre por venir, jamás olvidado.”

“Nunca he escrito, creyendo hacerlo, nunca he amado, creyendo amar, nunca he hecho nada salvo esperar delante de la puerta cerrada”

“Ellos ríen. Verse reír los vuelve locos de alegría.
Ella le pide que la avise cuando un día se lance a amarla y a saberlo, si alguna vez sucede. Después de haber reído, lloran juntos como cada día. Cuando ella se va el sol se precipita, estalla en la habitación. Cuando ella cierra la puerta, la habitación cae en la oscuridad, y el entra ya en la espera de la noche”

“Ella dormiría, dice el actor. Parecería hacerlo, dormir. Está en el centro de la habitación vacía, sobre sábanas blancas extendidas en el mismo suelo.

Él está sentado junto a ella. La mira intermitentemente.

Tampoco hay sillas en esta habitación. Sin duda él ha traído las sábanas y luego, acto seguido, una a una, puerta tras puerta, ha cerrado las demás habitaciones de la casa. Esta habitación da al mar y a la playa. No hay jardín.

Ha dejado ahí la araña de luz amarilla.

Sin duda no sabe exactamente el porqué de lo que ha hecho con las sábanas, las puertas, la luz.

Ella duerme.

Él no la conoce. Mira el sueño, las manos abiertas, el rostro todavía extraño. Los senos, la belleza, los ojos cerrados. Si hubiera dejado abiertas las puertas de las demás habitaciones, ella habría, sin duda, ido a ver. Es lo que él ha debido de pensar.

Él mira las piernas que descansan, lisas como los brazos, los senos. La respiración es igualmente clara, prolongada. Y bajo la piel de sus sienes, sosegadamente, el flujo de la sangre que late, aminorado por el sueño.

Exceptuada esta luz central de color amarillo que cae de la araña, la estancia está oscura, es redonda, se dirigía, cerrada, sin fisura alguna entorno al cuerpo.”

“Ese faltar de las mujeres a sí mismas ejercido por ellas mismas siempre lo he considerado un error. No se trataba de atraer el deseo. Estaba en quien lo provoca o no existía. Existía ya desde la primera mirada o no había existido nunca. Era el entendimiento inmediato de la relación sexual o no era nada. Eso también lo sabía antes del experiment.”

“Esa noche, perdida entre noches y noches, de eso estaba segura, la chiquilla la pasó en ese barco
y estuvo allí cuando se produjo el estallido de la música de Chopin bajo el cielo iluminado
de brillanteces. No había un soplo de viento y, en el paquebote negro, la música se propaló por todas partes, como una exhortación del cielo de la que no se supiera de qué trataba,
como una orden de Dios de la que se ignoraba el contenido. Y la joven se levantó como para ir a su vez a matarse, a arrojarse a su vez al mar y después lloró porque pensó en el
hombre de Cholen y no estaba segura, de repente, de no haberle amado con un amor que le
hubiera pasado inadvertido por haberse perdido en la historia como el agua en la arena y que lo reconocía sólo ahora en este instante de la música lanzada a través del mar.”

“El mejor modo de llenar el tiempo es gastándolo.”

“Cuando se tiene cierta moral de combate, de poder, hace falta muy poco para dejarse llevar, para pasar a la embriaguez, al exceso.”

“El alcohol suplió la función que no tuvo Dios, también tuvo la de matarme, la de matar.”

“No se trata de que sea necesario conseguir algo, sino de que es necesario salirse de donde se está”

“Era demasiado tarde para reencontrarnos. Lo comprendimos desde la primera mirada. Ya no había nada que reencontrar”

“No estaba enferma de su locura, la vivía como la salud.”

“Le había pedido que lo hiciera otra vez y otra. Que me lo hiciera. Lo había hecho. Lo había hecho en la untuosidad de la sangre. Y, en efecto, había sido hasta morir. Y ha sido para morirse”

“No hay errores. Sólo hay actos extraños”

“Nosotros, los del 68, somos enfermos de la esperanza, la esperanza es lo que se confía a las funciones del proletariado. Y a nosotros, ninguna ley, nada, ni nadie ni nada, nos curará de esa esperanza. Quisiera volver a afiliarme al PC. Pero, al mismo tiempo, sé que no será necesario. También quisiera dirigirme a la derecha e insultarla con todas mis fuerzas. El insulto, el insulto es tan fuerte como la escritura. Es una escritura, pero dirigida. He insultado a gente en mis artículos y produce tanta satisfacción como escribir un buen poema.”

“Llorar, es necesario que eso también suceda.”

“Todo escribe a nuestro alrededor, eso es lo que hay que llegar a percibir; todo escribe, la mosca, la mosca escribe, en las paredes, la mosca escribió mucho a la luz de la sala, reflejada por el estanque. La escritura de la mosca podría llenar una página entera. Entonces sería una escritura. Desde el momento en que podría ser una escritura, ya lo es. Un día, quizás, a lo largo de los siglos venideros, se leería esa escritura, también seria descifrada, y traducida. Y la inmensidad de un poema legible se desplegaría en el cielo.”

“Con frecuencia, al terminar el trabajo, a uno le asalta el recuerdo de la más grande de las injusticias. Hablo de lo cotidiano de la vida. No es por la mañana, es al atardecer cuando eso invade las casas, nos invade a nosotros. Y si no se es así, no se es absolutamente nada. Se es: nada. Y siempre en todos los casos de todos los pueblos, se sabe.”

“Habría que prevenir a la gente de esas cosas. Enseñarles que la inmortalidad es mortal, que puede morir, que ha ocurrido, que sigue ocurriendo. Que no se muestra nunca como tal, que es la duplicidad absoluta. Que no existe nunca en los pormenores sino en el principio. Que algunas personas pueden encubrir su presencia, a condición de que ignoren el hecho. Al igual que otras personas pueden detectar la presencia en esas gentes, también pueden ignorar que pueden hacerlo. Que la vida es inmortal mientras se vive, mientras se está con vida…”

“En última instancia podría faltar pan, pero si no hay manzanas, entonces, por ejemplo, no hay nada de nada…”

“. Lo que seguirá dominando, y eso nos hace llorar, es el infierno y la injusticia del mundo del trabajo. El infierno de las fábricas, las exacciones del desprecio, de la injusticia de la patronal, de su horror, del horror del régimen capitalista, de toda la desdicha que de él se desprende, del derecho de los ricos a disponer del proletariado y de convertirlo en motivo de su fracaso y nunca de su triunfo. El misterio es por qué el proletariado lo acepta. Pero somos muchos y cada vez más los que creemos que eso no puede durar mucho tiempo. Que algo se ha conseguido. Que algo hemos conseguido todos, quizás una nueva lectura de sus deshonrosos textos. Sí, eso es.”

“Very early in my life it was too late.”

“I know it's not clothes that make women beautiful or otherwise, nor beauty care, nor expensive creams, nor the distinction of costliness of their finery. I know the problem lies elsewhere. I don't know where. I only know it isn't where women think.”

“Our mothers always remain the strangest, craziest people we've ever met.”

“… as long as nothing happens between them, the memory is cursed with what hasn't happened.”

“I think about you. But I don't say it anymore.”

“Suddenly, all at once, she knows, knows that he doesn't understand her, that he never will, that he lacks the power to understand such perverseness. And that he can never move fast enough to catch her.”

“I've known you for years. Everyone says you were beautiful when you were young, but I want to tell you I think you're more beautiful now than then. Rather than your face as a young woman, I prefer your face as it is now. Ravaged.”

“That she had so completely recovered her sanity was a source of sadness to her. One should never be cured of one's passion.”

“It’s not that you have to achieve anything, it’s that you have to get away from where you are.”

“When it's in a book I don't think it'll hurt any more… exist any more. One of the things writing does is wipe things out. Replace them.”

“He says he’s lonely, horribly lonely because of this love he feels for her. She says she’s lonely too. She doesn’t say why.”

“She had lived her early years as though she were waiting for something she might, but never did, become.”

“The woman is the home. That's where she used to be, and that's where she still is. You might ask me, What if a man tries to be part of the home -- will the woman let him? I answer yes. Because the he becomes one of the children.”

“I've forgotten the words with which to tell you. I knew them once, but I've forgotten them, and now I'm talking to you without them.”

“I am dead. I have no desire for you. My body no longer wants the one who doesn’t love.”

“You alone became the outer surface of my life, the side I never see, and you will be that, the unknown part of me, until I die.”

“She says people ought to learn to live like them, with the body abandoned in a wilderness, and in the mind the memory of a single kiss, a single word, a single look to stand for a whole love.”

“The words emerge from her body without her realizing it, as if she were being visited by the memory of a language long forsaken.”

“The solitude of writing is a solitude without which writing could not be produced, or would crumble, drained bloodless by the search for something else to write.”

“Life is only lived full-time by women with children.”

“I'm still there, watching those possessed children, as far away from the mystery now as I was then. I've never written, though I thought I wrote, never loved, though I thought I loved, never done anything but wait outside the closed door.”

“When the past is recaptured by the imagination, breath is put back into life.”

“What she said was always strange. It had happened long ago. It seemed insignificant. And yet it was something you remembered forever. The words as well as the story. The voice as much as the words.”

“In a certain state of mind, all trace of feeling is banished. Whenever I remain silent in a certain way, I don't love you, have you noticed that?”

“Men like women who write, even though they don't say so. A writer is a foreign country.”

“Even so you have managed to live that love in the only way possible for you. Losing it before it happened.”

“He wanted to pay her; he thought women ought to be paid for keeping men from dying or going out of their minds.”

“It was the men I deceived the most that I loved the most.”

“The thing that's between us is fascination, and the fascination resides in our being alike. Whether you're a man or a woman, the fascination resides in finding out that we're alike.”