Frases de Sylvia Plath

página 10

“Tuve oportunidades. Probé y
traté.
Cosí la vida a mi vida como una voz
rara.
Caminé con cuidado, con precaución,
como un objeto extraño.
Intenté no pensar demasiado. Traté
de ser natural.”

“Y yo sabía que a pesar de todas las rosas y besos y cenas en restaurantes que un hombre hacía llover sobre una mujer antes de casarse con ella, lo que secretamente deseaba para cuando la ceremonia de boda terminase era aplastarla bajo sus pies como la alfombra de la señora Willard.”

“Si uno no espera nada de alguien nunca se siente desilusionado.”

“Vi mi vida extendiendo sus ramas frente a mí como la higuera verde del cuento.

De la punta de cada rama, como si de un grueso higo morado se tratara, pendía un maravilloso futuro, señalado y rutilante. Un higo era un marido y un hogar feliz e hijos y otro higo era un famoso poeta, y otro higo era un brillante profesor, y otro higo era Europa y África y Sudamérica y otro higo era Constantino y Sócrates y Atila y un montón de otros amantes con nombres raros y profesionales poco usuales, y otro higo era una campeona de equipo olímpico de atletismo, y más allá y por encima de aquellos higos había muchos más higos que no podía identificar claramente.

Me vi a mí misma sentada en la bifurcación de ese árbol de higos, muriéndome de hambre sólo porque no podía decidir cuál de los higos escoger. Quería todos y cada uno de ellos, pero elegir uno significaba perder el resto, y, mientras yo estaba allí sentada, incapaz de decidirme, los higos empezaron a arrugarse y a tornarse negros y, uno por uno, cayeron al suelo, a mis pies.”

“El suelo parecía maravillosamente sólido. Era consolador saber que me había caído y que no podía caer más abajo.”

“Seré una de las pocas poetisas en el mundo completamente feliz de ser mujer, no una de esas amargadas y frustradas, retorcidas imitadoras de hombres, que en su mayoría acaban destrozadas”

“Cuando yo tenía 19 años la pureza era un gran tema. El mundo estaba dividido entre católicos y protestantes, o entre republicanos o demócratas o entre blancos y negros, o aun entre hombres y mujeres, yo lo veía dividido entre la gente que se había acostado con alguien y la gente que no lo había hecho, y ésta parecía ser la única diferencia verdaderamente significativa entre una persona y otra”

“Ya no, ya no,
ya no me sirves, zapato negro,
en el cual he vivido como un pie
durante treinta años, pobre y blanca,
sin atreverme apenas a respirar o hacer achís.

Papi: he tenido que matarte.
Te moriste antes de que me diera tiempo…
Pesado como el mármol, bolsa llena de Dios,
lívida estatua con un dedo del pie gris,
del tamaño de una foca de San Francisco.

Y la cabeza en el Atlántico extravagante
en que se vierte el verde legumbre sobre el azul
en aguas del hermoso Nauset.
Solía rezar para recuperarte.
Ach, du.

En la lengua alemana, en la localidad polaca
apisonada por el rodillo
de guerras y más guerras.
Pero el nombre del pueblo es corriente.
Mi amigo polaco

dice que hay una o dos docenas.
De modo que nunca supe distinguir dónde
pusiste tu pie, tus raíces:
nunca me pude dirigir a ti.
La lengua se me pegaba a la mandíbula.

Se me pegaba a un cepo de alambre de púas.
Ich, ich, ich, ich,
apenas lograba hablar:
Creía verte en todos los alemanes.
Y el lenguaje obsceno,

una locomotora, una locomotora
que me apartaba con desdén, como a un judío.
Judío que va hacia Dachau, Auschwitz, Belsen.
Empecé a hablar como los judíos.
Creo que podría ser judía yo misma.

Las nieves del Tirol, la clara cerveza de Viena,
no son ni muy puras ni muy auténticas.
Con mi abuela gitana y mi suerte rara
y mis naipes de Tarot, y mis naipes de Tarot,
podría ser algo judía.

Siempre te tuve miedo,
con tu Luftwaffe, tu jerga pomposa
y tu recortado bigote
y tus ojos arios, azul brillante.
Hombre-panzer, hombre-panzer: oh Tú…

No Dios, sino un esvástica
tan negra, que por ella no hay cielo que se abra paso.
Cada mujer adora a un fascista,
con la bota en la cara; el bruto,
el bruto corazón de un bruto como tú.

Estás de pie junto a la pizarra, papi,
en el retrato tuyo que tengo,
un hoyo en la barbilla en lugar de en el pie,
pero no por ello menos diablo, no menos
el hombre negro que

me partió de un mordisco el bonito corazón en dos.
Tenía yo diez años cuando te enterraron.
A los veinte traté de morir
para volver, volver, volver a ti.
Supuse que con los huesos bastaría.

Pero me sacaron de la tumba,
y me recompusieron con pegamento.
Y entonces supe lo que había que hacer.

Saqué de ti un modelo,
un hombre de negro con aire de Meinkampf,

e inclinación al potro y al garrote.
Y dije sí quiero, sí quiero.
De modo, papi, que por fin he terminado.
El teléfono negro está desconectado de raíz,
las voces no logran que críe lombrices.

Si ya he matado a un hombre, que sean dos:
el vampiro que dijo ser tú
y me estuvo bebiendo la sangre durante un año,
siete años, si quieres saberlo.
Ya puedes descansar, papi.

Hay una estaca en tu negro y grasiento corazón,
y a la gente del pueblo nunca le gustaste.
Bailan y patalean encima de ti.
Siempre supieron que eras tú.
Papi, papi, hijo de puta, estoy acabada.”

“¿Quién es este terrible muchacho azul, extraño y
brillante, como caído de una estrella?”

“Me sentía embotada y pesada y llena de sueños destruidos.”

“Era demasiado tarde
y su rostro se tornó más nítido,
amoroso, como si yo estuviera lista.”

“Sabía que debía estarle agradecida a la señora Guinea, sólo que no podía sentir nada. Si la señora Guinea me hubiera dado un pasaje a Europa, o un viaje alrededor del mundo, no hubiera habido la menor diferencia para mí, porque donde quiera que estuviera sentada -en la cubierta de un barco o en la terraza de un café en París o en Bangkok- estaría sentada bajo la misma campana de cristal, agitándome en mi propio aire viciado.”

“Me sentía muy tranquila y muy vacía, como debe de sentirse el ojo de un tornado que se mueve con ruido sordo en medio del estrépito circundante.”

“pero cuando llegó el momento de hacerlo, la piel de mi muñeca parecía tan blanca e indefensa que no pude. era como si lo que yo quería matar no estuviera en esa piel ni en el ligero pulso azul que saltaba bajo mi pulgar, sino en alguna parte, más profunda, más secreta y mucho más difícil de alcanzar.”

“Cuanto más incurable se vuelve, más lejos lo esconden a uno.”

“Y si mi tutora hubiera sabido cuán asustada estaba y cuán seriamente contemplaba posibles soluciones extremas, como el obtener un certificado médico que me declarara incapacitada para el estudio de la Química, en que constara que las fórmulas me mareaban y cosas por el estilo, estoy segura de que no me hubiera escuchado un solo minuto y me habría hecho hacer el curso a pesar de todo.”

“Si uno hace algo incorrecto en la mesa con cierta arrogancia, como si supiera perfectamente que está haciendo lo que corresponde, puede salir del paso y nadie pensará que es grosero o que ha recibido una pobre educación. Pensarán que uno es original y muy ocurrente.”

“Buddy me decía que estaba leyendo poemas escritos por alguien que también era médico y que había descubierto que había un famoso cuentista ruso, ya muerto, que también había sido médico, así que era posible que los escritores y los médicos congeniaran.”

“Tenía que estar pasándomelo en grande, tenía que estar ilusionada como las otras chicas, pero no conseguía reaccionar. Me sentía quieta y vacía como el ojo de un tornado, moviéndome sin ninguna fuerza.
[…]
También recuerdo a Buddy Willard diciendo, con una seguridad siniestra, que una vez que me casara me sentiría diferente, que no iba a querer seguir escribiendo poemas. Entonces pensé que quizá fuera verdad, que cuando uno se casaba y tenía hijos era como un lavado de cerebro, y que después una iba por el mundo sedada como un esclavo en un estado totalitario.”

“Hay algo desmoralizante en observar a dos personas que se excitan más y más locamente entre sí, especialmente cuando la única persona que sobre en la habitación es uno mismo.

Es como contemplar París desde el vagón de cola de un expreso que marcha en dirección contraria: a cada instante la ciudad se hace más y más pequeña, sólo que es uno quien se siente cada vez más y más pequeño y más y más solitario, alejándose a toda velocidad de aquellas luces y de aquella agitación, alejándose a cerca de un millón de kilómetros por hora.”

“Lo único que hacía era estudiar demasiado, y nunca sabía cuándo debía detenerme.”

“Yo lo recordaba todo. (…)
Quizá el olvido, como una bondadosa nieve, los entumeciera y los cubriera.
Pero eran parte de mí. Eran m paisaje.”

“Mi árbol favorito era el sauce llorón. Yo pensé que debían de haberlo traído del Japón. En Japón entendían las cosas del espíritu”

“I don't see what women see in other women," I'd told Doctor Nolan in my interview that noon. "What does a woman see in a woman that she can't see in a man?"
Doctor Nolan paused. Then she said, "Tenderness.”

“What is so real as the cry of a child?
A rabbit's cry may be wilder
But it has no soul.”

“Not easy to state the change you made.
If I'm alive now, I was dead,
Though, like a stone, unbothered by it.”

“Perfection is terrible, it cannot have children.”

“Aloneness and selfness are too important to betray for company.”

“I'm never going to get married."
"You're crazy." Buddy brightened. "You'll change your mind."
"No. My mind's made up.”

“If there's anything I look down on, it's a man in a blue outfit.”

“I didn't really see why people should look at me. Plenty of people looked queerer than I did.”

“What obsession do men have for destruction and murder? Who do we electrocute men for murdering an individual and then pin a purple heart on them for mass slaughter of someone arbitrarily labeled 'enemy?”

“Clouds pass and disperse.
Are those the faces of love, those pale irretrievables?
Is it for such I agitate my heart?”

“I decided I would put off the novel until I had gone to Europe and had a lover, and that I would never learn a word of shorthand. If I never learned shorthand I would never have to use it.”

“But everybody has exactly the same smiling frightened face, with the look that says: "I'm important. If you only get to know me, you will see how important I am. Look into my eyes. Kiss me, and you will see how important I am.”

“The silence between us was so profound I thought part of it must be my fault.”

“But writing poems and letters doesn't seem to do much good.”

“I couldn't stand the idea of a woman having to have a single pure life and a man being able to have a double life, one pure and one not.”

“To annihilate the world by annihilation of oneself is the deluded height of desperate egoism.”

“I collected men with interesting names. I already knew a Socrates. He was tall and ugly and intellectual and the son of some big Greek movie producer in Hollywood, but also a Catholic, which ruined it for both of us.”

“I am made, crudely, for success.”

“I love the people,' I said. 'I have room in me for love, and for ever so many little lives.”

“Doreen had intuition. Everything she said was like a secret voice speaking straight out of my own bones.”

“The only thing I could think of was turkey neck and turkey gizzards and I felt very depressed.”

“Stupid pupil, it has to take everything in.”

“God has to remind us this isn't heaven by a long shot, so he increases the radios and lethal flies.”

“Secretly, in studies and attics and schoolrooms all over America, people must be writing.”

“I laid my face to the smooth face of the marble and howled my loss into the cold salt rain.”

“The day I went into physics class it was death.”

“I don't see,' I said, 'how people stand being old. Your insides all dry up. When you're young you're so self-reliant. You don't even need much religion.”

“God, it was good to let go, let the tight mask fall off, and the bewildered, chaotic fragments pour out. It was the purge, the catharsis.”

“The sky leans on me, me, the one upright among all horizontals.”