“Pero en aquellos rostros —rostros obtusos y obstinados, brutales y groseros, semejantes a los que, sin complacencia y con un realismo, acaso encarnizado, nos ha dejado la pintura española— había algo como una desesperación esperanzada, algo muy concreto y al mismo tiempo muy universal. No he visto después rostros parecidos.

Mi testimonio puede ser tachado de ilusorio. Considero inútil detenerme en esa objeción: esa evidencia ya forma parte de mi ser. Pensé entonces —y lo sigo pensando— que en aquellos hombres amanecía "otro hombre". El sueño español —no por español, sino por universal y, al mismo tiempo, por concreto, porque era un sueño de carne y hueso y ojos atónitos— fue luego roto y manchado. Y los rostros que vi han vuelto a ser lo que eran antes de que se apoderase de ellos aquella alborozada seguridad (¿en qué: en la vida o en la muerte?): rostros de gente humilde y ruda. Pero su recuerdo no me abandona. Quien ha visto la Esperanza, no la olvida. La busca bajo todos los cielos y entre todos los hombres. Y sueña que un día va a encontrarla de nuevo, no sabe dónde, acaso entre los suyos. En cada hombre late la posibilidad de ser o, más exactamente, de volver a ser, otro hombre.”

Temas

gente , posibilidad , sueño , forma , seguridad , tiempo , día , hombre , sueños , esperanza , cielo , vida , vista , carne , parte , objeción , ser , esperanza , vuelta , hombro , vida , muerte , pintura , hombres , gente , muerte , hueso , evidencia , complacencia , nuevo , semejante , española , busca , mismo , parecido , obstinado , puede , abandono , acaso , testimonio , entonces , despues , rostro , bajo , olvido , va! , recuerdo , desesperación , universal , inútil , realismo , concreto , ojos , cada , pensando