“Todo coleccionista, como todo novelista, nace de la experiencia de la derrota. Ningún novelista del mundo se daría a sus libros si no pensara que entre la portada y la contraportada de su manuscrito se encierra algún secreto sobre la condición humana. La verdadera biografía de un novelista está en sus novelas; por eso son sus novelas (¡y sólo ellas!) lo que le interesa dejar de sí mismo para la posteridad. El novelista, como el coleccionista, nace de un naufragio: sus mundos no emergen de una sobreabundancia –como suele pensarse–, sino como una ilusión fraguada frente a la desilusión que ha experimentado ante el mundo. Podrá objetarse que una persona es algo distinto a un personaje y, definitivamente, muy distinto a una ficha. Pero una ficha, ¡ay!, es con frecuencia lo que queda de una persona tras su fallecimiento. El trabajo del novelista no es otro que el de meter su vida en una gran ficha que llama novela. Tarea imposible, claro; de ahí la derrota o el naufragio.”

Temas

grano , secreto , libros , mundo , ficha , desilusión , fallecimiento , intereses , tarea , ilusión , vida , biografía , llama , mundo , frecuencia , encierro , secreto , portada , pensar , alguno , trabajo , tras , libro , persona , novelista , condición , experiencia , mismo , libra , coleccionista , frente , naufragio , suelo , derrota , personaje , novela , clar , vida , manuscrito , imposible , queda , humana