“Algún recuerdo limitado y menguante de Herbert Ashe, ingeniero de los ferrocarriles del Sur, persiste en el hotel de Adrogué, entre las efusivas madreselvas y en el fondo ilusorio de los espejos. En vida padeció de irrealidad, como tantos ingleses; muerto, no es siquiera el fantasma que ya era entonces. Era alto y desganado y su cansada barba rectangular había sido roja. Entiendo que era viudo, sin hijos. Cada tantos años iba a Inglaterra: a visitar (juzgo por unas fotografías que nos mostró) un reloj de sol y unos robles. Mi padre había estrechado con él (el verbo es excesivo) una de esas amistades inglesas que empiezan por excluir la confidencia y que muy pronto omiten el diálogo. Solían ejercer un intercambio de libros y de periódicos; solían batirse al ajedrez, taciturnamente… Lo recuerdo en el corredor del hotel, con un libro de matemáticas en la mano, mirando a veces los colores irrecuperables del cielo.”

Temas

fondo , libros , ferrocarril , fantasma , color , sur , viuda , cielo , vida , corredor , ingeniero , fotografía , amistad , diálogo , espejo , intercambio , sol , libro , hotel , reloj , libra , roja , mano , padre , vida , muerte , roble , muerte , amistad , periódico , pronto , alguno , siquiera , veces , alto , entonces , matemático , verbo , barba , recuerdo , ajedrez , inglesa , años , cada , hijas