Frases de Ana María Matute

“Escribir es también una forma de protesta. Casi todos los escritores comparten el malestar con el mundo.”

“Escribir no es solamente una profesión y una vocación: es una forma de ser y de estar.”

“Contraviniendo consejos abrí el balcón de la sala, solo para oler la cercanía del bosque. Para mi nunca seria peligroso. Pese a las advertencias recibidas, el bosque seguia siendo en mi imaginación y en mis sentimientos el único mundo habitable.”

“Entonces, mi padre y yo nos mirábamos en silencio. El silencio siempre fue la conversación más apasionada entre mi padre y yo.”

“Si no hubiese podido participar del mundo de los cuentos y si no hubiese podido inventarme mis propios mundos, me habría muerto.”

“El mundo hay que fabricarselo uno mismo, hay que crear peldaños que te suban, que te saquen del pozo. Hay que inventar la vida, porque acaba siendo verdad.”

“Yo soy una desarraigada nata. Yo voy conmigo a todas partes. Mi mundo soy yo, mis sueños. Cuando voy a un país o a cualquier sitio, yo lo transformo en lo que a mí me interesa, y dejo lo que no me interesa: no lo veo.”

“Alicia en el mundo del espejo", pensé, más de una vez, contemplándome en él, desnuda y desolada con un gran deseo de atravesar su superficie, que parecía gelatinosa. Tristísima imagen aquella -la mía-, de ojos asustados, que era, tal vez, la imagen misma de la soledad.”

“Qué extranjera raza la de los adultos, la de los hombres y las mujeres. Qué extranjeros y absurdos, nosotros. Qué fuera del mundo y hasta del tiempo. Ya no eramos niños. De pronto ya no sabíamos lo que éramos.”

“Antes de saber leer, los libros eran para mí como bosques misteriosos. Me acuciaba una pregunta: ¿cómo era posible que de aquellas páginas de papel, de aquellas hormiguitas negras que la surcaban se levantara un mundo ante mis ojos, mis oídos y mi corazón de niña? ¿Qué clase de magia, de sortilegio era aquel que sobrepasaba cuanto yo vivía y cuanto vivía a mi alrededor?
Después, cuando ya había aprendido a descifrar esos signos misteriosos, la primera vez que leí la palabra "bosque" en un libro de cuentos, supe que siempre me movería dentro de ese ámbito. Toda la vida de un bosque -misterioso, atractivo, terrorífico, lejano y próximo, oscuro y transparente- encontraba su lugar sobre el papel, en el arte combinatoria de las palabras. Jamás había experimentado, ni volvería a experimentar en toda mi vida, una realidad más cercana, más viva y que me revelara la existencia de otras realidades tan vivas y tan cercanas como aquella que me reveló el bosque, el real y el creado por las palabras.”

“Siempre he creído, y sigo creyendo, que la imaginación y la fantasía son muy importantes, puesto que forman parte indisoluble de la realidad de nuestra vida.”

“La literatura es el sentido mágico de la vida.”

“Yo en la novela digo que a veces la infancia es más larga que la vida.”

“Para un escritor, no hay universidad ni escuela que enseñe lo que enseña la vida.”

“Fue a partir de entonces, cuando yo fui MALA. Para todos, no. Para Tata Maria, Isabel, Jerónimo y Fabián, sólo un poco rara.”

“La palabra es lo más bello que se ha creado, es lo más importante de todo lo que tenemos los seres humanos. La palabra es lo que nos salva.”

“Eres bonita -dijo Raúl-. Más aún de lo que pueda parecer a primera vista. Tienes una belleza escondida, que sólo puede conocerse al cabo de un gran rato de verte, de hablarte.”

“¿Qué es el corazón que, a veces, tanto duele?
- El corazón es eso que tenemos dentro y que la emprende a patadas, o simula paz, o llena de frío o calor nuestra naturaleza. El corazón, Aranmanoth, es el gran depredador.”

“¿Sabeis, muchachos? No creais que al morir recordareis hazañas, ni sucesos importantes que os hayan ocurrido. No creais que recordareis grandes aventuras, ni siquiera momentos felices que aún podais vivir. Solo cosas como ésta: una tarde así, unas copas de vino, esas rosas cubiertas de agua.”

“Dije que sí, aunque sin convicción. Qué cobarde me sentí. Y poco tiempo después, cuántas cosas aprendí a decir y a silenciar, aunque no coincidieran con mis sentimientos. En aquellos momentos aún no habia salido de mi timida inocencia.”

“En ocasiones, cuando se embriagaba, Sikrosio decía cosas extrañas. Señalaba al Norte, y murmuraba: «De la Selva, llega el misterio». Indicaba después hacia el Este: «De la Estepa, la
destrucción, el fuego, la muerte…». Luego, volvíase hacia el Sur: «Del otro lado de las Lisias, el sueño, lo imposible…, y la mentira». Por fin, con voz donde latía una misteriosa tristeza, señalaba a Occidente: «Y de más allá de las tundras, el olvido».”

“Las lágrimas que no vertía ante los demás fueron rodeando poco a poco su corazón, puesto que caían hacia dentro. Formaron una cobertura, como una urna de cristal, que lo separaba y protegía. Y fue alejándolo también, cada vez más, de cuanto la rodeaba.”

“Papá, es que yo quiero estar siempre en el cine, quiero vivir en el cine…”

“Cuando uno es joven, se come la fruta verde, ¡y da unos cólicos! Y cuando se llega a mi edad, se la come uno en sazón. Y está muy bien.”

“Yo no escribo para ganar dinero, pero si escribo y tengo que comer, es mejor si me pagan.”

“El escritor nace, no se hace: es una cuestión de ser o no ser.”

“Mientras haya un poeta, la poesía existirá.”

“Maestros, modelos, estudios nunca estorban y pueden ayudar; pero no crean.”

“Escribir es siempre muy difícil, sobre todo hacerlo de forma aparentemente sencilla.”

“Lo "políticamente correcto" casi nunca es literario.”

“Un libro no existe en tanto alguien no lo lea. Y nunca nadie lee el mismo libro.”

“El día que yo piense que he escrito algo perfecto, estaré muerta (como escritora).”

“Aquella noche, Lisio reunió secretamente al grupo de jóvenes del Sur, y les dijo: "Juro por esta espada que vengaré a mi padre y a todos los de nuestra raza, y juro también que aquel de vosotros que reniegue de nuestra consigna, será el más castigado". Los muchachos juraron a su vez. Pero Lisio no se apercibió de la duda que había nacido en todos ellos. Y en breve podría contemplar cuán frágil es la humana naturaleza, cuán frágiles los humanos juramentos y cuán indefensa una espada de niño -aún con tan larga frase como larga hoja-, en soledad contra el egoísmo y la ceguera que cubre la tierra”

“Tonta criatura, vuelve a tus cigarillos y tus borracheras de niños malcriados, vuelve a tus declinaciones y tus traducciones francesas, a tus lecciones de gracioso andar, bajo el bastoncillo de bambú. Vuelve, vuelve, qeu te casarán con un hombre blando y seboso, podrido de dinero, o con un látigo bestial, como el tío Álvaro.”

“Ya estamos crecidos, Borja. Y olvidados. De nuestro errabundo caminar de niño, de nuestro perverso, agridulce corazón de niño. Aunque alguna vez -ayer, hace diez años, tal vez mañana- lo creamos conservado en algún lugar (como cuando se abre una caja, inopinadamente hallada, y en el envés de la tapa, en el menudo y moteado espejo, nos asusta el fantasma de unos ojos que no volverán). En todos nuestros actos hay algo parecido a un acecho, apartado y constante.”

“Y me dije que acaso él pensara: "Alto ahí, pequeña histérica, éste es mi reino, aquí soy yo el señor: vuelve atrás, a tu casa, con tu vieja malvada y egoísta, con tus hipócritas, con tus malvados encubiertos. Vuelve a tu cerrada casa de rincones mohosos, con ratones que huyen como alma en pena y tu vajilla de oro, regalo del rey. Anda, vuelve, vuelve: esta otra es mi casa, y nunca la podrás entender, estúpida, ridícula criatura".”

“Tenía los ojos tan azules como jamás se habían visto en aquel reino. Y, por estar este muy alejado del mar y soñar sus habitantes en él, le pusieron el nombre de Azul. Y es así como, con el nombre de Príncipe Azul, ha permanecido en la leyenda. En esta y en otras muchas.”

“Los rumores, como los mitos, se parecen mucho a la niebla, que va extendiéndose de pueblo en pueblo y acaba medio borrando la realidad, aunque no su origen.”

“Ese hombre, ese viento, loco y salvaje.”

“El pánico es un sentimiento que en más de una ocasión reúne la energía precisa que, por lo común, no llega a infundir la razón.”

“A este lado del Jordán, en esta tierra que todo lo empapa, que todo lo traga; esta tierra que no guarda nada, que todo lo devuelve, que todo lo trasforma, que nada puede respetar; esta tierra que soporta ruedas, caballos, hombres; esta tierra encendida de voces, de pompas fúnebres, de cirios amarillos, gruesos, sudorosos; esta tierra ahogada de mujeres con horribles batas de seda brillante, obscena, barata, triste; esta tierra socavada de pólizas, de instancias, de suelas rotas, de calendarios con fiestas a fecha fija; esta tierra herida de bocas, de labios que hablan de Dios y que recitan la tabla de multiplicar; esta tierra llena de gentes que esperan el carnaval para ponerse unos bigotes postizos; esta tierra con fiestas de cumpleaños, con perros, con manzanas, con sueños, con lluvias, que traga muchachos y devuelve campanillas azules, piedras, espinos, agua, árboles; que no conoce a nadie, que no tiene amigos, que no odia, que no olvida, que no pide nada; esta tierra de hambre, de ríos, de gritos y de soledad; en esta tierra, el polvo, el tiempo…”

“Pero debe suponerse que, tal y como suelen terminar estas historias, fueron muy felices. Aunque la Princesa nunca más sería tan cándidad, ni el Príncipe tan Azul, ni los niños tan ignorantes e indefensos.”

“Desde aquella altura ya no se distinguia la lucecilla de la casa de Malene, a quien recordé vivamente, en un momento. Es decir más que a ella misma, a su cabello. (Un dia, junto al muro de su casa, mientras ella sacaba agua del pozo, la contemplé de espaldas, inclinada. El cabello se le habia soltado. Era una mata de cabello espeso, de un rojo intenso, llameante, un rojo que podía quemar, si se tocase. Más fuerte, más encendido que el de su hijo Manuel. Era un hermoso cabello liso, cegador bajo el sol).”

“¿A dónde habrían ido a parar sus horas de trabajo, sus preocupaciones pequeñas y cotidianas, sus proyectos? Aún estaban sus trajes colgados en el armario, bamboleándose cuando se abría bruscamente.¿Qué se hizo de sus recuerdos, de sus secretos? No murió sólo su cuerpo. Un cortejo de luces y sombras, de sonidos, de deseos, de color, de luchas y de recompensas terminaba con él. Se piensa a veces en la muerte. Tal vez se piensa siempre en la muerte y no se cree que pueda ser tan breve, tan simple, tan rotunda.”