Frases de Joseph Conrad

página 2

“Recuerdo mi juventud y aquel sentimiento que nunca más volverá. El sentimiento de que yo podría durar más que todo, más que el mar, más que la tierra, más que todos los hombres.”

“Me había deparado la oportunidad de revelarme un poco, de descubrir lo que era capaz de hacer. No, no me gusta el trabajo. Prefiero holgazanear mientras pienso en todas las cosas buenas que podrían hacerse. No me gusta el trabajo, a nadie le gusta, pero me gusta lo que hay en el trabajo; la oportunidad de encontrarse a uno mismo. Tu propia realidad (para ti mismo, no para los demás), lo que ningún otro hombre puede llegar a saber jamás.”

“El valor de una frase está en la personalidad de quien la dice, porque nada nuevo puede ser dicho por un hombre o una mujer.”

“Sólo se escribe la mitad de un libro: de la otra mitad debe ocuparse el lector.”

“Me encontré de regreso en la ciudad sepulcral donde me molestaba la vista de la gente apresurándose por las calles para sacarse un poco de dinero unos a otros, para devorar sus infames alimentos, para tragar su insalubre cerveza, para soñar sus insignificantes y estúpidos sueños. Se entrometían en mis pensamientos. Era intrusos cuyo conocimiento de la vida era para mí una irritante pretensión, porque yo estaba seguro de que era imposible que supieran las cosas que yo sabía. Su conducta, que era simplemente la conducta de individuos vulgares ocupándose de sus negocios con la certeza de una perfecta seguridad, era ofensiva para mí, como ultrajantes ostentaciones de insensatez ante un peligro que es incapaz de comprender.”

“Dios es para los hombres y la religión para las mujeres.”

“Los hombres que vienen aquí no deberían tener entrañas.”

“¿Aciertan a comprenderlo? Él no era para mí más que una palabra. Y detrás de aquella palabra yo no veía a ningún hombre, no más de lo que ustedes pueden verlo. Porque, ¿pueden verlo? ¿Imaginan la historia que les estoy contando? ¿Ven algo? Tengo la impresión de que no les estoy contando más que un sueño, de que me empeño en vano; porque la narración de un sueño no puede transmitir esa sensación propia únicamente de los sueños, esa combinación de absurdo, de sorpresa y perplejidad, en medio de un temblor, de una pugna frenética, esa idea de verse atrapado en lo inconcebible que es la esencia misma de los sueños… […] No, es imposible, es imposible transmitir la sensación de vida que en cada época de nuestra existencia experimentamos, eso que le confiere su verdad, su significado, su sutil y penetrante esencia. Es imposible. Vivimos igual que soñamos: solos.”

“Todo le pertenecía, pero eso qué importaba. Lo importante era saber a quién pertenecía él, cuántas potencias de la oscuridad reclamaban su posesión. Esa era la reflexión que me estremecía. Era imposible -ni siquiera era conveniente- imaginárselo. Se había ganado un destacado lugar entre los demonios de esta tierra -y lo digo literalmente-. Pero ustedes no podrían entenderlo. ¿Cómo iban a entenderlo? Ustedes, con un sólido asfalto bajo sus pies, rodeados de amables vecinos dispuestos a saludarles o a quejarse por cualquier cosa; ustedes, que pasean cómodamente entre el carnicero y el policía, que viven rodeados del sagrado terror al escándalo y a la horca y a los sanitarios psiquiátricos; cómo pueden ustedes imaginar a qué regiones de la edad primigenia pueden llevar a un hombre sus pies libres de ataduras por medio de la soledad -de la verdadera soledad, sin policías., por medio del silencio -un silencio profundo, en el que no puede oírse la voz de un amable vecino que en susurros te pone al corriente de las habladurías-.”

“Él se había colocado, literalmente, en un alto sitial entre los demonios de la tierra. No lo podéis entender, ¿cómo podríais entenderlo vosotros, que tenéis los pies sobre el sólido pavimento, que estáis rodeados de amables vecinos dispuestos siempre a prestaros ayuda o a caer sobre vosotros, que camináis delicadamente entre el carnicero y el policía, bajo el sagrado terror del escándalo, la horca y los manicomios? ¿Cómo podéis vosotros imaginaros a qué precisa región de los primeros tiempos pueden conducir a un hombre sus pies sin trabas impulsados por la soledad (soledad absoluta, sin un solo policía), por el silencio (silencio absoluto, donde no se oye la voz consejera de amables vecinos susurrando acerca de la opinión pública)? Estas pequeñas cosas son las decisivas. En el momento en que desaparece, uno tiene que recurrir a su propia fuerza innata, a su capacidad de lealtad.”

“Y, de pronto me invadió una gran satisfacción, al pensar en la gran seguridad que ofrece el mar si la comparamos con las tribulaciones que hay en tierra, y al considerar mi decisión de adoptar esta vida que no me presentaría problemas inquietantes, vida aureolada de una elemental belleza moral por su absoluta rectitud y por la sencillez de sus fines.”

“La vida es una bufonada: esa disposición misteriosa de implacable lógica para un objetivo vano. Lo más que se puede esperar de ella es un cierto conocimiento de uno mismo, que llega demasiado tarde, y una cosecha de remordimientos inextinguibles.”

“La vida es una bufonada: esa disposición misteriosa de implacable lógica para un objetivo vano. Lo más que se puede esperar de ella es un cierto conocimiento de uno mismo, que llega demasiado tarde, y una cosecha de remordimientos inextinguibles. Yo he luchado a brazo partido con la muerte. Es la disputa menos emocionante que podáis imaginar. Tiene lugar en una indiferencia impalpable, sin nada bajo los pies, sin nada alrededor, sin espectadores, sin clamor, sin gloria, sin el gran deseo de la victoria, sin el gran miedo de la derrota, en una atmósfera enfermiza de tibio escepticismo, sin demasiada fe en tu propio derecho, y todavía menos en el del adversario. Si tal es la forma de sabiduría última, entonces la vida es un enigma mayor de lo que la mayoría de nosotros cree.”

“Ustedes, todos ustedes, han obtenido algo de la vida: dinero, amor-cosas en tierra firme-, pero, ¿acaso el tiempo en que estuvimos embarcados no fue el mejor de nuestras vidas? Cuando éramos jóvenes en la mar; jóvenes sin nada, sobre la mar que nada regala, excepto buenos golpes y momentos para ponerte a prueba, sólo eso, ¿no sientes haberlo perdido?”

“La narración de un sueño no puede transmitir (…) esa idea de verse atrapado en lo inconcebible que es la esencia misma de los sueños…”

“La creencia en una fuente sobrenatural del mal no es necesaria; el hombre por si mismo es muy capaz de cualquier maldad.”

“»Cuando era un muchacho, me apasionaban los mapas. Podía pasar horas mirando Sudamérica, África o Australia inmerso en los placeres de la exploración. En aquella época quedaban muchos lugares desconocidos en la tierra, y cuando veía en un mapa alguno que pareciera particularmente atractivo (aunque todos lo parecen), ponía el dedo sobre él y decía: “Cuando sea mayor iré allí”.”

“La voz de las olas de vez en cuando era un verdadero placer, como la conversación de un hermano. Era algo natural, que tenía su razón, que tenía su significado.”

“La conquista de la tierra en su mayor parte no consiste más que en arrebatársela a aquellos que tienen una piel distinta o la nariz ligeramente más achatada que nosotros.”

“La fuerza de uno es solo un accidente que se deriva de la debilidad de los otros.”

“La mayor virtud de un buen marinero es una saludable incertidumbre.”

“Vivimos igual que soñamos: solos.”

“Un despreocupado paseo o una borrachera accidental en tierra bastan para desvelarle los secretos de todo un continente, y con frecuencia descubre que el secreto no vale la pena.”

“Las historias de los marinos son de una simplicidad directa, cuyo significado cabe todo en una cáscara de nuez.”

“Las mentiras tienen cierto sabor fúnebre, guardan relación con la mortalidad.”

“No hay miedo que pueda hacer frente al hambre, no hay paciencia que la soporte, el asco simplemente no existe donde el hambre es; y en cuanto a las supersticiones, creencias, todo eso que ustedes llamarían principios, son menos que paja enfrentada a la brisa.”

“Es imposible transmitir las sensaciones vitales de cualquier momento dado de nuestra existencia, las sensaciones que le confieren veracidad y significado, su esencia sutil y penetrante. Es imposible. Vivimos igual que soñamos: solos…”

“Tal vez toda la diferencia estribe en eso; tal vez toda la sabiduaría, toda la verdad, toda la sinceridad, están comprimidas en aquel inapreciable momento de tiempo en el que atravesamos el umbral de lo invisible.”

“No hay miedo que pueda hacer frente al hambre, no hay paciencia que pueda hacerlo desaparecer, la repugnancia simplemente no existe donde existe el hambre; y en cuanto a la superstición, y lo que podríamos llamar principios, tiene menos peso que la hojarasca de viento.”

“It’s extraordinary how we go through life with eyes half shut, with dull ears, with dormant thoughts. Perhaps it’s just as well; and it may be that it is this very dullness that makes life to the incalculable majority so supportable and so welcome.”

“Perhaps life is just that… a dream and a fear.”

“Like a running blaze on a plain, like a flash of lightning in the clouds. We live in the flicker.”

“the mind of man is capable of anything--because everything is in it, all the past as well as the future”

“I couldn't have felt more of lonely desolation somehow, had I been robbed of a belief or had missed my destiny in life…”

“He hated all this, and somehow he couldn't get away.”

“Words, as is well known, are the great foes of reality.”

“Gossip is what no one claims to like, but everybody enjoys.”

“You shall judge of a man by his foes as well as by his friends.”

“We couldn't understand because we were too far… and could not remember because we were traveling in the night of first ages, those ages that had gone, leaving hardly a sign… and no memories.”

“Watching a coast as it slips by the ship is like thinking about an enigma. There it is before you, smiling, frowning, inviting, grand, mean, insipid, or savage, and always mute with an air of whispering, "Come and find out".”

“We can never cease to be ourselves.”

“Writing in English is like throwing mud at a wall.”

“There is something haunting in the light of the moon; it has all the dispassionateness of a disembodied soul, and something of its inconceivable mystery.”

“In order to move others deeply we must deliberately allow ourselves to be carried away beyond the bounds of our normal sensibility”

“Never test another man by your own weakness.”

“I let him run on, this papier-maché Mephistopheles, and it seemed to me that if I tried I could poke my forefinger through him, and would find nothing inside but a little loose dirt, maybe.”

“They had behind them, to my mind, the terrific suggestiveness of words heard in dreams, of phrases spoken in nightmares.”

“One can't live with one's finger everlastingly on one's pulse.”

“And this also," said Marlow suddenly, "has been one of the dark places of the earth.”

“And perhaps in this is the whole difference; perhaps all the wisdom, and all truth, and all sincerity, are just compressed into that inappreciable moment of time in which we step over the threshold of the invisible.”

“The conquest of the earth, which mostly means the taking it away from those who have a different complexion or slightly flatter noses than ourselves, is not a pretty thing when you look into it much.”

“I have a voice, too, and for good or evil mine is the speech that cannot be silenced”

“The offing was barred by a black bank of clouds, and the tranquil water-way leading to the uttermost ends of the earth flowed somber under an overcast sky--seemed to lead into the heart of an immense darkness.”

“Who knows what true loneliness is — not the conventional word, but the naked terror? To the lonely themselves it wears a mask. The most miserable outcast hugs some memory or some illusion.”

“It is my belief no man ever understands quite his own artful dodges to escape from the grim shadow of self-knowledge.”

“Conrad placed on the title page an epigraph taken from Edmund Spenser's The Faerie Queene:

"Sleep after toyle, port after stormie seas,
Ease after warre, death after life, does greatly please"

This also became Conrad's epitaph.”

“There is a taint of death, a flavour of mortality in lies - which is exactly what I hate and detest in the world - what I want to forget.”

“I saw him open his mouth wide… as though he had wanted to swallow all the air, all the earth, all the men before him.”