Frases de Vasili Grossman

“Había vivido perfectamente sin ella. ¡Se sobrepondría! Dentro de un año pasaría por delante de ella sin que le diera un vuelco el corazón. Pero apenas formuló ese pensamiento, sintió la absurdidad de esa esperanza. Del corazón no se arranca nada, el corazón no es de papel y, en él, la vida no está escrita con tinta, no se puede romper en trozos, no se pueden borrar largos años que se han impreso en el cerebro, en el alma.”

“Allí donde no hay libertad humana no puede haber libertad nacional, ya que la libertad nacional es sobre todo libertad del hombre.”

“Tenemos la costumbre de burlarnos de los intelectuales por su duplicidad hamletiana, por sus dudas e indecisiones. Yo, en mi juventud, despreciaba en mí todos estos rasgos. Ahora pienso diferente: la humanidad está en deuda con los indecisos y los dubitativos por sus grandes descubrimientos, por sus grandes libros.”

“¡Stalin! ¡El gran Stalin! Es probable que tuviera una voluntad de hierro, pero era más débil de carácter que cualquiera. Un esclavo del tiempo y de las circustancias, resignado y humilde servidor del día de hoy que abre de par en par la puerta a los nuevos tiempos. Sí, y los que no se postraron ante los nuevos tiempos acabaron en la basura.”

“Así es el tiempo: todo pasa, sólo él permanece. Todo permanece, sólo el tiempo pasa. ¡Qué ligero se va, sin hacer ruido! Ayer mismo todavía confiabas en ti, alegre, rebosante de fuerzas, hijo del tiempo. Y hoy ha llegado un nuevo tiempo, pero tú, tú no te has dado cuenta.”

“Todos los hombres son culpables ante una madre que ha perdido a un hijo en la querra; y a lo largo de la historia de la humanidad todos los esfuerzos que han hecho los hombres por justificarlo han sido en vano.”

“Cuando el sentimiento de melancolía bovina, de irremediable fatalismo se transforma en un lacerante sentido del horror, el arbusto del opio del optimismo acude en ayuda de los hombres.”

“No se puede guiar a los hombres como a un rebaño de ovejas, y esto Lenin, a pesarde ser una persona inteligente, no lo comprendió. El objetivo de la revolución es liberar a los hombres. Pero Lenin decía: "Antes os dirigian de modo estúpido, yo lo haré de modo inteligente".”

“Lo principal era que los hombres son hombres, sólo después son obispos, rusos, tenderos, tártaros, obreros ¿lo comprende? Los hombres no son buenos o malos por según si son obreros u obispos, tártaros o ucranianos; los hombres son iguales en tanto que hombres.”

“En un abrir y cerrar de ojos había comparado inmediatamente las cualidades de la primera y de la segunda; y había hecho una elección, una elección casi sin consecuencias prácticas, la misma que hacen casi todos los hombres al mirar a las mujeres. A pesar de que una infinidad de pensamientos le ocupaban la cabeza, decidió intimamente: "¡La elijo a ella!".”

“¿Qué puedo decirte de los seres humanos? me sorprenden tanto por sus buenas cualidades como por las malas. Son extraordinariamente diferentes, aunque todos conocen un idéntico destino. Imagínate a un grupo de gente bajo un temporal: la mayoría se afanará por guarecerse de la lluvia, pero eso no significa que todos sean iguales. Incluso en esa tesitura cada cual se protege de la lluvia a su manera.”

“Las agrupaciones humanas tienen un propósito principal: conquistar el derecho que todo el mundo tiene a ser diferente, a ser especial, a sentir, a pensar y vivir cada uno a su manera.”

“El hombre no entiende que las ciudades construidas por él no son parte integrante de la naturaleza. Si quiere defender su cultura de los lobos, de las tormentas de nieve o de las malas hierbas no puede permitirse soltar el fusil, la pala o la escoba. Basta con que se quede mirando las musarañas, que se distraiga uno o dos años, para que todo se vaya a pique: los lobos salen del bosque, los cardos florecen y todo queda sepultado bajo la nieve y el polvo.”

“El antisemitismo es un espejo donde se reflejan los defectos de los individuos, de las estructuras sociales y de los sistemas estatales. Dime de qué acusas a un judío y te diré de qué eres culpable.”

“Qué feroces y maravillosos pueden ser los ojos de un ser humano que por una fracción de segundo ha reconquistado la libertad.”

“El bien no está en la naturaleza, tampoco en los sermones de los maestros religiosos ni de los profetas, no está en las doctrinas de los grandes sociólogos y líderes populares, no está en la ética de los filósofos. Son las personas corrientes las que llevan en sus corazones el amor por todo cuanto vive; aman y cuidan de la vida de modo natural y espontáneo. Al final del día prefieren el calor del hogar a encender hogueras en las plazas.
Así, además de ese bien grande y amenazador, existe también la bondad cotidiana de los hombres. Es la bondad de una viejecita que lleva un mendrugo de pan a un prisionero, la bondad del soldado que da de beber de su cantimplora al enemigo herido, la bondad de los jóvenes que se apiadan de los ancianos, la bondad del campesino que oculta en el pajar a un viejo judío. Es la bondad del guardia de una prisión que, poniendo en peligro su propia libertad, entrega las cartas de prisioneros y reclusos, con cuyas ideas no congenia, a sus madres y mujeres.
Es la bondad particular de un individuo hacia, otro, es una bondad sin testigos, pequeña, sin ideología. Podríamos denominarla bondad sin sentido. La bondad de los nombres al margen del bien religioso y social.
Pero si nos detenemos a pensarlo, nos damos cuenta de que esa bondad sin sentido, particular, casual, es eterna. Se extiende a todo lo vivo, incluso a un ratón O a una rama quebrada que el transeúnte, parándose un instante, endereza para que cicatrice y se cure rápido.
En estos tiempos terribles en que la locura reina en nombre de la gloria de los Estados, las naciones y el bien universa I, en esta época en que los hombres ya no parecen hombres y sólo se agitan como las ramas en los árboles, como piedras que arrastran a otras piedras en una avalancha que llena los barrancos y las fosas, en esta época de horror y demencia, la bondad sin sentido, compasiva, esparcida en la vida como una partícula de radio, no ha desaparecido.

Vida y Destino (Galaxia Gutenberg)”

“Buena es la verdad, mejor es el amor”

“Uno de los medios de los que se sirve el fascismo para actuar sobre el hombre es la total, o casi total, ceguera. El hombre no cree que vaya al encuentro de su propia aniquilación.”

“Pero todas las obras literarias, salvo que salgan de la pluma de un escritor mediocre, tienen una impronta personal, subjetiva. Una obra literaria no es una ilustración directa de las opiniones de los líderes políticos y revolucionarios. Está en relación con esas opiniones, a veces se funde con ellas, otras adopta una posición contraria, pero debe expresar siempre, inevitablemente, el mundo interior del autor, sus sentimientos, las imágenes que ha hecho suyas. Es imposible que no sea subjetiva. Siempre ha sido así. La literatura no es un eco, habla a su manera de la vida y sus dramas.”

“Desde luego era la física la que determinaba el curso del siglo XX… Al igual que en 1942 era Stalingrado lo que estaba determinando el curso de todos los frentes de la guerra mundial.”

“Había personas en cuya presencia a Shtrum le resultaba incluso difícil pronunciar palabra alguna, la lengua se le volvía de madera, el diálogo adquiría tintes absurdos e incoloros, como entre sordomudos. Había otras personas en cuya presencia cualquier palabra sincera sonaba falsa. Y había personas, viejos conocidos, en cuya presencia Shtrum percibía su soledad de particular modo. ¿Cuál era el motivo? Quizás el mismo por el cual, a veces, se encuentra casualmente a alguien en cuya presencia el mundo interior rompe su silencio y soledad.”

“Lo mejor sería vivir con la mujer que uno ama en alguna isba (casa) perdida en lo más profundo del bosque. […] No es la guerra lo que alimenta a un hombre.”

“El destino conduce al hombre, pero el hombre lo sigue porque quiere y es libre de no querer seguirlo.”

“No sin motivo los antiguos decían que en el fin se encuentra el inicio.”

“¡La vida sin libertad! Era una enfermedad. Perder la libertad es como perder la salud […] La vida estaba llena de acontecimientos, pero al mismo tiempo seguía siendo vacía, irreal. Vivían en el cauce de un río seco.”

“Sería absurdo negar la importancia de un general cuando se libra una batalla. Sin embargo, no sería justo atribuirle la calificación de genio.”

“Qué sensación penosa y tremenda era levantarse de cuerpo entero ante la muerte, no esconderse ya de ella sino correr a su encuentro. Qué espantoso es morir joven. ¡Vivir, ganas de vivir! No existe en el mundo deseo más intenso que el de salvar una vida joven, una vida apenas vivida todavía.”

“Stalin sabía mejor que nadie en el mundo que a los vencedores no se les juzga.”

“Si dejas a alguien le dejas de verdad, sin dar marcha atrás. No tiene sentido llorar por la leche derramada.”

“Nuestra principal desgracia es que no vivimos como nos dicta la conciencia. No decimos lo que pensamos. Sentimos una cosa y hacemos otra. Recuerda lo que dijo Tolstói a propósito de las penas capitales: "¡No puedo callarme!". Pero nosotros callamos en 1937 cuando ejecutaron a millones de inocentes. ¡Y los mejores se callaban! Y hubo algunos que dieron ruidosamente su aprobación. Nos callamos durante los horrores de la colectivización general. Creo que nos precipitamos al hablar del socialismo; éste no consiste sólo en la industria pesada. Antes de todo está el derecho a la conciencia. Privar a un hombre de este derecho es horrible.”

“Los muros levantados por los Estados, la furia racista, la cortina de fuego de la artillería pesada no significaban nada, eran impotentes ante la fuerza del amor… Daba gracias al destino porque, a las puertas de la muerte, le había permitido comprenderlo.”

“Los revolucionarios o son estúpidos o deshonestos; no se puede sacrificar la vida de toda una generación por una imaginaria felicidad futura.”

“En aquellas horas de amargura en que su vida se quebraba comprendió el valor del amor de una mujer. ¡Una mujer! sólo ella puede querer a un hombre pisoteado por botas de hierro. Allí está él, cubierto de escupitajos, y ella le lava los pies, le desenreda el pelo, acaricia sus ojos que se han vuelto apáticos. Cuanto más le han destruido el alma, cuanto más repugnante se ha convertido y más despreciable para el mundo, más querido es para ella. […] No todas las mujeres con las que te acuestas pueden ser tu mujer.”

“No son tan mala gente, después de todo. En cada hombre hay algo humano.”

“Todos eran débiles, tanto justos como pecadores. La única diferencia era que un hombre miserable, cuando realizaba una buena acción, se vanagloriaba de ella toda su vida, mientras que un hombre justo no reparaba en sus buenas acciones, pero recordaba durante años un pecado conocido.”

“Cada día, cada hora, año tras año, es necesario librar una lucha por el derecho a ser un hombre, ser bueno y puro. Y en esa lucha no debe haber lugar para el orgullo no la soberbia, sólo para la humildad. Y si en un momento terrible llega la hora desesperada, no se debe temer a la muerte. No se debe temer si se quiere seguir siendo un hombre.”

“De la guerra había surgido la paz, una paz pobre, miserable, casi tan ardua como la guerra.”

“¿Había pensado alguna vez Lenin mientras hacía la Revolución que no sólo Rusia no iba a seguir los pasos de la Europa socialista sino que además la esclavitud rusa escondida en ella iba a traspassar las fronteras y a convertirse en la antorcha que iluminara las nuevas vías de la humanidad?”

“Fue así, con una cadena milenaria, como el progreso ruso y la esclavitud rusa estaban ligados el uno al otro. Cada escalada hacia la luz ahondaba aún más el negro foso de la esclavitud.”

“Good men and bad men alike are capable of weakness. The difference is simply that a bad man will be proud all his life of one good deed - while an honest man is hardly aware of his good acts, but remembers a single sin for years on end.”

“Why should we add your book to the atomic weapons arrayed against us by our enemies. Publication of your book would help our enemies.”

“In the cruel and terrible time in which our generation has been condemned to live on this earth, we must never make peace with evil. We must never become indifferent to others or undemanding of ourselves.”

“And the greatest tragedy of our age is we don't listen to our consciences. We don't say what we think. We feel one thing and do another.”

“Ivan tells Anna: "I used to imagine that being embraced by a woman… as something so wonderful that it would make me forget everthing… [But] happiness, it turns out, will be to share with you the burden I can't share with anyone else.”

“In great hearts the cruelty of life gives birth to good.”

“There are people whose souls have just withered, people who are willing to go along with anything evil - anything so as not to be suspected of disagreeing with whoever is in power.”

“I don't believe in your "Good". I believe in human kindness.”

“I have not read your novel but I have carefully read the reviews of your manuscript, responses to it, which contain many excerpts from your novel. Look how many quotes from them I have written down.”

“Our Soviet writer must be guided in his world only by the need of the people, useful for the society.”

“National Socialism had created a new type of political criminals: criminals who had not committed a crime.”

“It is impossible to publish your book, and it will not be published in the next 200 years.”

“You know what enormous harm we have been dealt by the publication of Pasternak’s Doctor Zhivago. Everybody who has read your book, everybody who has seen the reviews are convinced that the potential harm from your “Life and Fate” would be far more dangerous than that of Doctor Zhivago.”

“Your book contains direct analogies between us and the Hitlerite fascists. You book incorrectly describes our people, communists. Could we have won the war with the kind of people you describe? In your book you say positive things about religion, God, Catholicism. Your book defends Trotsky. You book is full of doubts about the legitimacy of our Soviet system.”

“The more difficult a man's life had been before the camp, the more furiously he lied. This lie had no practical purpose; it served simply to glorify freedom. How could a man be unhappy outside the camp?”

“We should not underestimate the harm it would bring should it be published.”

“You believe that we have violated the principle of freedom in your case. Yes, this is so if one understands freedom in the bourgeois sense of the term. But we have a different conception of freedom. Our understanding of freedom is not identical to the one in the capitalist world—as the right to do anything without taking into account the interests of society. Only the imperialists and millionaires need this kind of freedom.”

“Everyone who has read your book are unanimous in their judgment. They all think it is politically harmful for us. There is no point in giving it for an evaluation to the writers Fedin, Leonov, Ehrenburg, etc. The reviewers could have made a mistake in their aesthetic judgment but they were unanimous in their political judgment, and I have no doubt that their political judgment is absolutely correct.”

“We would only multiply the number of victims. Our duty is to strengthen the state and defend the people, why, then, should we publish your book.”

“We are restoring the Leninist norms of democracy. But Leninist norms are not the same as the bourgeois norms of democracy. You know yourself: when Gorky—affected by traumatic impressions, deprivation, hunger and housing difficulties in the first years after October—abandoned his revolutionary position, Lenin did not hesitate to close down his newspaper Novaia zhizn’.”

“No, we have not destroyed it. Let it sit. We cannot change its fate.”