“Funes discernía continuamente los tranquilos avances de la corrupción, de las caries, de la fatiga. Notaba los progresos de la muerte, de la humedad. Era el solitario y lúcido espectador de un mundo multiforme, instantáneo y casi intolerablemente preciso. Babilonia, Londres y Nueva York han abrumado con feroz esplendor la imaginación de los hombres; nadie, en sus torres populosas o en sus avenidas urgentes, ha sentido el calor y la presión de una realidad tan infatigable como la que día y noche convergía sobre el infeliz Ireneo, en su pobre arrabal sudamericano. Le era muy difícil dormir. Dormir es distraerse del mundo; Funes, de espaldas en el catre, en la sombra, se figuraba cada grieta y cada moldura de las casas precisas que lo rodeaban. (Repito que el menos importante de sus recuerdos era más minucioso y más vivo que nuestra percepción de un goce físico o de un tormento físico.) Hacia el Este, en un trecho no amanzanado, había casas nuevas, desconocidas. Funes las imaginaba negras, compactas, hechas de tiniebla homogénea; en esa dirección volvía la cara para dormir. También solía imaginarse en el fondo del río, mecido y anulado por la corriente.”

Temas

fondo , sombra , mundo , torre , grieta , día , presión , hombre , tormenta , mundo , hecho , dirección , río , noche , avenida , desconocido , calor , cara , negro , percepción , realidad , sentido , hombro , muerte , hombres , imaginación , muerte , nuevo , espaldas , compacta , moldura , esplendor , pobre , físicas , goce , menos , carie , arrabal , progreso , fatiga , trecho , sudamericano , recuerdo , solitario , tan , tiniebla , humedad , instantánea , corrupción , importante , hacia , vivo , espectador , cada , dormir , corriente