Frases de Francisco Umbral

“El que lo piensa todo primero, no escribe nada después.”

“Los deseos se tienen, no se piden. Lo que se pide es el objeto del deseo.”

“… no me atrevo a mirarme en los espejos, por si es verdad que no tengo oreja, y me peino el pelo para ese lado, por ocultar lo que no sé si no existe.”

Fragmento de: Francisco Umbral. “La belleza convulsa”. iBooks.”

“La ironía es la ternura de la inteligencia.”

“Contra la idea de nuestro siglo, la idea de la relativo, circunstancial y aleatorio, que va de James Joyce a Albert Einstein, aflora hoy un medievalismo de valores absolutos -como si hubiera de eso-, incontaminados, perfectos.”

“A uno, con perdón de los estudiosos del ambiente, no le parece mal una España de viejos, un mundo de viejos. Los viejos no arman guerras ni pretenden a las becarias para hacer las cochinadas. No hay más que verles en sus plazoletas de cemento (ahora se las hacen de cemento para que se mueran antes), contándose guerras confusas sin saber en qué bando estaban, o monologando con la cachava, que hace las veces de esposa y presta oídos, cosa que la santa no suele prestar. No hay más que verles en el tapial de España, en las grandes plazas de Madrid, llenas de un silencio milagroso entre rascacielos, no hay más que verles para comprender que los viejos no necesitan una stock/option y que son los únicos que pueden fumar a gusto, en libertad y sin peligro, aunque cada uno de lo suyo, eso sí, que los viejos son auñones, es lo que tienen.”

“El deporte es una estilización de la guerra.”

“La guerra digital es hoy la guerra civil de España. Ya no se pelean nuestros políticos por un pedazo de tierra o de pan, por Cristo o Lenin, por Azaña o Franco, por las fincas del señorito o los huevos del señorito. Ahora se pelean, tan adultos, tan sabios, por un mando a distancia.”

“Lo peor de nuestra Guerra Civil, en este largo viaje a la derecha, es que uno ha podido apreciar cómo se intercambiaban los valores y los grandes hombres de izquierdas quedaban en la derecha mientras que los de derechas, simplemente, no quedaban. En España es más difícil no quedar uno en su sitio que viajar con el sitio cambiado.”

“Aunque Franco, cuando la guerra, mandó respetar en los bombardeos el barrio de Salamanca (ya lo he dicho aquí seguramente), hay fachadas con viruela de proyectiles y solares donde los gatos se reproducen y los perros se comen los cadáveres recién descargados por la camioneta falangista (el Ejército mata legalmente, mediante expediente y resguardo). Todas las noches hay concilio de perros, con latín de gatos, esperando que llegue la camioneta con los fusilados.”

“El periodismo mantiene a los ciudadanos avisados, a las putas advertidas y al Gobierno inquieto.”

“Cuando los estetas se ponen metafísicos, suelen quedarse en alegóricos, y eso jode.”

“Eso fue el románico: una gracia que se evitaba a sí misma.”

“Todo en el aire es pájaro.”

“Parece que hoy toca hablar de Madrid. Madrid es una gran ciudad, o por lo menos una ciudad grande.”

“Madrid es un género literario.”

“Y por lo tanto yo estoy dispuesto a levantarme y a abandonar la mesa porque yo he venido aquí a hablar de mi libro y no a hablar de lo que opine el personal, que me da lo mismo, porque para eso tengo mi columna y mi opinión diaria. […] Es que pasa el tiempo, se acaba el tiempo, entra la publicidad, entran unos vídeos absurdos que todos hemos visto ya, y no se habla de mi libro. Pues entonces, ¿a qué he venido yo aquí? Yo, cuando voy a una televisión, es que me pagan, porque yo no vengo a las televisiones como un paria, ¿comprendes?, gratuitamente.”

“A este rey que tenemos, don Juan Carlos, le crearon una leyenda inversa de tonto, de poco interesante, de que no tenía nada que decir, de que no se le ocurrían cosas, de que no valía la pena. Y una vez que consiguieron (Felipe González y sus gobiernos) convencernos de que el Rey no tenía nada que decir, se pusieron a grabar, a escuchar al Rey para no perderse palabra de lo que dice.”

“Caín sigue siendo la izquierda y Abel la derecha. Son los agricultores contra los pastores. Abel es el agricultor que cuida muchos sus frutos y la Biblia dice que para ofrecérselos al Señor; y Caín es el trashumante que cruza el mundo. Claro, siempre hay más revolución, más inquietud, más novedad, más progreso, en el hombre errante y aventurero que en el primer burgués que es Abel.”

“Cuando yo frecuentaba a Guido Brunner él aún era embajador y nunca vi en la Embajada ninguna movida de convolutos. Lo que sí daba Brunner era unas fiestas muy fastuosas. Los eternos mendigos ilustres de la literatura íbamos allí a comer.”

“El español medio compra el periódico para tener ideas. Por veinte duros se hace uno socialdemócrata, demoliberal, democristiano, moderantista, neoconservador, liberal de izquierdas, rojo de derechas, partidario del Atlético o el Madrid, etc.”

“El fundamentalismo es la última enfermedad infantil del Tercer Mundo.”

“El gilipollas por definición lo es de cuerpo entero. Se es gilipollas como se es pícnico, barbero, coronel, sastre, canónigo o notario: de una manera genérica y vocacional.”

“El liberalismo fue muy activo en el XIX, pero luego se ha convertido en una elegante poltrona para bien-pensantes que todo lo comprenden, todo lo toleran y no se meten en nada.”

“En la infancia, en la adolescencia, en la juventud, es cuando se forma la personalidad y cuando se impregna uno de lo que tiene entorno, por eso, yo estoy por dentro lleno de Valladolid.”

“Eso ni me lo planteo. Allí siempre está el mismo polvo.”

“Está usted en todo, Majestad, en el balandro y en la Literatura.”

“Estábamos en lo de la austeridad, el control del gasto público y la cosa, pero sus señorías se han cansado de aburrirse gratis y ahora quieren aburrirse cobrando más, que la vida sube. No es muy ejemplar la medida mientras se tacañea un duro a los jubilatas, a los reviejos y a los muertos que hacen cola en el Seguro. Es una iniciativa de la derecha que ha caído muy bien en la izquierda. En cuestiones de trinque todo el mundo se pone de acuerdo en seguida, y hasta hay un baranda que saca tabaco y se marca una ronda, anda ahí que el enfisema pulmonar se lo soplen los vaqueros de marlboro.”

“La democracia natural, en la España profunda, consiste en linchar al alcalde.”

“La estructura económica de España es feudal, feudocapitalista, paleoeclesial, y eso no lo cambia ni Dios.”

“La genialidad española se cifra en las cosas simples, en esa difícil facilidad que nace de la inspiración, y nunca de la larga elucubración. El genial invento de Velázquez fue pintar las cosas como son. El genial invento de Herrera fue hacer el Escorial cuadrado, como si no tuviéramos un pasado de gótico y románico. Siempre acertamos (cuando acertamos) por la vía de la simplicidad/simplificación. El genial invento de Cervantes consistió en sacar juntos a un gordo y un flaco, que siempre son de tanta risa.”

“La Movida nunca tuvo teléfono, pero sí tuvo señales de humo para comunicarse unánimes el concierto de los Ramones o aquella noche alucinada de los Rolling, cuando nos flipábamos chupando el desodorante del sobaco de las chais, que eso coloca.”

“Los enemigos traicionan muy fino.”

“Los escritores burgueses se debían suicidar como clase. Inevitablemente porque la derecha no lee; la izquierda no tiene tiempo, entonces, ¿quién te lee? O bien fracasas espantosamente y te mueres de hambre por ahí vendiendo "kleenex" por las esquinas. O si no fracasas del todo te aburguesas.”

“Los hallazgos de Darwin, resumidos, vienen a decir que, después de cinco mil millones de años de evolución, y dejando atrás al chimpancé por un pelo, el hombre ha venido a dar en dependiente de zapatería, limpiaparabrisas o funcionario.”

“Los ojos de mi hijo, sus ojos que ayer eran flores abiertas, capullos de noche, y hoy son rendijas tristes, sesgadas por el cansancio y el recelo.”

“Madrid lo hicieron entre Carlos III, Sabatini y un albañil de Jaén, que era el que se lo curraba.”

“No hay izquierdona. Existe un problema fuerte nacional o antinacional o yo que sé, nacionalista.”

“¡Qué horror!, ¡qué tema! No vaya tan arriba. Cambiar, nada. Si existen se deben reservar para el ámbito privado, y si no existen es mejor dejarlo.”

“Qué triste le pone siempre a uno la alegría de los tontos, en el manicomio como en el fútbol o en la tele.”

“Se preguntaban nuestros clásicos ¿a qué llamamos España? Pues precisamente a todo aquello que todavía no hemos acabado de asimilar como español. Y dejaremos de hacer esa pregunta cuando hayamos conquistado, almena a almena, la realidad de España, que no es una osatura románica sino una entidad histórica a la cual, ya que estamos aquí, nos sentimos obligados a descifrar y defender desde el primer día hasta el último.”

“Una nación no es necesariamente el adunamiento monótono de los mismos, sino la capacidad social y política de asimilar y molturar todo lo que va llegando por vía guerrera o comercial o puramente vivencial.”

“Unos historiadores dicen que la civilización principia cuando en el neolítico o por ahí se empieza a enterrar a los muertos. Otros sostienen que empieza con la distinción entre lo crudo y lo cocido. Uno cree que cuando empezamos realmente a ser personas mayores, hombres, gente adulta, es en el XVIII, el siglo máximo de la humanidad, entre Voltaire y el minué («nadie sabe todo lo que puede caber en un minué»), cuando los enciclopedistas se ponen a meditar sobre ese crimen ritual llamado pena de muerte, que comporta el Estado/verdugo.”

“Ya no hay revoluciones, ya no hay revolución de Asturias ni Casas Viejas, ya no hay anarquismo catalán, ya no hay lucha de clases ni proletariado, ya no hay Semana Trágica. Ya sólo hay los cuatro modernos de mierda y las cuatro putas travestidas de lo mismo que salen por la televisión.”

“Madrid es una excusa para contar historias.”

“Sólo la suma del desnudo y su ropa nos da la mujer real, total.”

“Después de cuarenta años de españolismo franquista, la verdad es que vivimos y respiramos muy a gusto siendo sencillamente españoles.”

“Los dioses del hombre jamás han tenido otra cara que la del hombre mismo
[…] si mi dios no existe ¿quién soy yo?”

“No es que no tengamos un alma, sino que tenemos muchas (esto quizá es otra forma de ateísmo) y aprovechan cualquier vidrio o rotulador para volar un poco fuera de nosotros y mirarnos a distancia. Uno se mira hacia adentro y nunca se encuentra el alma ni nada que lo valga, pero uno descubre almas suyas pegadas por las paredes, posadas en los rincones, como mariposas. Hay que cazar almas propias, sí, como Nabokov cazaba mariposas. Hay que ser el entomólogo de todas esas almas menores y cursis que llevamos dentro, y que en seguida se vuelan, y serlo no por nada, sino porque resulta distraído y hasta sirve, quizá, para hacer un libro.”

“Pero una ráfaga de moto ha pasado por mi casa, y uno, ya, más o menos, vive de ráfagas.”

“Tampoco dice nada doña Carmen Bravo, a lo que he podido ver, de cuando doña Emilia Pardo Bazán se quitaba la dentadura postiza para hacerle mejores oficios a Perez-Galdós o a don Vicente Blasco Ibáñez, que ahí no llega mi erudición de monaguillo sobre el naturalismo español.”

“Somos lo que recordamos o lo que nos recuerda. No somos mucho más.”

“Hay quienes tienen terror a las mujeres, que son tan inofensivas e inferiores.”

“Se es cuando uno resulta útil y bello a la mirada cobarde y aburrida del otro importante sólo porque nos refleja en sus ojos.”