Frases de Giovanni Papini

“Hay quien tiene el deseo de amar, pero no la capacidad de amar.”

“Para mí Dios jamás ha muerto, porque nunca ha vivido en mi alma.”

“Feliz aquel que nunca fue lacerado por el hambre de lo imposible.”

“Quien ama verdaderamente no puede amar lo contrario y lo opuesto de aquello que ama, y ésta es la razón por la cual aquellos que fueron, en un determinado momento de la vida, los más grandes enemigos de Cristo, conviértense, tocados por la Gracia Divina, en sus más ardientes y fogosos defensores. El Amor y el odio están estrechamente unidos entre sí y quien quiera suprimir la cólera suprima al mismo tiempo la caridad. Quienes son incapaces de enardecerse por la ira también lo serán respecto del amor: son los eternos tibios que la boca de Dios, conforme está escrito en el Apocalipsis, vomitará.”

“Desde entonces, lo mejor de mi vida estaba dentro de mí.”

“La natural malicia humana tiene ojos de lince y mente pronta. Nada escapa a su maldita vigilancia. Lo que no ve, lo adivina; lo que no puede adivinar, lo supone. No es de hoy que los hombres están dispuestos a ver la paja en ojo ajeno.”

“Nadie puede asegurar de nada… A ningún problema se puede contestar de un solo y exclusivo modo y solamente de aquel modo. Cada hombre al hablar tiene su propia razón, y quien habla contra él tiene también la suya, y tiene también la suya quien habla contra el primero y el segundo y un posible cuarto. Una vez tras otra no tenemos más remedio que asentir.”

“Para amar a los hombres es preciso abandonarlos de cuando en cuando. Lejos de ellos, nos acercamos a ellos.”

“Todo hombre paga su grandeza con muchas pequeñeces, su victoria con muchas derrotas, su riqueza con múltiples quiebras.”

“Todo católico, sometido a la Iglesia docente, debe creer que los hombres son prisioneros y esclavos del Diablo, que la tierra es el reino de Satanás.”

“El arte, más que creación es dolor de no poder crear. El poeta es impotente ante la poesía tal como esplende en él en los momentos de mayor orgullo y lucidez. Cada obra de arte es una aproximación: todo poeta confiesa que su canto más bello es el que no supo jamás cantar. Más grande es el poeta, más reconoce su impotencia: las creaciones más profundas expresan la secreta tristeza de no poder crear, y por eso el arte más perfecto hace sufrir en el preciso instante en que regocija.”

“En verdad os digo que no hay señal más cierta de un espíritu mezquino que sentirse satisfecho de todo.”

“He nacido con la enfermedad de la grandeza.”

“¿No habéis advertido, garzas de mal augurio, que el ingenio es la mercancía más corriente que se encuentra en la feria de los hombres?… El ingenio, idiotas míos, corre por las calles, llena las casas, inunda los libros, fluye de todas las bocas, rebosa en todas las tabernas… Hasta quienes nada tienen tienen ingenio. Hasta los políticos. Hasta los periodistas… El ingenio no es más que el grado sublime de la mediocridad.”

“Un hombre de talento no se vuelve a fabricar en un momento. Debería haber una ley protectora de los más dignos, como la hay para las viejas iglesias y los paisajes. Una nación tiene derecho a hacer guerras y a vencerlas y a defenderse, porque representa una civilización, un arte, un tipo de inteligencia. Si los mejores tuvieran que morir sin ineludible necesidad, la nación misma sería disminuída en su mismo derecho.”

“Una de las más famosas tretas del Diablo es precisamente la de no hacerse notar.”

“No sé quién soy, ni dónde estoy, ni qué pienso en realidad.”

“Perdona, Cristo, con Tu silencio divino la violencia de mi grito humano.”

“El martirio de la humanidad es doble: para el macho, la más dura fatiga: el pensar; para la hembra, la más espantosa tortura: el parir.”

“El infinito no me aterroriza; me disgusta y me ofende. Para sufrir la humillación de mi pequeñez bastaba la tierra.”

“Quiero saberlo todo. Y siempre me encuentro como antes, triste como la vida y resignado como la sabiduría.”

“Temo a un solo enemigo que se llama, yo mismo.”

“He comenzado todo y no he alcanzado nada.”

“He leído muchos, muchísimos libros, demasiados quizá; y sin embargo puedo asegurar que no he leído nada.”

“La mujer es, por esencia y necesidad, una parásita, un disfrutadora, una ladrona.”

“Saber es poder.”

“Soy superior hasta el punto de comprender que no soy lo bastante superior, y nada más.”

“El triunfo de los dictadores es consecuencia de tres fracasos: de la filosofía, de la religión, del capitalismo democrático.”

“Las ciudades desiertas o desenterradas son incomparablemente más bellas que las vivas.”

“El cielo tiene influencia sobre mí y yo no puedo tenerla sobre él.”

“Pero los hombres se destruyen con el hierro y se compran con el oro.”

“Toda la música tiende al silencio.”

“Todo lo que sé lo he aprendido de los demás.”

“La salvación de la moral y de la sociedad no se obtienen con vanos y costosos procesos contra los culpables, sino con interminables procesos contra los inocentes”

“Todas las ciencias se reducen a la física, y la física se puede ahora reducir a una sola fórmula.”

“Soy un utopista, pero no un loco.”

“Sentirse completamente solo en el mundo, abandonado de repente por todos, abatido por el peso de una vergüenza desconocida o de alguna condena silenciosa es algo más pavoroso y misterioso que la muerte.”

“Para comprender a un gran hombre, es preciso referirse, necesariamente, al día de su muerte.”

“Desde entonces comenzó la guerra entre los hombres y yo.”

“Solamente los pequeños industriales atrasados se proponen como fin el ganar dinero.”

“En todos los grandes hombres de ciencia, existe el soplo de la fantasía, madre de las intuiciones geniales.”

“No hay más Dios que el hombre y cada hombre tiene su encarnación.”

“Mucho más potente que el oro es, en opinión mía, la inteligencia.”

“Lo que poseo parece ser mío, pero soy poseído siempre por aquello que tengo.”

“El cielo es una injuria perpetua e insoportable. Las estrellas no me conocen y yo no podré nunca hacer nada de ellas ni contra ellas. Cuando he sabido a cuántos millares de años de luz distan de mí, y cuántos siglos emplea su claridad para llegar a la Tierra, no he hecho más que dar forma aritmética a mi rabia.

Yo siento el cielo como algo extraño, remoto, esto es, enemigo. Los cometas que, sin un objeto razonable, arrastran su cola por el infinito, no me dicen nada que me consuele. Las nebulosas, amontonamientos confusos de polvo cósmico, me exasperan como todas las cosas informes no terminadas. En lo que se refiere a los planetas y a los satélites, aduladores extintos que dan vueltas para obtener la limosna de un poco de luz, me causan repugnancia y despecho.”

“La civilización le ha corrompido, le ha hecho volverse humanitario y vegetariano.”

“Para un estudioso de la historia de las religiones, la variedad es una ventaja, para los hombres en general, un inconveniente”

“Pero no pudiendo ser Demiurgo, la carrera de Demonio es la única que no deshonra a un hombre que no forma parte del rebaño.”

“El secreto para enriquecerse es pagar como si se fuese pródigo y vender como si se estuviese en vísperas de quiebra.”

“La sangre es el mejor abono ofrecido a la naturaleza.”

“El arte más perfecto, la música, late, pasa y desaparece.”

“El hombre es más artista que la naturaleza.”

“Usted sabe - me ha dicho - que no se trata de desarrollar una industria, sino de realizar un vasto experimento intelectual y político. Nadie ha comprendido bien los místicos principios de mi actividad. Sin embargo, no pueden ser más sencillos: se reducen al Menos Cuatro y al Más Cuatro y a sus relaciones. El Menos Cuatro son: disminución proporcional de los operarios; disminución del tiempo de la fabricación de cada unidad vendible; disminución de tipos de los objetos fabricados; y, finalmente, disminución progresiva de los precios de venta. El Más Cuatro, relacionado intimamente con el Menos Cuatro, son: aumento de las máquinas y de los aparatos, con objeto de reducir la mano de obra; aumento indefinido de la producción diaria y anual; aumento de la perfección mecánica de los productos; aumento de los jornales y de los sueldos.”

“El amor es como el fuego, que si no se comunica se apaga.”

“El dinero es el estiércol del diablo.”

“Si es cierto que en cada amigo hay un enemigo potencial. ¿Por qué no puede ser que cada enemigo oculte a un amigo que espera su hora?”

“Dios, si es Amor, ha de ser, también, necesariamente, dolor.”

“La ignorancia, cuando se debe a voluntad divina,… no puede ser ni pecado ni culpa.”

“Para quienes aún se acuerdan de que tienen un alma, lo que importa es, ante todo, el amor de Dios. Pero enseguida de ello es necesario el conocimiento de quien por voluntad de Dios nos posee y nos domina: el Diablo.”

“Sólo a Dios, precisamente porque es Dios, le está permitido ser ateo.”

“Un verdadero cristiano no debe ser malvado ni siquiera con los malvados; no debe ser injusto ni siquiera con los injustos; no debe ser cruel ni siquiera con los crueles, sino que debe ser, con el tentador del mal, un tentador del bien.”

“¿Cómo podré conocerme a mí mismo si no sé encontrarme entre esta inmensidad que me oprime y penetra por doquier? ¿Cómo llegaré a ser verdaderamente yo mismo si no sé reconocerme, si no sé cuál es el centro irreductible, el postrer residuo de mi personalidad?”

“El pensamiento no se detiene. El final de la última página no es sino el exordio de una nueva página, y cada cumbre alcanzada es un trampolín para otros vuelos.”

“La contemplación del filósofo, el éxtasis del místico, la creación del poeta -todo cuanto nos aleja de las humillantes necesidades de la conservación corporal, del nauseabundo remolino de los intereses corporales- se halla en el espíritu.”

“La humanidad es una mujer que se conmueve sólo por quien la adora o por quien la atemoriza.”

“La verdad más profunda se descubre siempre tarde, y nosotros somos los últimos en enterarnos.”