Frases de Julio Cortázar

página 9

“No estarás para nada, no serás ni recuerdo, y cuando piense en ti pensaré un pensamiento que oscuramente trate de acordarse de ti.”

“El amor de Cuba por el Che me hizo sentir extrañamente argentino el 2 de enero, cuando el saludo de Fidel en la plaza de la Revolución al comandante Guevara, allí donde éste, desató en 300.000 hombres una ovación que duró diez minutos.”

“Si no nos salvamos nosotros como pueblo no nos salvaremos más.”

“No tiene importancia lo que yo pienso de Mafalda. Lo importante es lo que Mafalda piensa de mí.”

“Probablemente Ícaro creía tocar el cielo cuando se hundía en el mar epónimo y ¡dios te libre de una zambullida tan mal preparada!”

“La humanidad empezará verdaderamente a merecer su nombre el día en que haya cesado la explotación del hombre por el hombre.”

“El poema cesa de ser comunicación para volverse contacto.”

“[…] la literatura y los aviones, qué espléndidas drogas”

“Y su moraleja es así: 'No hay tercera dimensión, la tierra es plana, el hombre repta. ¡Aleluya!' Quizá sea el diablo quien dice estas cosas, y quizá tú las crees porque te las dice un rey.”

“Conocíamos cada vez mejor la zona de los terrenos baldíos que hay mas allá del Boulevard Jourdan, donde a veces se reunían los del Club de la Serpiente para hablar con un vidente ciego, paradoja estimulante.”

“Juntó las manos, separando apenas los pulgares: un perro empezó a abrir la boca en la pared y a mover las orejas.”

“A Oliveira lo fascinaban las sinrazones de la Maga, su tranquilo desprecio por los cálculos más elementales.”

“Temía sobre todo la forma más sutil de la gratitud que se vuelve cariño canino.”

“… y yo te siento temblar contra mí como una luna en el agua.”

“La novela es ese gran combate que libra el escritor consigo mismo porque hay en ella todo un mundo, todo un universo en que se debaten juegos capitales del destino humano”

“Se creen sabios porque han juntado un montón de libros y se lo han comido. Me da risa, porque en realidad son buenos muchachos y viven convencidos de que lo que estudian y lo que hacen son cosas muy difíciles y profundas. En el circo es igual, y entre nosotros es igual. La gente se figura que algunas cosas son el colmo de la dificultad, y por eso aplauden a los trapecistas.”

“Estaba lugubre como cuando la sombra de Helene viene a habitarlo. A deshabitarlo”

“Pero de tonto sólo tengo la suerte…”

“Salir, hacer, poner al día, no eran cosas que ayudaran a dormirse.”

“¿Pero no hemos vivido así todo el tiempo, lacerándonos dulcemente? No, no hemos vivido así, ella hubiera querido pero una vez más yo volví a sentar el falso orden que disimula el caos, a fingir que me entregaba a una vida profunda de la que sólo tocaba el agua terrible con la punta del pie. Hay ríos metafísicos, ella los nada como esa golondrina está nadando en el aire, girando alucinada en torno al campanario, dejándose caer para levantarse mejor con el impulso.”

“Libertad es decir adhesión a lo que finalmente y cada día (cada día es siempre el último, lo finalmente) sabemos bueno, bello, verdadero.”

“Oliveira pasó el brazo por la cintura de la Maga. También eso podía ser una explicación, un brazo apretando una cintura fina y caliente, al caminar se sentía el juego leve de los músculos como un lenguaje monótono y persistente”

“ya ves, resulta todavía peor, te aparecés como el reverso de mi esperanza, cínicamente me golpeás la ventana y te quedás ahí esperando”

“Misteriosamente, la cama es como una traición.”

“… para llegar al cielo se necesitan, como ingredientes, una piedrita y la punta de un zapato”

“(La sombra de Hélène es más densa que las otras y más fría; quien posa el pie en sus sargazos siente subir el veneno que lo hará vivir para siempre en el único delirio necesario.)”

“Por eso se fija tanto en el recuerdo, por eso se pueden contar tan bien las catástrofes.”

“No una certidumbre metódica, oh no, viejo querido, eso no por lo que más quieras, ni un in vino veritas ni una dialéctica a lo Fichte u otros lapidarios spinozianos, solamente como una aceptación en la náusea, Heráclito se había hecho enterrar en un montón de estiércol para curarse la hidropesía(…) En la mierda hasta el cogote, Heráclito el Oscuro, exactamente igual que ellos pero sin el vino, y además para curarse la hidropesía. Entonces tal vez fuera eso, estar en la mierda hasta el cogote y también esperar, porque seguramente Heráclito había tenido que quedarse en la mierda días enteros, y Oliveira se estaba acordando que también Heráclito había dicho que si no se esperaba jamás se encontraría lo inesperado (…) Apretando el cigarrillo entre los labios hasta sentirlo casi como parte de la boca, Oliveira la escuchaba, la dejaba que se fuera apretando contra él, se repetía fríamente que no era mejor que ella y que en el peor de los casos siempre podría curarse como Heráclito, tal vez el mensaje más penetrante del Oscuro era el que no había escrito, dejando que la anécdota, la voz de los discípulos la transmitiera para que quizá algún oído fino entendiese alguna vez.”

“Sólo alcanzaba a advertir la casa triste, que Rema estaba como cansada, que apenas llovía y las cosas tenían, sin embargo, algo de húmedo y abandonado”

“y la Maga vio su cara contra la suya, los ojos que la miraban brillando entre las lágrimas. Se besaron al revés, ella hacia arriba y él con el pelo colgando como un fleco, se besaron mordiéndose un poco porque sus bocas no se reconocían, estaban besando bocas diferentes, buscándose con las manos en un enredo infernal de pelo colgando y el mate que se había volcado al borde de la mesa y chorreaba en la falda de la Maga.”

“En definitiva, ¿qué son los best sellers —uso la palabra best seller en el mal sentido—, esos inmensos ladrillos que cierta gente compra en los aeropuertos para empezar las vacaciones y autohipnotizarse durante una semana con un libro que carece en absoluto de calidad literaria pero contiene todos los elementos que ese tipo de lector está esperando y naturalmente encuentra?”

“el beduino poligloto, el intérprete transhumante.”

“Repitiendo a Nâser-è-Khosrow, nacido en Persia en el siglo XI, sentía que un libro "Aunque solo tenga un lomo, posee cien rostros" y que de alguna manera era necesario extraer esos rostros de su arcón, meterlos en mi circunstancia personal…”

“La vida es una sala de espera –dijo el señor calvo, pisando el cigarrillo con mucho cuidado”

“Todo se deshace cuando lo agarrás, hasta cuando lo mirás –dijo Pola–. Sos como un ácido terrible, te tengo miedo.”

“Una cosa es la música que puede traducirse en emoción y otra la emoción que pretende pasar por música.”

“viene a ser ese momento en que algo logra su máxima profundidad, su máximo alcance, su máximo sentido, y deja por completo de ser interesante.”

“Pero los aniversarios son las grandes puertas de la estupidez…”

“En casa del Jacinto hay un sillón para morirse.”

“Así habían empezado a andar por un París fabuloso, dejándose llevar por los signos de la noche,…. deteniéndose en las placitas confidenciales para besarse en los bancos o mirar las rayuelas, los ritos infantiles del guijarro y el salto sobre un pie para entrar en el Cielo.”

“oír el fragor de la luna apoyando contra su oreja la palma de una pequeña mano un poco húmeda por el amor o por una taza de té.”

“Parto del principio de que la reflexión debe preceder a la acción”

“Quizá en el fondo quisiera que acabara de una vez, como una estrella que se rompe en mil pedazos y dejar idiota a los astrónomos durante una semana, y después uno se va a dormir y mañana es otro día.”

“si hay alguna cosa que defiendo por mí mismo, por la escritura, por la literatura, por todos los escritores y por todos los lectores, es la soberana libertad de un escritor de escribir lo que su conciencia y su dignidad personal lo llevan a escribir.”

“Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un pequeño infierno florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire. No te dan solamente el reloj, que los cumplas muy felices y esperamos que te dure porque es de buena marca, suizo con áncora de rubíes; no te regalan solamente ese menudo picapedrero que te atarás a la muñeca y pasearás contigo. Te regalan —no lo saben, lo terrible es que no lo saben—, te regalan un nuevo pedazo frágil y precario de ti mismo, algo que es tuyo pero no es tu cuerpo, que hay que atar a tu cuerpo con su correa como un bracito desesperado colgándose de tu muñeca.”

“… qué cabeza cortar si siempre quedará otra más autoritaria. (Lucas, sus luchas con la hidra)”

“«Con tan poca cosa puede un hombre ser feliz», pensó. «Ni siquiera un beso. Con tan poco. La taza de té preparada con su mínima liturgia, un insecto dormido sobre un libro, un perfume viejo. Sí, casi la nada…»”

“El orador estuvo muy bien. No dijo nada y lo vivaron. Era perfecto. Nosotros, los que deberíamos decir algo, aquí estamos como ves hablándonos bajito por miedo a que nos muelan a palos. El orador encaja mucho mejor que nosotros.”

“No sé hablar de la felicidad pero eso no quiere decir que no la haya tenido.”