Frases de Reinaldo Arenas

“Creo que mi madre fue siempre fiel a la infidelidad de mi padre y eligió la castidad. La castidad de mi madre era peor que la de una virgen, porque ella había conocido el placer durante unos meses y luego renunció a él para toda la vida.”

“…y no te asombres de mi astucia sino de tu ignorancia que la hace resaltar.”

“Pues Cuba es un país que produce canallas, delincuentes, demagogos y cobardes en relación desproporcionada a su población.”

“Lo bello de la relación sexual está en la espontaneidad de la conquista y del secreto en que se realiza esa conquista.”

“Siempre he considerado un acto miserable mendigar la vida como un favor. O se vive como uno desea, o es mejor no seguir viviendo”

“Los árboles tienen una vida secreta que sólo les es dado conocer a los que se trepan a ellos.”

“Toda dictadura es casta y antivital; toda manifestación de vida es en sí un enemigo de cualquier régimen dogmático.”

“Creo que los cubanos se caracterizan por producir ruido; es como una condición innata en ellos y también es parte de su condición exhibicionista; no saben gozar o sufrir en silencio, sino molestando a los demás.”

“Si Cuba es el infierno, Miami es el purgatorio.”

“Después de vivir en este país (EUA) por algunos años he comprendido que es un país sin alma porque todo está condicionado al dinero.”

“Las brujas que desde mi infancia me han acompañado, me escoltarán hasta las mismas puertas del infierno.”

“La diferencia entre el sistema comunista y el capitalista es que, aunque los dos nos dan una patada en el culo, en el comunista te la dan y tienes que aplaudir, y en el capitalista te la dan y uno puede gritar.”

“Históricamente, Cuba había escapado siempre de la realidad gracias a la sátira y a la burla. Sin embargo, con Fidel Castro, el sentido del humor fue desapareciendo hasta quedar prohibido; con eso el pueblo cubano perdió una de sus pocas posibilidades de supervivencia; al quitarle la risa le quitaron al pueblo el más profundo sentido de las cosas.”

“Yo recuerdo que, cuando llegué a Estados Unidos, un cubano en Washington me dijo lo siguiente: «Nunca te vayas a pelear con la izquierda». Para ellos, pelearse con la izquierda significaba atacar al gobierno de Castro. Pero cómo podía yo después de veinte años de represión callarme aquellos crímenes. Por otra parte, nunca me he considerado un ser ni de izquierda ni de derecha, ni quiero que se me catalogue bajo ninguna etiqueta oportunista y política; yo digo mi verdad, lo mismo que un judío que haya sufrido el racismo o un ruso que haya estado en un gulag, o cualquier ser humano que haya tenido ojos para ver las cosas tal como son; grito, luego, existo.”

“Los dictadores y los regímenes autoritarios pueden destruir a los escritores de dos modos: persiguiéndolos o colmándolos de prebendas oficiales.”

“Infinito —y no histórico— es Aquiles por su cólera y su amor, independientemente de que haya o no existido; como infinito será Cristo por su impracticable filosofía, regístrelo o no la Historia. Esas metáforas, esas imágenes, pertenecen a la eternidad.”

“Porque también estaba eso. No enloquecer. Tener el suficiente coraje para tolerar sin (auténticamente) tolerar, para aparentemente aceptar sin aceptar. Tener el suficiente valor para (aparentemente) hacer el juego sin traicionarse, sin perder el juicio; sin perder ese hilo casi inapresable que es el verdadero sentido, el que nadie conocía, y que nunca serviría para alimentarlo, para complacer a su familia, ni para disminuir el estruendo de las poleas, ni la claridad aterradora.”

“En los sistemas políticos siniestros, se vuelven siniestras también muchas de las personas que lo padecen; no son muchos los que pueden escapar a esa maldad delirante y envolvente de la cual, si uno se excluye, perece.”

“(…) quería una persona, quería que esa persona me quisiera y no pensaba que uno tenía que buscar, incesantemente, en otros cuerpos lo que ya había encontrado en uno solo (…)”

“Más hermosa que todas las mujeres posibles (y esto basta para definirla).”

“…y yo casi hubiera temblado de no haber sido porque hacía rato que estaba temblando.”

“Con esa tristeza del desterrado que es desterrado de su destierro.”

“…como si el tiempo conociese de cronologías, de progresos, como si el tiempo pudiese avanzar.”

“Pero todo lo que uno desea, parace que por un burocratismo diabólico, se demora, aún la muerte.”

“Si alguna fidelidad le ha tenido Fidel Castro a alguien, es a Fidel Castro.”

“(La muerte) ha sido siempre para mi una compañera tan fiel, que a veces lamento morirme solamente porque entonces tal vez la muerte me abandone.”

“Nunca he podido trabajar en plena abstinencia, porque el cuerpo necesita sentirse satisfecho para poder dar rienda suelta a su espíritu.”

“Lo ideal en toda relación sexual es la búsqueda de lo opuesto y por eso el mundo homosexual actual es algo siniestro y desolado.”

“Siempre las madres tienen ese encanto secreto de tratarlo a uno como un niño.”

“En El mundo alucinante yo hablaba de un fraile que había pasado por varias prisiones sórdidas. Yo al entrar allí (el Morro), decidí que en lo adelante tendría más cuidado con lo que escribiera, porque parecía estar condenado a vivir en mi propio cuerpo lo que escribía.”

“Sí, la valentía es una locura, pero llena de grandeza.”

“Yo siempre he pensado que a los escritores es mejor leerlos y conocerlos de lejos, pero no conocerlos personalmente porque se pueden sufrir terribles desengaños.”

“Nueva York no tiene una tradición, no tiene una historia; no puede haber historia donde no existen recuerdos a los cuales aferrarse, porque la misma ciudad está en constante cambio, en constante construcción y derrumbe, para levantar nuevos edificios”

“Realmente, el mundo esta poblado de brujas; unas más benignas, otras más implacables; pero el reino no solo de la fantasía, sino el de la realidad evidente pertenece a las brujas.”

“I have always considered it despicable to grovel for your life as if life were a favor. If you cannot live the way you want, there is no point in living”

“In exile one is nothing but a ghost ... I ceased to exist when I went into exile.”

“The writer has a fundamental responsibility to write well or to write the best he can, because if he doesn’t he’s not a writer. And when a writer writes, he’s always referring to a social and historical context…”

“I’ve always been very interested in the short story. Compared to the often exhausting world of the novel, the short story offers a quicker reward, and there’s something appealing about its greater spontaneity…”