“Las palabras son mi ausencia particular. Como la famosa «muerte propia» (famosa para los demás), en mí hay una ausencia autónoma hecha de lenguaje. No comprendo el lenguaje y es lo único que tengo. Lo tengo sí, pero no lo soy. Es como poseer una enfermedad o ser poseída por ella sin que se produzca ningún encuentro porque la enferma lucha por su lado —sola— con la enfermedad que hace lo mismo. Yo escribo a falta de una mano en mi mano, a falta de dos ojos frente a los míos, a falta de un cuerpo exterior a mí sobre el cual apoyarme —un minuto siquiera— y llorar. (Lágrimas visibles, que se puedan secar, que la mano deseada pueda enjugar.) Este silencio de las palabras que me invaden, de las que digo y escribo, es el horror, el vértigo, el dolor en su estado más puro. ¿En dónde hallar una presencia humana que me calme? Nunca nadie lo pudo; ni amigos ni amantes. Sólo cuerpos vacíos que apenas diferencio de las cosas y sólo fantasmas que he amado hasta pulverizar mi conciencia y mi memoria.”

Temas

fantasma , enfermedades , enfermedad , cuerpo , amante , cosas , hecho , presencia , diferencia , silencio , ser , conciencia , memoria , dolor , palabra , amigo , lado , minuto , frente , mano , ausencia , horror , muerte , dolor , muerte , humana , lucha , unico , vértigo , famoso , escriba , lágrima , mismo , amado , puede , propio , siquiera , enferma , exterior , encuentros , demos , calma , dos , lenguaje , particular , puro , apenas , deseado , vacío , ojos , autónomo , falta , llorar