“Es inútil. El vacío auténtico, como un blindaje, acoraza su vida. Se detiene junto a una silla, la toma por el respaldar, hace ruido con ella golpeando las patas contra el piso; pero este ruido es insuficiente para desteñir el vacío teñido de gris. Deliberadamente hace pasar ante sus ojos paisajes anteriores, recuerdos, sucesos; pero su deseo no puede engarfiar en ellos, resbalan como los dedos de un hombre extenuado por los golpes de agua, en la superficie de una bola de piedra. Los brazos se le caen a lo largo del cuerpo, la mandíbula se le afloja. Es inútil cuanto haga para sentir remordimiento o para encontrar paz. Igual que las fieras enjauladas, va y viene por su cubil frente a la indestructible reja de su incoherencia. Necesita obrar, mas no sabe en qué dirección. Piensa que si tuviera la suerte de encontrarse en el centro de una rueda formada por hombres desdichados, en el pastizal de una llanura o en el sombrío declive de una montaña, él les contaría su tragedia. Soplaría el vien­to doblando los espinos, pero él hablaría sin reparar en las estrellas que empezaban a ser visibles en lo negro. Está seguro que aquel círculo de vagabundos comprendería su desgracia; pero allí, en el corazón de una ciudad, en una pieza perfectamente cúbica y sometida a disposiciones del digesto municipal, es ab­surdo pensar en una confesión. ¿Y si lo viera a un sacerdote y se confiara a él? Mas, ¿qué puede decirle un señor afeitado, con sotana y un inmenso aburri­miento empotrado en el caletre? Está perdido, ésa es la verdad; perdido para sí mismo.”

Temas

paisaje , verdad , agua , paz , pérdida , cuerpo , hombre , corazón , vida , montaña , centro , seguro , tragedia , dirección , silla , ser , pieza , ruido , superficie , paz , golpe , brazo , piedra , señora , frente , negro , disposición , suerte , sacerdote , deseo , rueda , verdad , ciudad , señor , hombro , círculo , vida , hombres , piso , estrella , llanura , toma , pensar , confesión , mismo , juntas , anterior , suceso , municipal , gris , declive , inmenso , puede , auténtico , pienso , patas , pasar , desgracia , bola , reja , va! , fiera , sótano , recuerdo , cuanto , larga , mandíbula , cúbico , incoherencia , inútil , sometido , aquel , desdichado , sentir , remordimiento , espina , vacío , ojos , igual , golpe de estado