“La idea de la muerte llega siempre con paso de lobo, con andares de
culebra, como todas las peores imaginaciones. Nunca de repente llegan
las ideas que nos trastornan; lo repentino ahoga unos momentos, pero
nos deja, al marchar, largos años de vida por delante. Los pensamientos
que nos enloquecen con la peor de las locuras, la de la tristeza, siempre
llegan poco a poco y como sin sentir, como sin sentir invade la niebla los
campos, o la tisis los pechos. Avanza, fatal, incansable, pero lenta,
despaciosa, regular como el pulso. Hoy no la notamos; a lo mejor
mañana tampoco, ni pasado mañana, ni en un mes entero. Pero pasa ese
mes y empezamos a sentir amarga la comida, como doloroso el
recordar, ya estamos picados. Al correr de los días y las noches nos
vamos volviendo huraños, solitarios; en nuestra cabeza se cuecen las
ideas, las ideas que han de ocasionar el que nos corten la cabeza donde
se cocieron, quién sabe si para que no siga trabajando tan atrozmente.
Pasamos a lo mejor hasta semanas enteras sin variar; los que nos
rodean se acostumbraron ya a nuestra adustez y ya ni extrañan siquiera
nuestro extraño ser. Pero un día el mal crece, como los árboles, y
engorda, y ya no saludamos a la gente; y vuelven a sentirnos como raros
y como enamorados. Vamos enflaqueciendo, enflaqueciendo, y nuestra
barba hirsuta es cada vez más lacia. Empezamos a sentir el odio que nos
mata; ya no aguantamos el mirar; nos duele la conciencia, pero ¡no
importa!, ¡más vale que duela! Nos escuecen los ojos, que se llenan de
agua venenosa cuando miramos fuerte. El enemigo nota nuestro anhelo,
pero está confiado; el instinto no miente. (…) Cuando huimos como las
corzas, cuando el oído sobresalta nuestros sueños, estamos ya minados
por el mal; ya no hay solución, ya no hay arreglo posible. Empezamos a
caer, vertiginosamente ya, para no volvernos a levantar de vida. Quizás
para levantarnos un poco a última hora, antes de caer de cabeza hasta
el infierno… Mala cosa.”

The Family of Pascual Duarte

Última actualización 22 de mayo de 2020. Historia

Citas similares

Jean de La Bruyere Foto

“La muerte no llega más que una vez, pero se hace sentir en todos los momentos de la vida.”

Jean de La Bruyere (1645–1696)

Fuente: [Ortega Blake] (2013), p. 2762.

Pau Gasol Foto
Jonathan Safran Foer Foto

“Sólo algunos llegan a nada, porque el trayecto es largo.”

Antonio Porchia (1885–1968)

Voces (1943)

Mario Benedetti Foto
Cielo Latini Foto
José Saramago Foto

“Las mejores lecciones nos llegan siempre de la gente sencilla.”

José Saramago (1922–2010) escritor, novelista, poeta, periodista y dramaturgo portugués

Citas ordenadas

Oliverio Girondo Foto

“Llega un momento en que aspiramos a escribir algo peor.”

Oliverio Girondo (1891–1967) poeta argentino

Membretes
Fuente: Sucre, Guillermo; Re, Ana María del. Antología de la Poesía Hispanoamericana Moderna, Volumen 1. Colección Altazor. Editorial Monte Ávila Editores Latinoamericana CA, 1993. ISBN 9789800103821. p. 456.

Santiago Roncagliolo Foto

“Lo peor no es la muerte. Es la tristeza de los que quedamos vivos. Es el vacío.”

Santiago Roncagliolo (1975) escritor peruano

La pena máxima

Temas relacionados