“A mí, Hasan, hijo de Mohamed el alamín, a mí, Juan León de Médicis, circuncidado por la mano de un barbero y bautizado por la mano de un papa, me llaman hoy el Africano, pero ni de África, ni de Europa, ni de Arabia soy. Me llaman también el Granadino, el Fesí, el Zayyati, pero no procedo de ningún país, de ninguna ciudad, de ninguna tribu. Soy hijo del camino, caravana es mi patria y mi vida la más inesperada travesía. Mis muñecas han sabido a veces de las caricias de la seda y a veces de las injurias de la lana, del oro de los príncipes y de las cadenas de los esclavos. Mis dedos han levantado mil velos, mis labios han sonrojado a mil vírgenes, mis ojos han visto agonizar ciudades y caer imperios. Por boca mía oirás el árabe, el turco, el castellano, el beréber, el hebreo, el latín y el italiano vulgar, pues todas las lenguas, todas las plegarias me pertenecen. Mas yo no pertenezco a ninguna. No soy sino de Dios y de la tierra, y a ellos retornaré un día no lejano. Y tú permanecerás después de mí, hijo mío. Y guardarás mi recuerdo. Y leerás mis libros. Y entonces volverás a ver esta escena: tu padre, ataviado a la napolitana, en esta galera que lo devuelve a la costa africana, garrapateando como mercader que hace balance al final de un largo periplo. Pero no es esto, en cierto modo, lo que estoy haciendo: qué he ganado, qué he perdido, qué he de decirle al supremo Acreedor? Me ha prestado cuarenta años que he ido dispersando a merced de los viajes: mi sabiduría ha vivido en Roma, mi pasión en el Cairo, mi angustia en Fez, y en Granada vive aún mi inocencia.”

Temas

viaje , lana , libros , costo , león , costa , oro , pérdida , camino , día , país , hijo , vida , vista , boca , balance , libro , imperio , seda , final , príncipe , lengua , libra , papa , acreedor , pasión , papa , mano , escena , padre , ciudad , tierra , vida , sabiduría , dios , dios , labio , cuarenta , todas , hebreo , guardar , galera , esclava , pues , ido , italiano , patria , plegario , muñeca , tribu-estado , veces , injuria , hacienda , supremo , entonces , caer , granada , mercader , inocencia , despues , castellano , virgen , ver , latino , recuerdo , travesía , barbero , ganado , caricia , larga , aún , árabe , merced , africano , turco , hoy , caravana , ojos , angustia , cierto , años , juana , cadena , mil , modo