“Se puede partir de cualquier cosa, una caja de fósforos,
un golpe de viento en el tejado, el estudio número 3 de
Scriabin, un grito allá abajo en la calle, esa foto del
Newsweek, el cuento del gato con botas,

el riesgo está en eso, en que se puede partir de cualquier
cosa pero después hay que llegar, no se sabe bien a qué
pero llegar,

llegar no se sabe bien a qué, y el riesgo está en que en
una hora final descubras que caminaste volaste corriste
reptaste quisiste esperaste luchaste y entonces, entre
tus manos tendidas en el esfuerzo último, un premio literario
o una mujer biliosa o un hombre lleno de departamentos y
de caspa

en vez del pez, en vez del pájaro, en vez de una respuesta
con fragancia de helechos mojados, pelo crespo de un
niño, hocico de cachorro o simplemente un sentimiento
de reunión, de amigos en torno al fuego, de un tango que
sin énfasis resume la suma de los actos, la pobre hermosa
saga de ser hombre.

No hay discurso del método, hermano, todos los mapas
mienten salvo el del corazón, pero dónde está el norte en
este corazón vuelto a los rumbos de la vida, dónde el oeste,
dónde el sur. Dónde está el sur en este corazón golpeado por
la muerte, debatiéndose entre perros de uniforme y
horarios de oficina, entre amores de interregno y duelos
despedidos por tarjeta,
dónde está la autopista que lleve a un Katmandú sin
cáñamo, a un Shangri-La sin pactos de renuncia, dónde
está el sur libre de hienas, el viento de la costa sin
cenizas de uranio,

de nada te valdrá mirar en torno, no hay dónde ahí
afuera, apenas esos dóndes que te inventan con plexiglás
y Guía Azul. El dónde es un pez secreto, el dónde es eso
que en plena noche te sume en la maraña turbia de las
pesadillas donde (donde del dónde) acaso un amigo muerto
o una mujer perdida al otro lado de canales y de nieblas
te inducen lentamente a la peor de las abominaciones, a la
traición o a la renuncia, y cuando brotas de ese pantano
viscoso con un grito que te tira de este lado, el dónde
estaba ahí, había estado ahí en su contrapartida absoluta
para mostrarte el camino, para orientar esa mano que
ahora solamente buscará un vaso de agua y un calmante,

porque el dónde está aquí y el sur es esto, el mapa con
las rutas en ese temblor de náusea que te sube hasta la
garganta, mapa del corazón tan pocas veces escuchado,
punto de partida que es llegada.

Y en la vigilia está también el sur del corazón, agobiado
de teléfonos y primeras planas, encharcado en lo cotidiano.
Quisieras irte, quisieras correr, sabes que se puede
partir de cualquier cosa, de una caja de fósforos, de un
golpe de viento en el tejado, del estudio número 3 de
Scriabin, para llegar no sabes bien a qué pero llegar.”

Temas

bien , cachorro , pez , traición , cuento , autopista , tango , cosa , camino , hombre , tejado , afueras , mujer , canal , calmante , niño , vida , viento , pelo , secreto , punto , número , noche , ser , libro , hora , partido , guía , puede , amigo , lado , libra , uniforme , pájaro , hiena , mano , niebla , torno , despues , caspa , vuelta , rumbo , oficina , plan , pantano , garganta , muerte , lleno , tira , teléfono , agua , vaso , sur , foto , plana , entonces , corazón , pocas , respuesta , pacto , calle , partir , esfuerzo , horario , absoluto , golpe , hermano , fuego , amor , discurso , acaso , tan , gato , mapa , oeste , estudio , mirar , reunión , renuncia , riesgo , grito , plano , costo , despedida , costa , allá , norte , azul , salvo , perro , hermana , punta , manos , final , mojado , veces , uranio , mapas , pleno , llegada , ceniza , tarjeta , amor , vida , muerte , hombro , premio , mujeres , hombres , náusea , cualquier , vigilia , secreto , libros , sentimiento , primeros , pesadilla , pérdida , perros , hocico , pobre , método , énfasis , helecho , apenas , brote , contrapartida , tendido , duelo , caja , peor , departamento , abajo , maraña , último , temblor , saga , buscar , cuenta , suma , golpe de estado