Frases de Elena Poniatowska

“Allí donde no le entiendas, en los espacios blancos, en los huecos, pon: Te quiero.”

“En los únicos momentos en que me llevo bien con mis papás es cuando vamos al cine, porque entonces nadie habla. • Victoria Garfias Madrigal, de la Facultad de Ingeniería de la UNAM”

“La cultura no puede estar al margen de la ética.”

“Todos estamos -oh mi amor- tan llenos de retratos interiores, tan llenos de paisajes no vividos.”

“Gilberto lo dijo en el Campo: Nosotros siempre estamos armados con nuestros ideales. El 2 de octubre no teníamos otras armas. Solo anhelos e ideas que, para el gobierno, son más peligrosas que las balas. Una bala mata a un hombre. Una idea revolucionaria despierta a cientos o a miles de personas.

• Raúl Álvarez Garín, del CNH”

“El éxito es un ratito. Uno nunca consigue nada.”

“El fuego arde en las entrañas de Leonora, nunca ha experimentado algo semejante:
-¿Es esto el amor?
Max le responde que el amor nace del deseo por alguien y que Nietzsche dijo:
-<>
-¿Y qué pasa si descubrimos su imperfección?
-Viene el desamor.”

“De ti he aprendido a tomar notas, a expresarme en vez de rumiar en secreto, a moverme, a dibujar todos los días, a hacer, a decir en vez de meditar, a no disimular la conmoción y me siento fuerte por esta abundancia de actividad, este sentimiento de expansión y de plenitud.”

“El poema debe ser vivencia. Si no es carne y sangre y huesos de uno mismo, no creo que valga la pena. Claro que se puede elaborar intelectualmente un poema, pero ya no es un poema. –¿Qué es? –Una construcción mental. Pero el poema debe ser pasión, inteligencia. Creo yo que es la manera de pensar pero con el corazón, vivir, pues. No puede hacer uno de la vida una cosa consciente sólo para escribir.”

“De pronto la miro y ya no está. Vuelvo a mirarla, la define su ausencia. Ha ido a unirse a lago que le da fuerza y no sé lo que es. No puedo seguirla, no entiendo hacia qué espacio invisible se ha dirigido, qué aire inefable la resguarda y la aísla; desde luego ya no está en el mundo y por más que manoteo no me ve, permanece siempre fuera de mi alcance. Sé que mi amor la sustenta, claro, pero su ausencia es sólo suya y en ella no tengo cabida.”

“Nunca aclaré nada. Esas son cosas de uno, de adentro, como los recuerdos. Los recuerdos no son de nadie. Nomas de uno. O como los años que nomas a uno le hacen.”

“se desprecia a las mujeres, se les consume, se les desecha, se les estigmatiza, se les cuelga para siempre al árbol patriarcal y allí se les ahorca”

“Te fuiste sin llevarte nada, entregaste la casa a un hostelero sin escrúpulos. Abandonaste todo y todo se ha perdido.
-Nada se ha perdido si nos hemos encontrado.-Leonora tiembla pero Max no la escucha.”

“Una noche la soñé y tal como la soñé amaneció frente a mi puerta.”

“Atesoro hasta el más mínimo papel en que has trazado una línea.”

“A ella todo le salía, escogía bien las películas que iban a ver, los libros, los amigos, se manejaba con seguridad. Con ella eran buenas las conversaciones y buenas las comidas. Mucho más madura que las de su edad; llevarla a su lado, ahuecando el pecho, su pelo de lino alborotado, era una certeza equiparable a saber que la tierra gira en torno al sol.”

“Un régimen que se ensaña contra sus jóvenes, los mata, los encierra, les quita horas, días, años de su vida absolutamente irrecuperables, es un régimen débil y cobarde, que no puede subsistir.

•Isabel Sperry de Barraza, maestra de primaria”

“Han pasado tres años, imposible revivirlo.
-Para poder olvidar, primero hay que recordar.”

“Los priístas usan un lenguaje revolucionario, emplean términos muy avanzados, y sin embargo un campesino, sin palabras, sin lenguaje, con su sola actitud, es
más revolucionario que todos nosotros juntos.
Pablo Gómez, estudiante de la Escuela de Economía de la UNAM y de las Juventudes Comunistas.”

“Los empleados
municipales lavan la sangre
en la Plaza de los Sacrificios.

• Octavio Paz”

“¡Qué poca cosa, qué inferior se habrá sentido el presidente de México ante la voz de los estudiantes, para acallarla con las armas!”

“Tú levantas torbellinos a tu paso.”

“Soy yo la que no me convengo.”

“Un joven es siempre una incógnita. Matarlo es matar la posibilidad del misterio, todo lo que hubiera podido ser, su extraordinaria riqueza, su complejidad.

•José Soriano Muñoz, maestro de la Escuela Wilfrido Massieu”

“El Distrito Federal es una ciudad que tiene origen de quimera, sacada del agua, levantada sobre el agua. Los mexicanos viven sobre lo inestable, trampa, marisma y pantano a la vez. Aquí lo real y lo irreal se confunden.”

“Uno empieza a saber lo que es un gobierno, se da cuenta de lo que es, cuando este gobierno lanza los tanques a la calle.

•Alfonso Salinas Moya, de la Escuela de Odontología de la UNAM”

“En un mitin en Atzcapotzalco un policía subió a hablar; dijo que él era un hombre con dignidad, se quitó el uniforme y lo pisoteó. Luego nos pidió dinero para irse a su tierra. Estaba llorando de coraje.

• Julián Acevedo Maldonado, estudiante de la Facultad de Derecho de la UNAM.”

“Por primera vez a lo largo de estos cuatro largos años, siento que no estás lejos, estoy llena de ti, es decir de pintura.”

“El país (México) sigue teniendo muchas injusticias. Quizá ya no vayan a matar estudiantes. Pero por el narcotráfico hay más de 60.000 muertos, sobre todo periodistas. Eso no pasa por ejemplo en España.”

“Estoy convencido de que el futuro de este país pertenece a los jóvenes de mi generación.

•Gilberto Guevara Niebla, del CNH”

“Hoy no quiero ser dulce, tranquila, decente, sumisa, comprensiva, resignada, las cualidades que siempre ponderan los amigos. Tampoco quiero ser maternal; Diego no es un niño grande, Diego sólo es un hombre que no escribe porque no quiere y me ha olvidado por completo.”

“Matar a un joven es matar la esperanza. • Cristina Correa de Salas, maestra de primaria”

“Ha llegado el día en que nuestro silencio será más elocuente que las palabras que ayer callaron las bayonetas.”

“Hábleles de tú a las estrellas.”

“Soy de la idea de que por haberme iniciado como periodista, voy a ser periodista hasta que me muera. Y debo decirle que para mí la decisión de dar el paso del periodismo a la literatura fue algo aterrador. ¡Cómo saltar encima de un precipicio y llegar al otro lado!”

“Mi papá se la pasa diciendo toda la vida que el fue un muy buen hijo y eso… Entonces yo me pongo a pensar: ¡Caray!, ¿qué yo soy un ser raro, o neurótico, o qué? En su afán de crearnos arquetipos, los adultos nos presentan unas formas abstractas totalmente perfectas y, ¡zas!, se corta la comunicación. Yo me pongo a pensar: Caray, mi jefe, según él, todo lo hizo bien, y yo, según él, todo lo hago mal. Por eso yo tengo mala comunicación por más que lo intento. Cuando mi jefe empieza con su "Yo, a tu edad…" y las arañas, me dan ganas de echarme a dormir.

*Gustavo Gordillo, del CNH”

“Algún día que venga ya no me va a encontrar se topará nomas con el puro viento. Llegará ese día y cuando llegue, no habrá ni quien le dé una razón. Y pensará que todo a sido mentira.”

“El olor de la muerte es inconfundible; es un olor a cuerpo sin alma. Las pequeñas cabezas de muñecas, los carritos de niños, las partituras de música, el almanaque, los restos de múltiples colchones, ropas desperdigadas, sólo el teclado de un piano, tendido de fatiga sobre la tierra, todo ello conforma el lenguaje de los escombros.”

“Se habla mucho de la torre Latinoamericana poniéndola de ejemplo. No se cayó, pero se inclinó después de los dos sismos. Vi la torre despegada de la banqueta; haga de cuenta que le metieron un cuchillo para sacarla como rebanada de pastel. Aguantó los dos temblores, pero ¿aguantará el siguiente? La población ¿aguantará el siguiente terremoto? ¿Qué medidas se están tomando para protegerla? ¿Qué tipos de evacuación? ¿Qué tipos de albergue? ¿Irán a formarse brigadas de rescate permanentes o seguiremos siendo un país de improvisados? Pregunto: ¿cómo y de qué o con qué van a vivir los damnificados? ¿Va a haber una descentralización? ¿Vamos a crear otros Mexiquitos Distritofederalitos? Ahora mismo en la ciudad de México vivimos en una zona minada, encima del mayor peligro; el nuestro es un pánico controlado pero latente. (James Kelleghan)”

“Ah, compañeros, otra cosa quiero decirles: aquí uno se desespera de tanto papeleo, de tanto oficio, de tanto que se tienen que levantar actas burocráticas. Papel y papel. Mire ahora: ¡ya todos los papeles volaron por los aires! El terremoto todo lo alevantó. (Alonso Mixteco)”

“A veces esta conciencia es sólo instintiva; el instinto de conservación que opera en el cuerpo y en el espíritu, y desde la resistencia luchamos contra la movida; hacemos deporte para estar sanos, casi todos lo hacemos —es la lucha contra el atronamiento físico—, cantamos hay quienes han compuesto canciones muy bonitas—, pintamos, escribimos, leemos; es la lucha contra los que pretenden negarnos la posibilidad de crear.
Roberta Avendaño Martínez, Tita, delegada de la Facultad de Leyes ante el CNH.”

“¡Al diablo las limitaciones sociales! Pensar que no somos capaces es una miseria mental.”

“Ya veía la luz. Me vi sin un brazo jugando fútbol, pero contento, quería vivir por mi familia, por mis hijos; pensé que afuera me esperaban, que las voces que alcanzaba a oír eran las suyas, que me estaban llamando "Aunque salga sin una pata o sin un brazo, salgo". Me desgarré todito, pero pasé. Después vino otro tramo: ¿por qué estaré tan barrigón? Lo que me está estorbando es la barriga; fueron tantas las ganas de vivir que me lastimé todo el cuerpo, el vientre ni se diga, ya no me importaba salir mutilado, quería salir.”

“Hacia mucho que su líder Luis N. Morones se había quitado el overol para hacerse dueño de edificios, casas, terrenos, queridas…”

“No es cierto que puedas ser un buen político cuando dejas de ser un buen médico. No es cierto que es preferible ser presidente de Chalchicomula que un mediocre ginecólogo. Si no puedes hacer bien una cosa que durante años has aparentado amar, no podrás hacer ninguna otra cosa mejor que la primera. Lo contrario es mentira, es la prueba más contundente de tu fracaso íntimo, de tu verdadera mediocridad. Pero, claro, existe el sagrado derecho de ser tan mediocre o tan pendejo como se quiera o como se pueda y esto independientemente de todos los éxitos o las glorias aparentes.”

“A ver, ¿por qué no han hecho una manifestación en contra de sus propios prejuicios?
Parménides García Saldaña, escritor «de la nueva onda».”

“Si uno está haciendo lo que le dicta su conciencia, ¿por que tienes que agachar la cabeza delante de un tipo que se porta de una manera injusta y canalla?”

“«¿Angelina, ¿qué no sabes que el amor no puede formarse a través de la compasión»”

“Yo no conocía mi país, mi ciudad; nunca había ido ni a Tepito. No sabía cómo era. Ni a la gente la conocía. Creo que tampoco conocía a mis hijos, a mis sobrinos. Los imaginaba siempre en discotheques, nunca los visualicé con un casco, un paliacate, disciplinándose, olvidados de si mismos. Mucho menos, cargando cadáveres.”

“Diego, estoy sola.
- Frida Kahlo en su diario, 1955.
Diego, ya no estoy sola.
- Frida Kahlo, 3 días después.

Mundo, estoy solo.
- México, 19 de septiembre de 1985.
Mundo, ya no estoy solo.
- México, 21 de septiembre de 1985.”

“¿Cómo vamos a traer a un niño a este mundo inhumano?… En un mundo absurdo, inhumano y cruel… traer a un hijo era equivalente a cometer un infanticidio.”

“Siempre traté de facilitar tu vida para que pintaras a pesar de la pobreza. Incluso ahora me conformaría con mezclar tus colores, limpiar tu paleta, tener los pinceles en perfecto estado, ser tu ayudante y no embarazarme. Aquí en París nuestra vida fue muy dura; allá bajo el sol mexicano, quizá lo sería menos y yo trataría de ser una buena mujer para ti. Alguna vez me lo dijiste: "Quiela, has sido una buena mujer para mí. A tu lado pude trabajar como si estuviera solo. Nunca me estorbaste y eso te lo agradeceré toda la vida".”

“Criticar al César no es criticar a Roma. Criticar a un gobierno no es criticar al país.

•Carlos Fuentes, al reportero Guillermo Ochoa, Excélsior, 4 de marzo de 1969”

“¡Qué poca cosa, qué inferior se habrá sentido el presidente de México ante la voz de los estudiantes, para acallarla con armas! Los jóvenes no tenían más armas que su juventud. Sólo a balazos aniquiló Días Ordaz las peticiones que no podía atender. ¡Cómo habrán herido las consignas del CNH al gobierno, que les respondió con ráfagas de plomo!”

“El que detenta el poder siempre está obligado a ser el más generoso.

•José Ignacio Barraza, de la Facultad de Leyes de la UNAM”

“¿Qué pasa después? Uno no sabe. La gente sufrió, la gente trabajó porque tenía que hacerlo, pero después de eso ¿qué? Hay que obligarlos a hablar. Es la única forma de salir adelante. Conozco a mucha gente que no quiere hablar, no quiere saber nada. Debemos prepararnos para muchas catástrofes, iniciar tareas de salvamento, saber cómo protegernos. (…) ¿Aprenderemos bien la lección, o vamos a seguir de aquí pa'l real, a ver, a ver de a cómo nos toca, diciéndonos ni modo manito, ni modo, aquí nos tocó? (Javier González)”