Frases de Henry Miller

“Solo, con toda la habitación para mis pensamientos.”

“Hay que darle un sentido a la vida por el hecho mismo de que la vida carece de sentido.”

“Hay que abandonar todo y escribir, aún cuando nadie confíe en ti.”

“Quien, por un amor demasiado grande, lo que al fin y al cabo es monstruoso, muere de sufrimiento, renace para no conocer ni amor ni odio, sino para disfrutar. Y ese disfrute de la vida, por haberse adquirido de forma no natural, es un veneno que tarde temprano corrompe al mundo entero. Lo que nace más allá de los límites del sufrimiento humano actúa como un boomerang y provoca destrucción.”

“La mayor parte de la escritura se hace lejos de la máquina de escribir.”

“Nunca en mi vida he deseado tener amigos.”

“Para proteger la vida necesitamos coraje e integridad, no armas ni coaliciones.”

“«Tienes que ser vida para mí hasta el final», según escribe. «Esa es la única forma de sostener mi idea de ti. Porque, como puedes ver, has quedado ligado a mí con algo tan vital, que no creo que pueda desembarazarme de ti. Ni tampoco lo deseo. Quiero que vivas cada día más vivamente, puesto que yo estoy muerto. Por eso es por lo que, cuando hablo de ti con otros, me siento un poco avergonzado. Es difícil hablar de un mismo tan íntimamente. »”

“Se puede esperar toda la vida por un momento así. La mujer que esperabas conocer está ahora frente a ti. Y lo más extraño es que nunca antes te habías dado cuenta de que habías soñado con ella.”

“Vivir sus deseos, agotarlos en la vida, es el destino de toda existencia." << En wikiquote se atribuye esta misma cita a Heráclito, en alguno de los dos casos está sobrando.”

“Comprendo de repente lo terriblemente civilizado que soy… la necesidad que tengo de gente, conversación, libros, teatro, música, cafés, bebidas, etc. Es terrible ser civilizado, porque cuando llegas al fin del mundo no tienes nada que te ayude a soportar el terror de la soledad.”

“El significado de un libro radica en que dé una nueva forma al mundo a través del individuo que lo lea.”

“A intervalos de siglos aparece un hombre con expresión desesperada y ávida en los ojos, un hombre que pondrá el mundo patas arriba para crear una nueva raza.”

“Estaba convencido de que, si las cosas me salían mal, a todo el mundo le salían mal. Y, por lo general, las cosas salían mal sólo cuando te preocupabas demasiado.”

“Lo que quiero decir, brevemente, es que un libro, como cualquier otra cosa, sirve con frecuencia de pretexto para lo que de verdad buscamos. Los libros que nos recomiendan nuestros mentores pueden dar —si resulta que nos llegan en el momento oportuno— el resultado deseado, pero, ¿cómo diablos se pueden predecir semejantes coincidencias felices? Por otra parte, si esos libros—y me refiero a los tesoros de la literatura, ¡y no a la basura!— aciertan a caer en nuestras manos antes de que estemos listos para ellos o cuando estamos saciados o hastiados o, si se nos imponen contra nuestra voluntad, los resultados pueden ser desastrosos. Si «el camino abierto» es el que seguir en la travesía por la vida, lo mismo es aplicable sin lugar a dudas a la lectura. ¡Que sea una aventura! ¡Que ocurra! ¡Bastantes botones se pulsan todos los días a fin de hacer este mundo cada vez menos apropiado para vivir en él!”

“La envidia es la única cosa de la que nunca he sido víctima; sentía compasión hacia todo el mundo.”

“El sexo es una de las nueve razones para la reencarnación… las otras ocho no son importantes.”

“Su voz suena preciosa por teléfono… preciosa. Por un momento, siento auténtico pánico. No sé qué decirle. Me gustaría decirle: «Oiga, Irene, creo que es usted hermosa… Creo que es usted maravillosa.» Me gustaría decirle algo que fuera cierto, por ridículo que fuese, porque, ahora que he oído su voz, todo ha cambiado.”

“El verdadero arte consiste en llegar hasta las últimas consecuencias.”

“Te quiero…te adoro –dice–. Iré adonde digas: Estambul, Singapur, Honolulú. Pero ahora tengo que irme…se está haciendo tarde.”

“Esto no es un libro. Es un libelo, una calumnia, una difamación. No es un libro, en el sentido ordinario de la palabra. No, es un insulto prolongado, un escupitajo a la cara del arte, una patada en el culo a Dios, al hombre, al destino, al tiempo, al amor, a la belleza… a lo que os parezca.”

“Tampoco seré esposa. Joder, ya es bastante difícil ser mujer. ¡Detesto a las mujeres! Todas son unos bichos, hasta las mejores. Yo seré lo que soy: alguien que interpreta el papel de mujer.”

“Entonces entendí porqué atrae París a los torturados, a los alucinados, a los maníacos del amor.”

“Estoy muerto espiritualmente. Físicamente, estoy vivo. Moralmente, soy libre.”

“Para ser un buen escritor primero tienes que destruir todo lo que te rodea.”

“No existe una diferencia fundamental, inalterable entre las cosas: todo es flujo, todo es perecedero. La superficie de tu ser está desintegrándose constantemente; sin embargo, por dentro te vuelves duro como un diamante. Y quizá sea ese núcleo duro, magnético, dentro de ti lo que atrae a los otros hacia ti de buen o mal grado. Una cosa es segura: que cuando mueres y resucitas, perteneces a la tierra y lo que quiera que sea de la tierra es tuyo inalienablemente.”

“Si tuviera la oportunidad de ser Dios, la rechazaría. Si tuviese la oportunidad de ser una estrella, la rechazaría. La oportunidad más maravillosa que ofrece la vida es la de ser humano. Abarca todo el universo. Incluye el conocimiento de la muerte, del que ni siquiera Dios goza.”

“Las personas son como los piojos: se te meten bajo la piel y se entierran en ella.”

“Debería ser rico para tener una secretaria a la que dictar, mientras camino, porque las mejores ideas se me ocurren siempre cuando estoy lejos de la máquina.”

“¡Hay algo venenoso en eso! Es tan fantástico que parece convincente”

“Y entonces llega un momento en el que, de repente, todo parece del revés. Vivimos en la mente, en ideas, en fragmentos. Ya no nos embebemos más en la salvaje y lejana música de las calles: solamente recordamos.”

“Por una razón u otra, el hombre busca el milagro y para lograrlo es capaz de abrirse paso entre la sangre”

“Todos os que me rodeaban era unos fracasados, sobre todo los que habían tenido éxito.”

“Si Dios existiera iría a su encuentro, y le escupiría a la cara.”

“Tienes que anularte, volverte indistinguible del rebaño.”

“Si te ríes cuando los otros ríes y lloras cuando los otros lloran, tienes que prepararte para morir como ellos mueres y vivir como ellos viven.”

“Leer a Dostoievski fue mi primer vislumbre del alma del hombre, o debo decir que Dostoievski fue el primer hombre que reveló su alma.”

“Ese mantenerse vivo, por una ciega inclinación a derrotar a la muerte, es en sí mismo una manera de sembrar la muerte.”

“La inteligencia que poseía, incluso de niño, me asustaba. Era la inteligencia de un salvaje, era una inteligencia vital.”

“Comprendí que el libro que estaba escribiendo era una tumba en donde enterrarla (a ella)… y al yo mío que le había pertenecido.”

“Con sólo que yo hubiera dicho una palabra, habría dejado al otro y se hubiese venido conmigo.”

“Un ángel puede romper la pauta en cualquier momento y encontrar su cielo, tiene el poder para descender hasta la materia más baja y para salir de ella cuando quiera. Tienen alas.”

“Todos los días matamos nuestras mejores pasiones”

“París, París, todo puede suceder aquí…”

“No hace falta ser siquiera ciudadano, también para los vagabundos París era su París.”

“Comprendí la imposibilidad de mostrarle aquel París que yo había descubierto, un París que existía en virtud de mi soledad, de mi deseo de ella.”

“Ese es un París que no se presta a un paseo, es un París que hay que vivir., que hay que experimentar, que crece dentro de ti como un cáncer, y crece y crece hasta que te devora.”

“Las ideas están relacionadas con la vida.”

“Hoy me siento orgulloso de decir que soy inhumano, pertenezco a una raza que corre paralela a la raza humana…”

“Todo este vómito espontáneo, indeseable, de borracho, seguirá manando sin cesar a través de las mentes de los que han de venir.”

“Es estupendo ser un completo cobarde al menos una vez en la vida.”

“Al caer la noche, desde todos los callejones que desembocan en el barranco se derrama una multitud de hombres curiosos y hambrientos que se arremolinan, se precipitan acá y allá sin rumbo, como espermas rabudos en busca del óvulo, y que finalmente son tragados por las fauces abiertas de los burdeles.”

“Recuerdo la casa en la que vivía, la máscara que la cubría, los demonios que la habitaban, el misterio que la envolvía; recuerdo cada ser que cruzó el horizonte de mi niñez, la maravilla que lo rodeaba, el aura en que flotaba, el contacto de su cuerpo, el olor que emitía; recuerdo hasta mis sueños, tanto los de la noche como los del día.”

“En cada uno de estos lugares algo me ocurrió, en cada uno de estos lugares dejé un cuerpo muerto con los brazos extendidos. No era yo sino a mí mismo al que estaba dejando atrás.”

“Cuando se inicia la música inaudible, sabes con certeza que estás vivo.”

“Y esto en la negra nada frenética del vacío de la ausencia deja una deprimente sensación de desaliento saturado, que no es sino el alegre gusano juvenil de la exquisita ruptura de la muerte con la vida.”

“En mi opinión, a ningún hombre se le ha sometido a una humillación mayor que a Moctezuma; ninguna raza ha sido exterminada más despiadadamente que la del indio americano; ninguna tierra ha sido violada de modo execrable e infame como lo fue California por los buscadores de oro. Siento vergüenza al pensar en nuestros orígenes: nuestras manos están empapadas de sangre y crimen.”

“Las palabras son soledad.”

“Ni una sola vez habían abierto la puerta que conduce hasta el alma; ni una sola vez se les ocurrió dar un salto a ciegas en la obscuridad.”

“Os veo sentados ahí juntos, y sé que os separa un abismo. Vuestra cercanía es la de los planetas. Yo soy el vacío entre vosotros. Si me retiro, no tendréis vacío en que flotar.”

“El arte consiste en llegar hasta la últimas consecuencias. Si comienzas con tambores, tienes que acabar con dinamita o TNT.”

“Mientras falte esa chispa de pasión, la actuación carecerá de significado humano.”

“Vivir sus deseos, agotarlos en la vida, es el destino de toda existencia.”

“dijo Emerson,. Si es así, mi vida, no es más que un gran intestino. No sólo pienso en la comida todo el día, sino que, además, sueño con ella por la noche.”

“En la juventud éramos íntegros y el terror y el dolor del mundo nos penetraron por completo. No había una clara separación entre la alegría y la pena: se fundían en una sola cosa, al igual que nuestras horas de lucidez se funden con el sueño y el dormir. Nos levantamos por la mañana siendo unos seres, y por la noche, completamente ahogados, bajamos a un mar empuñando las estrellas y la fiebre del día.”

“Pues sólo existe una gran aventura y es hacia adentro, hacia uno mismo, y para esa ni el tiempo ni el espacio, ni los actos siquiera, importan.”