Frases de Jorge Luis Borges

“La soledad me pesa. La compañía también.”

“Soy esa torpe intensidad que es un alma.”

“Si tengo que definir la poesía y no las tengo todas conmigo, si no me siento demasiado seguro, digo algo como: «poesía es la expresión de la belleza por medio de palabras artísticamente entretejidas». Esta definición podría valer para un diccionario o para un libro de texto, pero a nosotros nos parece poco convincente. Hay algo mucho más importante: algo que nos animaría no sólo a seguir ensayando la poesía, sino a disfrutarla y a sentir que lo sabemos todo sobre ella.

Esto significa que sabemos qué es la poesía. Lo sabemos tan bien que no podemos definirla con otras palabras, como somos incapaces de definir el sabor del café, el color rojo o amarillo o el significado de la ira, el amor, el odio, el amanecer, el atardecer o el amor por nuestro país. Estas cosas están tan arraigadas en nosotros que sólo pueden ser expresadas por esos símbolos comunes que compartimos. ¿Y por qué habríamos de necesitar más palabras?”

“El hombre olvida que es un muerto que conversa con muertos.”

“Todos los hechos que pueden ocurrirle a un hombre, desde el instante de su nacimiento hasta el de su muerte, han sido prefijados por él. Así, toda negligencia es deliberada, todo casual encuentro una cita, toda humillación una penitencia, todo fracaso una misteriosa victoria, toda muerte un suicidio. No hay consuelo más hábil que el pensamiento de que hemos elegido nuestras desdichas.”

“Entró. Ahí estaba el gato, dormido. Pidió una taza de café, la endulzó lentamente; la probó (ese placer le había sido vedado en la clínica) y pensó, mientras alisaba el negro pelaje, que aquel contacto era ilusorio y que estaban como separados por un cristal, porque el hombre vive en el tiempo, en la sucesión, y el mágico animal, en la actualidad, en la eternidad del instante.”

“EL AMENAZADO

Es el amor. Tendré que ocultarme o
que huir.
Crecen los muros de su cárcel, como
en un sueño atroz. La
hermosa máscara ha cambiado, pero
como siempre es la única.
¿De qué me servirán mis talismanes:
el ejercicio de las letras,
la vaga erudición, el aprendizaje de
las palabras que usó el
áspero Norte para cantar sus mares
y sus espadas, la serena
amistad, las galerías de la Biblioteca,
las cosas comunes, los
hábitos, el joven amor de mi madre,
la sombra militar de mis
muertos, la noche intemporal, el
sabor del sueño?
Estar contigo o no estar contigo es la
medida de mi tiempo.
Ya el cántaro se quiebra sobre la
fuente, ya el hombre se
levanta a la voz del ave, ya se han
oscurecido los que miran
por las ventanas, pero la sombra no
ha traído la paz.
Es, ya lo sé, el amor: la ansiedad y el
alivio de oír tu voz,
la espera y la memoria, el horror de
vivir en lo sucesivo.
Es el amor con sus mitología, con
sus pequeñas magias inútiles.
Hay una esquina por la que no me
atrevo a pasar.
Ya los ejércitos me cercan, las
hordas.
(Esta habitación es irreal; ella no la
ha visto.)
El nombre de una mujer me delata.
Me duele una mujer en todo el
cuerpo.”

“El infierno y el paraíso me parecen desproporcionados. Los actos de los hombres no merecen tanto.”

“Hace diez años bastaba cualquier simetría con apariencia de orden —el materialismo dialéctico, al antisemitismo, el nazismo— para embelesar a los hombres.”

“Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: el momento en que el hombre sabe para siempre quién es.”

“Hace diez años bastaba cualquier simetría con apariencia de orden-el materialismo dialéctico, el antisemitismo, el nazismo- para embelesar a las hombres. ¿Cómo no someterse a Tlön, a la minuciosa y vasta evidencia de un planeta ordenado? Inútil responder que la realidad también está ordenada. QUizá lo esté, pero de acuerod a leyes divinas-traduzco: a leyes inhumanas- que no acabamos nunca de percibir. Tlön será un laberinto, pero es un laberinto urdido por hombres, un laberinto destinado a que lo descifren los hombres.”

“Basta caminar algún trecho por la implacable rigidez que los espejos del pasado nos abren, para sentirnos forasteros y azorarnos cándidamente de nuestras jornadas antiguas. No hay en ellas comunidad de intenciones, ni un mismo viento que las empuja.”

“La muerte es una vida vivida. La vida es una muerte que viene.”

“Las cosas se duplican en Tlön; propenden asimismo a borrarse ya perder los detalles cuando los olvida la gente. Es clásico el ejemplo de un umbral que perduró mientras lo visitaba un mendigo y que se perdió de vista a su muerte. A veces unos pájaros, un caballo han salvado las ruinas de un anfiteatro.”

“Uno no es lo que es por lo que escribe, sino por lo que ha leído.”

“Ni el libro ni la arena tienen ni principio ni fin.”

“El francés no me gusta, el sonido nasal no me gusta. Schopenhauer decía que el francés es el iItaliano pronunciado por una persona resfriada.”

“Yo no hablo de venganzas ni perdones, el olvido es la única venganza y el único perdón.”

“¿De qué otra forma se puede amenazar que no sea de muerte? Lo interesante, lo original, sería que alguien lo amenace a uno con la inmortalidad.”

“Una vez, tu finado padre nos dijo que no se puede medir el tiempo por días, como el dinero por centavos o pesos, porque los pesos son iguales y cada día es distinto y tal vez cada hora. No comprendí muy bien lo que decía, pero me quedó grabada la frase.”

“Uno puede fingir muchas cosas, incluso la inteligencia. Lo que no se puede fingir es la felicidad.”

“Después de un tiempo,
uno aprende la sutil diferencia
entre sostener una mano
y encadenar un alma,
y uno aprende que el amor
no significa acostarse
y una compañía no significa seguridad
y uno empieza a aprender.
Que los besos no son contratos y los regalos no son promesas
y uno empieza a aceptar sus derrotas con la cabeza alta y los ojos abiertos y uno aprende a construir todos sus caminos en el hoy,
porque el terreno de mañana
es demasiado inseguro para planes…
y los futuros tienen una forma de caerse en la mitad.
Y después de un tiempo
uno aprende que si es demasiado,
hasta el calorcito del sol quema.
Así que uno planta su propio jardín
y decora su propia alma, en lugar
de esperar a que alguien le traiga flores. Y uno aprende que realmente puede aguantar, que uno realmente es fuerte,
que uno realmente vale, y uno aprende y aprende…
y con cada día uno aprende.”

“El ejercicio de las letras es misterioso; lo que opinamos es efímero y opto por la tesis platónica de la Musa y no por la de Poe, que razonó, o fingió razonar, que la escritura de un poema es una operación de la inteligencia.”

“La lectura debe ser una de las formas de la felicidad y no se puede obligar a nadie a ser feliz.”

“Y no comprendo cómo el tiempo pasa
Yo, que soy tiempo y sangre y agonía.”

“Si el espacio es infinito estamos en cualquier punto del espacio. Si el tiempo es infinito estamos en cualquier punto del tiempo.”

“Viví hechizado, encarcelado en un cuerpo
y en la humildad de un alma.
Conocí la memoria,
esa moneda que no es nunca la misma.
Conocí la esperanza y el temor,
esos dos rostros del incierto futuro.
Conocí la vigilia, el sueño, los sueños,
la ignorancia, la carne,
los torpes laberintos de la razón.”

“Yo creo que la teología es una rama de la literatura fantástica. Otra es el psicoanálisis.”

“Está solo y no hay nadie en el espejo.”

“Si el honor y la sabiduría y la felicidad no son para mí, que sean para otros. Que el cielo exista, aunque mi lugar sea el infierno”

“Ser inmortal es baladí; menos el hombre, todas las criaturas lo son, pues ignoran la muerte; lo divino, lo terrible, lo incomprensible, es saberse inmortal.”

“Esa trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran, abarca todas la posibilidades. No existimos en la mayoría de esos tiempos; en algunos existe usted y no yo; en otros, yo, no usted; en otros, los dos. En éste, que un favorable azar me depara, usted ha llegado a mi casa; en otro, usted, al atravesar el jardín, me ha encontrado muerto; en otro, yo digo estas mismas palabras, pero soy un error, un fantasma.”

“Según la doctrina idealista, los verbos vivir y soñar son rigurosamente sinónimos.”

“[Buenos Aires]
No nos une el amor sino el espanto.
Será por eso que la quiero tanto”

“Uno está enamorado cuando se da cuenta de que otra persona es única.”

“Lo que decimos pocas veces se parece a nosotros.”

“Arrasado el jardín, profanados los cálices y las aras, entraron a caballo los hunos en la biblioteca monástica y rompieron los libros incomprensibles y los vituperaron y los quemaron, acaso temerosos de que las letras encubrieran blasfemias contra su dios, que era una cimitarra de hierro.”

“Pensé en un mundo sin memoria, sin tiempo; consideré la posibilidad de un lenguaje que ignorara los sustantivos, un lenguaje de verbos impersonales y de indeclinables epítetos. Así fueron muriendo los días y con los días los años, pero algo parecido a la felicidad ocurrió una mañana. Llovió, con lentitud poderosa.”

“upa tras perfluyue lunó.”

“Somos nuestra memoria, somos ese quimérico museo de formas inconstantes, ese montón de espejos rotos.”

“Sospecho, sin embargo que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no había sino detalles, casi inmediatos.”

“Comprendí que el trabajo del poeta no estaba en la poesía; estaba en la invención de razones para que la poesía fuera admirable; naturalmente, ese ulterior trabajo modificaba la obra para él, pero no para otro.”

“La muerte (o su alusión) hace preciosos y patéticos a los hombres. Estos conmueven por su condición de fantasmas; cada acto que ejecutan puede ser último; no hay rostro que no esté por desdibujarse como el rostro de un sueño. Todo entre los mortales tiene el valor de lo irrecuperable y de lo azaroso.”

“Por el acorde que no hemos oído, por los versos que no nos encontraron (su número es el número de la arena), por el inexplorado universo".”

“En el sueño del hombre que soñaba, el soñado se despertó.”

“Gracias quiero dar al divino
Laberinto de los efectos y de las causas
Por la diversidad de las criaturas
Que forman este singular universo,
Por la razón, que no cesará de soñar
Con un plano del laberinto,
Por el rostro de Elena y la perseverancia de Ulises,
Por el amor, que nos deja ver a los otros
Como los ve la divinidad,
Por el firme diamante y el agua suelta,
Por el álgebra, palacio de precisos cristales,
Por las místicas monedas de Angel Silesio,
Por Schopenhauer,
Que acaso descifró el universo,
Por el fulgor del fuego
Que ningún ser humano puede mirar sin un asombro
antiguo,
(…)
Por Whitman y Francisco de Asís, que ya escribieron el
poema,
Por el hecho de que el poema es inagotable
Y se confunde con la suma de las criaturas
Y no llegará jamás al último verso
Y varía según los hombres…”

“17
La vieja mano
sigue trazando versos
para el olvido”

“Felices los amados y los amantes y los que pueden prescindir del amor. Felices los felices.”

“Con alivio, con humillación, con terror, comprendió que él también era una apariencia, que otro estaba soñándolo.”

“Toda mi vida modifica el libro que estoy leyendo.”

“Tu ausencia me rodea
como la cuerda a la garganta,
el mar al que se hunde.”

“La duda es uno de los nombres de la inteligencia.”

“Fácilmente aceptamos la realidad, acaso porque intuimos que nada es real.”

“Me dijo que su libro se llamaba el Libro de Arena, porque ni el libro ni la arena tienen ni principio ni fin”

“Mi carne puede tener miedo; yo, no.”

“La imaginación está hecha de convenciones de la memoria. Si yo no tuviera memoria no podría imaginar.”

“No hables a menos que puedas mejorar el silencio.”

“Hay que tener cuidado al elegir a los enemigos porque uno termina pareciéndose a ellos.”

“El verbo leer, como el verbo amar y el verbo soñar, no soporta ‘el modo imperativo’. Yo siempre les aconsejé a mis estudiantes que si un libro los aburre lo dejen; que no lo lean porque es famoso, que no lean un libro porque es moderno, que no lean un libro porque es antiguo. La lectura debe ser una de las formas de la felicidad y no se puede obligar a nadie a ser feliz”.”

“Una de las escuelas de Tlön llega a negar el tiempo: razona que el presente es indefinido, que el futuro no tiene realidad sino como esperanza presente, que el pasado no tiene realidad sino como recuerdo presente.”

“Ajedrez misterioso la poesía, cuyo tablero y cuyas piezas cambian como en un sueño y sobre el cual me inclinaré después de haber muerto.”