Frases de Gabriel García Márquez

página 4

“… No encontraba por dónde empezar a vivir.”

“los ateos no acertamos a vivir sin los clérigos', dijo Abrenuncio. 'Los pacientes nos encomiendan sus cuerpos, pero no sus almas, y andamos como el diablo, tratando de disputárselas a Dios'.”

“La necesidad de sentirse triste se le iba convirtiendo en vicio a medida que pasaban los años. Se humanizó en la soledad… El prolongado cautiverio, la incertidumbre del mundo, el hábito de obedecer, habían recordado en su corazón las semillas de la rebeldía.”

“Los tempestuosos adioses de soltero que me hacían en el Barrio Chino iban en contravía de las veladas opresivas del Club Social. Contraste que a mí me sirvió para saber cuál de los dos mundos era en realidad el mío, y me hice la ilusión de que eran ambos pero cada uno a sus horas, pues desde cualquiera de los dos veía alejarse el otro con los suspiros desgarrados con que se separan dos barcos en altamar.”

“Es para endulzar el café –le explicó–. Es azúcar, pero sin azúcar.
–Por supuesto –dijo el coronel, la saliva impregnada de una dulzura triste–. Es algo así como repicar pero sin campanas.”

“No importa. El que espera lo mucho espera lo poco.”

“La fama es una señora muy gorda que no duerme con uno, pero cuando uno despierta está siempre mirándonos frente a la cama.”

“La edad no es la que uno tiene sino la que uno siente.”

“El cuerpo humano no está hecho para los años que uno podría vivir.”

“A modo de disculpa le pregunte si creía en los amores a primera vista "claro que si", me dijo. "Los imposibles son los otros".”

“había
empezado a vislumbrar que no se vive, qué carajo, se sobrevive, se aprende
demasiado tarde que hasta las vidas más dilatadas y útiles no alcanzan para
nada más que para aprender a vivir.”

“«Es una lástima, porque la incomunicación con los caballos ha retrasado a la humanidad», dijo Abrenuncio. «Si alguna vez la rompiéramos podríamos fabricar el centauro»”

“Me parece contra natura que un hombre se entienda mejor con su perro que con su esposa, que lo enseñe a comer y descomer a sus horas, a contestar preguntas y compartir sus penas.”

“Siempre he dicho que los celos saben más que la verdad.”

“y entonces comprendió que había valido la pena esperar tantos y tantos anos, y haber sufrido tanto en la oscuridad, aunque solo hubiera sido para vivir aquel instante.”

“… que carajo, si al fin y al cabo cuando yo me muera volverán los políticos a repartirse esta vaina como en los tiempos de los godos, ya lo verán, decía, se volverán a repartir todo entre los cura, los gringos y los ricos, y nada para los pobres, por supuesto, porque ésos estarán siempre tan jodidos que el día en que la mierda tenga algún valor los pobres nacerán sin culo…”

“Él era más sano que el resto de nosotros, pero cuando usted escuchó con el estetoscopio se podía oír las lágrimas burbujeo dentro de su corazón.”

“Vio en los párpados del marido el destello de una lágrima, y un temblor le subió de las entrañas. Esta vez no era la muerte sino la certidumbre ineludible de lo que tarde o temprano tenía que suceder. No se equivocó. El marqués se levantó de la hamaca con sus últimas fuerzas, se derrumbó frente a ella y se soltó en un llanto áspero de viejo inservible. Bernarda capituló por el fuego de las lágrimas de hombre que se escurrieron por sus ingles a través de la seda. Confesó, con todo lo que odiaba a Sierva María, que era un alivio saber que estaba viva.
'Siempre he entendido todo, menos la muerte', dijo.”

“La vida se había encargado de enseñarles que la felicidad del amor no se hizo para dormirse en ella sino para joderse juntos.”

“Sólo ahora, cuando ya pasé por todas las edades que mi padre tuvo en su larga vida, he empezado a verme en el espejo mucho más parecido a él que a mí mismo.”

“Luego orinó detrás del árbol, acuclillada y con un palo listo para defenderse de animales abusivos y hombres ponzoñosos, como se lo enseñó Dominga de Adviento”

“Diciembre llegó como una primavera imprevista, como descrito en un libro. Y con él llegó Martín.”

“«Eres el único hombre que, al despertar, no recuerda nada de lo que ha soñado».”

“«¡No me asuste, general!»
«No se asuste usted», dijo el general en un tono tranquilo. «Váyase para México, aunque lo maten o aunque se muera. Y váyase ahora que todavía es joven, porque un día será demasiado tarde, y entonces no se sentirá ni de aquí ni de allá. Se sentirá forastero en todas partes, y eso es peor que estar muerto». Lo miró directo a los ojos, se puso la mano abierta en el pecho, y concluyó:
«Dígamelo a mí».”

“En aquel mundo opresivo en el que nadie era libre, Sierva María lo era: sólo ella y sólo allí.”

“Ninguna aventura de la imaginación tiene más valor literario que el más insignificante episodio de la vida cotidiana.”

“Mientras más transparente es la escritura, más se ve la poesía.”

“Algunos piensan que dejan de enamorarse cuando envejecen, sin saber que envejecen cuando dejan de enamorarse.”

“Ella lo había acompañado hasta muy pocas horas antes de la muerte, como lo había acompañado durante media vida con una devoción y una ternura sumisa que se parecían demasiado al amor”

“Al salir del velorio había movido una taza vacía frente a mí. Había dicho: «He leído su suerte en el café». Yo iba hacia la puerta, entre las otras muchachas y oía la voz de él, honda, convincente, apacible: «Cuente siete estrellas y soñará conmigo». Al pasar junto a la puerta vimos al niño de Paloquemado en la cajita, la cara cubierta con polvos de arroz, una rosa en la boca y los ojos abiertos con palillos. Febrero nos mandaba tibias bocanadas de su muerte y en el cuarto flotaba el vaho de los jazmines y las violetas tostadas por el calor. Pero en el silencio del muerto, la otra voz era constante y única: «Recuérdelo bien. Nada más que siete estrellas».”

“Le dijo que el amor era un sentimiento contra natura, que condenaba a dos desconocidos a una dependencia mezquina e insalubre, tanto más efímera cuanto más intensa.”

“La memoria del corazón elimina los malos recuerdos y magnifica los buenos, y gracias a ese artificio, logramos sobrellevar el pasado.”

“Ninguna persona merece tus lágrimas, y quien la merezca no te hará llorar.”

“Pero si algo habían aprendido juntos era que la sabiduría nos llega cuando ya no sirve para nada.”

“No hay medicina que cure lo que no cura la felicidad.”

“Era inevitable: el olor de las almendras amargas le recordaba siempre el destino de los amores contrariados.”

“Esa mirada casual fue el origen de un cataclismo de amor que medio siglo después aún no había terminado.”

“Había estado en la muerte, en efecto, pero había regresado porque no pudo soportar la soledad.”

“Es la vida, más que la muerte, la que no tiene límites.”

“Un buen escritor se aprecia mejor por lo que rompe que por lo que publica.”

“Sin embargo, antes de llegar al verso final ya había comprendido que no saldría jamás de ese cuarto, pues estaba previsto que la ciudad de los espejos ( o los espejismos) sería arrasada por el viento y desterrada de la memoria de los hombres en el instante en que Aureliano Babilonio acabara de descifrar los pergaminos, y que todo lo escrito en ellos era irrepetible desde siempre y para siempre, porque las estirpes condenadas a cien años de soledad no tenian una segunda oportunidad sobre la tierra.”

“La fatalidad nos hace invisibles”

“Tenía una manera de hablar que más bien le servía para ocultar que para decir.”

“Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo.”

“las estirpes condenadas a cien años de soledad no tenían una segunda oportunidad sobre la tierra.”

“Lo único mejor que la música es hablar de música.”

“Descubrí que no soy disciplinado por virtud, sino como reacción contra mi negligencia; que parezco generoso por encubrir mi mezquindad, que me paso de prudente por mal pensado, que soy conciliador para no sucumbir a mis cóleras reprimidas, que sólo soy puntual para que no se sepa cuan poco me importa el tiempo ajeno. Descubrí, en fin, que el amor no es un estado del alma sino un signo del zodiaco.”

“Ella interponía siempre una barrera de rabia para que no se le notara el miedo. Y en ese caso, el más terrible de todos, que era el miedo de quedarse sin él.”

“Había aprendido a pensar en frío, para que los recuerdos ineludibles no le lastimaran ningún sentimiento.”