Frases de William Faulkner

“Quizás tuvieron razón en colocar el amor en los libros… Quizás no podía existir en ningún otro lugar.”

“Al escribir, debes matar a todos tus seres queridos.”

“Me siento como una semilla húmeda salvaje en la tierra caliente y ciega.”

“Es como si no fuera tanto lo que hace un compañero, pero es la forma en que la mayoría de la gente lo mira cuando lo hace.”

“No puedes nadar por nuevos horizontes hasta que tengas el coraje de perder de vista la costa.”

“No me interesan las ideas sólo los hombres.”

“Pues cuando Él quiere que una cosa se mueva, bien que la hace alargada, sean caminos o caballos o carros; pero cuando Él quiere que una cosa se esté quieta, la hace para arriba, como los árboles y los hombres.”

“Algunos días a finales de Agosto son en casa como éste, el aire fino y anhelante como éste, habiendo en él algo triste y nostálgico y familiar. El hombre la suma de sus experiencias climáticas, dijo Padre. El hombre la suma de lo que te dé la gana. Un problema de propiedades impuras tediosamente arrastrado hacia una inmutable nada: jaquemate de polvo y deseo.”

“Mi padre decía que un hombre es la suma de sus desgracias. Se puede creer que la desgracia acabará cansándose algún día, pero entonces tu desgracia es el tiempo dijo mi Padre. Una gaviota atrapada por un hilo invisible arrastrada por el espacio. Hacia la eternidad arrastras el símbolo de tu frustración. Entonces las alas son más grandes dijo Padre pero quién sabe tocar el arpa.”

“El hombre que quita una montaña comienza llevándose pequeñas piedras.”

“Para ser grande hace falta un noventa y nueve por ciento de talento, un noventa y nueve por ciento de disciplina y un noventa y nueve por ciento de trabajo.”

“Y no tenía la edad suficiente para hablar y no decir nada al mismo tiempo.”

“Caddy olía como los árboles cuando llueve y como cuando ella dice que estamos dormidos.”

“Olía las curvas del río tras el crepúsculo y vi la última luz supina y serena sobre los charcos dejados por la marea como trozos de un espejo roto, después, tras ellos comenzaban las luces sobre el aire pálido, temblando un poco como mariposas que revoloteasen en la distancia.”

“No amas porque: amas a pesar de; no por las virtudes, sino a pesar de los defectos.”

“Quién pagaría una buena cantidad por una virginidad que no puede violar más tarde, aunque solo fuera para asegurarse de que era auténtica?”

“El lenguaje es como la morfina.”

“No es que pueda vivir, es que quiero. Es que yo quiero. La vieja carne al fin, por vieja que sea. Porque si la memoria existiera fuera de la carne no sería memoria porque no sabría de qué se acuerda y así cuando ella dejó de ser, la mitad de la memoria dejó de ser y si yo dejara de ser todo el recuerdo dejaría de ser. Sí, pensó. Entre la pena y la nada elijo la pena.”

“No te preocupes por ser mejor que tus contemporáneos o predecesores. Intenta ser mejor que tú mismo.”

“Siempre sueña y apunta más alto de lo que sabes que puedes lograr.”

“Un escritor es intrínsicamente incapaz de decir la verdad; por eso llamamos ficción a lo que escribe.”

“Una de las cosas más tristes es que lo único que un hombre puede hacer durante ocho horas, día tras día, es trabajar. No se puede comer ocho horas, ni beber ocho horas diarias, ni hacer el amor ocho horas… lo único que se puede hacer durante ocho horas es trabajar. Y esa es la razón de que el hombre se haga tan desdichado e infeliz a sí mismo y a todos los demás.”

“Lo que hace la literatura es lo mismo que una cerilla en medio de un campo en mitad de la noche. Una cerilla no ilumina apenas nada, pero nos permite ver cuánta oscuridad hay a su alrededor.”

“Más allá del crepúsculo sentía el agua, la olía. Cuando la primavera florecía y llovía se olía por todas partes no se notaba tanto otras veces pero cuando llovía el olor comenzaba a entrar en casa con el crepúsculo o porque al atardecer se intensificase la lluvia o por algo que hubiera en la propia luz pero entonces era cuando el olor se tornaba más intenso hasta que ya en la cama yo pensaba cuándo acabará cuándo acabará. La corriente de aire que entraba por la puerta olía a agua, un continuo hálito de humedad. A veces yo conseguía dormirme repitiéndolo una y otra vez hasta que se mezclaba con las madreselvas todo terminó por simbolizar la noche y el desasosiego no me parecía estar despierto ni dormido mirando hacia un largo pasillo de media luz grisácea donde todas las cosas estables se habían convertido en paradójicas sombras todo cuanto yo había hecho sombras todo cuanto yo había sufrido tomando formas visibles grotescas y burlándose con su inherente irrelevancia de la significación que deberían haber afirmado pensando era yo no era yo quién no era no era quién.”

“¿Qué estrella cae sin que nadie la mire?”

“Después todos hablaron de lo que harían con veinticinco dólares. Todos hablaban a la vez, insistentes y contradictorias sus voces, convirtiendo lo irreal en posible, luego en probable, después en hecho incontrovertible, como hace la gente al trasnformar sus deseos en palabras.”

“Algunas personas son amables sólo porque no se atreven a ser de otra forma.”

“El pasado no está pasado.”

“El sexo y la muerte: la puerta de delante y la puerta de atrás del mundo.”

“Lo más triste es que la única cosa que se puede hacer durante ocho horas al día es trabajar.”

“Lo que se considera ceguera del destino es en realidad propia miopía.”

“La vida es un camino sin retorno”

“Inteligencia es el poder de aceptar el entorno.”

“Los que pueden actúan, y los que no pueden, y sufren por ello, escriben.”

“Se puede confiar en las malas personas, no cambian jamás.”

“Si me fuera a reencarnar, quisiera volver al mundo como un buitre: nadie lo odia, ni lo envidia, ni lo desea, ni lo necesita; jamás lo molestan y nunca está en peligro; además, le mete el diente a cualquier cosa.”

“Un paisaje se conquista con las suelas del zapato, no con las ruedas del automóvil.”

“Vivir en cualquier parte del mundo hoy y estar contra la igualdad por motivo de raza o de color es como vivir en Alaska y estar contra la nieve.”

“Recordaba que mi padre solía decir que la razón de vivir era prepararse para estar muerto durante mucho tiempo.”

“El cielo se ha posado en la ladera, sobre los secretos pimpollares. Por más allá del cerro los relámpagos chafarrinan las alturas con destellos de color que rápidamente se desvanecen. Aire de muerte envuelve a la muerta tierra con una oscuridad de muerte. Aire que pesa sobre mí, aire muerto y caliente, que, pese al vestido, llega hasta mí, hasta la desnudez de mi cuerpo. —Tú no sabes lo que es sentir pena —digo. Ni yo lo sé. No sé si la siento o no. Ni siquiera puedo sentirla. No sé si puedo o no llorar. No sé si he llegado alguna vez a sentirla. Solamente me imagino que soy una semilla silvestre y mojada, caída en la tierra ciega y ardorosa.”

“(…) y que pecado y amor y miedo sólo son sonidos que las personas que nunca pecaron ni amaron ni tuvieron miedo usan para eso que nunca sintieron y no pueden sentir hasta que se olviden de las palabras.”

“[…] después se enteró que John había muerto. Pero lo había hecho muy lejos, al otro lado del mar, y no existía un cuerpo que devolver torpe y tediosamente a la tierra, y por eso a ella le parecía que todavía se estaba riendo de aquella palabra, muerte, como se había reído de los otros conjuntos de sonidos que querían indicar reposo; le parecía que John no había esperado a que el Tiempo le enseñara que la meta de la prudencia es soñar lo bastante alto como para no perder el sueño mientras se está empeñado en su búsqueda.”

“Él ha dicho: «Lo siento aún más que tú». Y yo he dicho: «Tú no sabes qué tormento es que yo no pueda sentirlo. Hago por sentirlo, pero no puedo pensar en ello lo suficiente para sentirlo».”

“Porque Padre decía que los relojes asesinan el tiempo. Él dijo que el tiempo está muerto mientras es recontado por el tictac de las ruedecillas; sólo al detenerse el reloj vuelve el tiempo a la vida. Las manecillas estaban extendidas, ligeramente inclinadas haciendo un leve ángulo, como una gaviota suspendida en el viento.”

“Verter licor es como quemar libros.”

“Tienes la intención de besarme y, sin embargo, vas a tener todos estos malditos problemas al respecto.”

“Es todo ahora, lo ves?: mañana comenzó ayer y ayer no terminará hasta mañana.”

“Te lo entrego no para que recuerdes el tiempo, sino para que de vez en cuando lo olvides durante un instante y no agotes tus fuerzas intentando someterlo. Porque nunca se gana una batalla dijo. Ni siquiera se libran. El campo de batalla solamente revela al hombre su propia estupidez y desesperación, y la victoria es una ilusión de filósofos e imbéciles.”

“Oíamos la oscuridad.”

“Aquí fue donde vi el río por última vez esta mañana, aproximadamente aquí. Más allá del crepúsculo sentía el agua, la olía. Cuando la primavera florecía y llovía se olía por todas partes no se notaba tanto otras veces pero cuando llovía el olor comenzaba a entrar en casa con el crepúsculo o porque al atardecer se intensificase la lluvia o por algo que hubiera en la propia luz pero entonces era cuando el olor se tornaba más intenso hasta que ya en la cama yo pensaba cuándo acabará cuándo acabará.”

“Está oscuro. Oigo el bosque, el silencio: los conozco bien. Pero ningún sonido vivo; ni siquiera a él. Era como si la oscuridad lo sacara de su integridad convirtiéndose en una dispersión inconexa de elementos: mucosidades y pataleos, olor a carne tibia y pelo apestando a amoniaco; una ilusión de un conjunto coordinado de piel con manchas y huesos poderosos dentro de la cual, disperso y secreto y familiar, hay un ser diferente de mi ser. Le veo disolverse ―las patas, un ojo muy abierto, manchas alegres como llamas frías― y flotar en la oscuridad en solución que se desvanece; todo uno y sin embargo ninguno; todos los dos pero ninguno. Veo con el oído que se enrosca hacia él, le acaricia, le da su forma definitiva: cernejas, lomo, brazuelo y cabeza. Olor y sonido. No estoy asustado.”

“A veces yo conseguía dormirme repitiéndolo una y otra vez hasta que se mezclaba con las madreselvas todo terminó por simbolizar la noche y el desasosiego no me parecía estar despierto ni dormido mirando hacia un largo pasillo de media luz grisácea donde todas las cosas estables se habían convertido en paradójicas sombras todo cuanto yo había hecho sombras todo cuanto yo había sufrido tomando formas visibles grotescas y burlándose con su inherente irrelevancia de la significación que deberían haber afirmado pensando era yo no era yo quién no era no era quién.”

“La sabiduría suprema es tener sueños bastante grandes para no perderlos de vista mientras se persiguen.”

“Un hombre es la suma de sus desdichas. Se podría creer que la desdicha terminará un día por cansarse, pero entonces es el tiempo el que se convierte en nuestra desdicha.”

“Don Quijote - Lo leo todos los años, como algunos hacen la Biblia.”

“Aunque los niños pueden aceptar a los adultos como adultos, los adultos nunca pueden aceptar a los niños como otra cosa que a adultos también.”

“Todos nosotros no pudimos alcanzar nuestros sueños de perfección, así que me califico en base a nuestro espléndido fracaso en hacer lo imposible.”

“Y efectivamente, incluso la espera terminará ... si solo puedes esperar lo suficiente.”

“… Chicas, mujeres, no están interesadas en el romance sino solo en hechos.”

“... quizás lo único peor que tener que agradecer constantemente todo el tiempo, es tener que aceptarlo.”

“... entre lo que sucedió y lo que debería suceder, nunca tengo problemas para elegir.”