Frases sobre campesino

Una colección de frases y citas sobre el tema del campesino, obrero, ser, tierra.

Frases sobre campesino

José Antonio Primo de Rivera Foto
Gustavo Petro Foto
Óscar Romero Foto
Esta traducción está esperando su revisión. ¿Es correcto?
Jacobo Árbenz Foto
Juan Velasco Alvarado Foto

“Campesino, el patrón ya no comerá más tu pobreza.”

Juan Velasco Alvarado (1910–1977) presidente del Perú

Fuente: [Contreras, Carlos, Tomo 9: La Revolución Peruana. La reforma agraria y el populismo (1968-199), 2016, Editorial Septiembre, 978-612-308-177-5, Lima, 14, Cueto, Marcos, Historia del Perú republicano]

Subcomandante Marcos Foto

“Debo empezar por unas disculpas ("mal comienzo", decía mi abuela).

¿De qué tenemos que pedir perdón? ¿De qué nos van a perdonar? ¿De no morirnos de hambre? ¿De no callarnos en nuestra miseria? ¿De no haber aceptado humildemente la gigantesca carga histórica de desprecio y abandono? ¿De habernos levantado en armas cuando encontramos todos los otros caminos cerrados? ¿De no habernos atenido al Código Penal de Chiapas, el más absurdo y represivo del que se tenga memoria? ¿De haber demostrado al resto del país y al mundo entero que la dignidad humana vive aún y está en sus habitantes más empobrecidos? ¿De habernos preparado bien y a conciencia antes de iniciar? ¿De haber llevado fusiles al combate, en lugar de arcos y flechas? ¿De haber aprendido a pelear antes de hacerlo? ¿De ser mexicanos todos? ¿De ser mayoritariamente indígenas? ¿De llamar al pueblo mexicano todo a luchar de todas las formas posibles, por lo que les pertenece? ¿De luchar por libertad, democracia y justicia? ¿De no seguir los patrones de las guerrillas anteriores? ¿De no rendirnos? ¿De no vendernos? ¿De no traicionarnos? ¿Quién tiene que pedir perdón y quién puede otorgarlo? ¿Los que, durante años y años, se sentaron ante una mesa llena y se saciaron mientras con nosotros se sentaba la muerte, tan cotidiana, tan nuestra que acabamos por dejar de tenerle miedo? ¿Los que nos llenaron las bolsas y el alma de declaraciones y promesas? ¿Los muertos, nuestros muertos, tan mortalmente muertos de muerte "natural", es decir, de sarampión, tosferina, dengue, cólera, tifoidea, mononucleosis, tétanos, pulmonía, paludismo y otras lindezas gastrointestinales y pulmonares? ¿Nuestros muertos, tan mayoritariamente muertos, tan democráticamente muertos de pena porque nadie hacía nada, porque todos los muertos, nuestros muertos, se iban así nomás, sin que nadie llevara la cuenta, sin que nadie dijera, por fin, el "¡YA BASTA!", que devolviera a esas muertes su sentido, sin que nadie pidiera a los muertos de siempre, nuestros muertos, que regresaran a morir otra vez pero ahora para vivir? ¿Los que nos negaron el derecho y don de nuestras gentes de gobernar y gobernarnos? ¿Los que negaron el respeto a nuestra costumbre, a nuestro color, a nuestra lengua? ¿Los que nos tratan como extranjeros en nuestra propia tierra y nos piden papeles y obediencia a una ley cuya existencia y justeza ignoramos? ¿Los que nos torturaron, apresaron, asesinaron y desaparecieron por el grave "delito" de querer un pedazo de tierra, no un pedazo grande, no un pedazo chico, sólo un pedazo al que se le pudiera sacar algo para completar el estómago?

¿Quién tiene que pedir perdón y quién puede otorgarlo?

¿El presidente de la república? ¿Los secretarios de estado? ¿Los senadores? ¿Los diputados? ¿Los gobernadores? ¿Los presidentes municipales? ¿Los policías? ¿El ejército federal? ¿Los grandes señores de la banca, la industria, el comercio y la tierra? ¿Los partidos políticos? ¿Los intelectuales? ¿Galio y Nexos? ¿Los medios de comunicación? ¿Los estudiantes? ¿Los maestros? ¿Los colonos? ¿Los obreros? ¿Los campesinos? ¿Los indígenas? ¿Los muertos de muerte inútil?

¿Quién tiene que pedir perdón y quién puede otorgarlo?”

Subcomandante Marcos (1957) ideólogo del EZLN
Nikita Jrushchov Foto
Iósif Stalin Foto
Subcomandante Marcos Foto

“P. D. MAYORITARIA QUE SE DISFRAZA DE MINORÍA INTOLERADA.
A todo esto de que si Marcos es homosexual: Marcos es gay en San Francisco, negro en Sudáfrica, asiático en Europa, chicano en San Isidro, anarquista en España, palestino en Israel, indígena en las calles de San Cristóbal, chavo banda en Neza, rockero en cu, judío en Alemania, ombusdman en la Sedena, feminista en los partidos políticos, comunista en la post guerra fría, preso en Cintalapa, pacifista en Bosnia, mapuche en los Andes, maestro en la CNTE, artista sin galería ni portafolios, ama de casa un sábado por la noche en cualquier colonia de cualquier ciudad de cualquier México, guerrillero en el México de fin del siglo XX, huelguista en la CTM, reportero de nota de relleno en interiores, machista en el movimiento feminista, mujer sola en el metro a las 10 p. m., jubilado en plantón en el Zócalo, campesino sin tierra, editor marginal, obrero desempleado, médico sin plaza, estudiante inconforme, disidente en el neoliberalismo, escritor sin libros ni lectores, y, es seguro, zapatista en el sureste mexicano. En fin, Marcos es un ser humano, cualquiera, en este mundo. Marcos es todas las minorías intoleradas, oprimidas, resistiendo, explotando, diciendo "¡Ya basta!". Todas las minorías a la hora de hablar y mayorías a la hora de callar y aguantar. Todos los intolerados buscando una palabra, su palabra, lo que devuelva la mayoría a los eternos fragmentados, nosotros. Todo lo que incomoda al poder y a las buenas conciencias, eso es Marcos.”

Subcomandante Marcos (1957) ideólogo del EZLN
Lenin Foto

“El campesino y el artesano son pequeños productores en el sentido "categórico" de la locución, es decir, pequeños burgueses.”

Lenin (1870–1924) político ruso, teórico comunista, líder de la facción bolchevique del Partido Obrero Socialdemócrata de Rus…

1894

Elena Poniatowska Foto

“Los priístas usan un lenguaje revolucionario, emplean términos muy avanzados, y sin embargo un campesino, sin palabras, sin lenguaje, con su sola actitud, es
más revolucionario que todos nosotros juntos.
Pablo Gómez, estudiante de la Escuela de Economía de la UNAM y de las Juventudes Comunistas.”

Elena Poniatowska (1932) escritora, activista y periodista mexicana

La noche de Tlatelolco
Variante: El contenido político no se lo daban las palabras sino las actitudes. Yo ya no creo en las palabras. Los priístas usan un lenguaje revolucionario, emplean términos muy avanzados, y sin embargo un campesino, si palabras, sin lenguaje, con su sola actitud, es más revolucionario que todos nosotros juntos.
Pablo Gómez, estudiante de la Escuela de Economía de la UNAM y de las Juventudes Comunistas

Fidel Castro Foto
Esta traducción está esperando su revisión. ¿Es correcto?
Sadam Husein Foto
Robert Anson Heinlein Foto
Iósif Stalin Foto
Iósif Stalin Foto
Manfred Max-Neef Foto
Josep Antoni Duran i Lleida Foto

“No tiene sentido que nuestros campesinos no recojan la fruta porque el precio que se les paga no es justo, mientras que en otras partes de España determinado tipo de campesino puede quedarse en el bar de la plaza y continua cobrando. Esto no es justo.”

Josep Antoni Duran i Lleida (1952) político español

Declaraciones contra inmigrantes y andaluces
Fuente: El País http://www.elpais.com/articulo/espana/Duran/acusa/cobrar/subsidio/estar/bar/campesinos/fuera/Cataluna/elpepiesp/20111004elpepinac_9/Tes, 4 de octubre de 2011.

John Berger Foto
Luis Pescetti Foto

“Me quedaba quieto igual que una vez, cuando tenía cinco años, que estábamos de visita en casa de un tío. La conversación de grandes me había dado sueño y me recosté en el sillón. Mi tío me apoyó sobre sus piernas y siguió conversando mientras me acariciaba la cabeza. Me despabiló por completo esa mano grande pasando suave por mis cabellos, pero seguí haciéndome el dormido porque, de alguna manera, supe que esos mimos eran porque creían que no me daba cuenta, curioso. Oí cuando mi madre dijo: Éste se está haciendo el dormido. Y a mi tío responderle que no, que estaba dormido en serio, sentí como su mano tocaba mis párpados y debo haberme acordado de algún perro que vi durmiendo, porque hasta los ojos para atrás puse con tal de que siguierna acariciándome la cabeza. Quien sabe cómo hace uno, a los seis años, para ya saber que hay cosas que se terminan si uno se despierta. No me pregunté entonces porqué se terminaba tanta ternura si se daban cuenta de que estaba despierto. ¿Sería posible que alguien te acariciara aunque estuvieras despierto? Eso lo aprendí de grande, como también, a oir el amor callado de los que sólo te acarician si te ven dormido, por pudor, por vergüenza, por campesina falta de costumbre de decir cuánto se quiere y también porque les gana el sentimiento.”

Luis Pescetti (1958) músico y escritor argentino

El Ciudadano de MIS Zapatos (Narrativas Argentinas)

Jorge Luis Borges Foto
Isabel Allende Foto

“Los chilenos seguimos conectados a la tierra, como los campesinos que antes fuimos.”

Isabel Allende (1942) escritora chilena

Sin fuentes

Mihai Eminescu Foto

“Resulta realmente extraño ver, en un pueblo eminentemente agrario, como el nuestro, y cuya razón de ser se encuentra precisamente en su origen tracio-romana, que, de la noche a la mañana, las teorías sobre el hombre y el Estado hacen del dinero internacional y de su posesión la única medida para establecer la importancia que un hombre pueda tener en la vida del Estado. También resulta extraño que un pueblo, que pasó a duras penas de ser un pueblo de pastores a ser un pueblo de agricultores, introdujo instituciones tomadas de los estados occidentales, que estos, ricos en industria y con una tradición de desarrollo económico, apenas se permiten mantener. El cálculo más simple podría demonstrar que el poder de producción de la nación rumana no creció, que no era posible crecer al ritmo de los gastos que supusieron las formas de civilización extranjera introducidas sin discernimiento en nuestro país… ¿ Se multiplicaron por diez o por cien los ingresos del rumano como para poder pagar instituciones cien veces más caras? Claro que no. La clase productora empeoró; los grandes propietarios y los campesinos se empobrecieron; las pequeñas industrias, las artesanías desaparecieron por completo - y las clases no productoras - el proletariado de la pluma, los hombres que garabatean dos líneas sobre el papel y aspiran a hacerse diputados y ministros, y los abogados, que se multiplicaron en el último período, conducen a la opinión pública y hacen feliz a la nación cada día, sobre el papel.”

Mihai Eminescu (1850–1889) poeta del romántico tardío

Sin fuentes
Política

Johann Wolfgang von Goethe Foto

“El hombre feliz es aquel, que siendo rey o campesino, encuentra paz en su hogar.”

Johann Wolfgang von Goethe (1749–1832) escritor alemán

Por temas, Hombre
Variante: El hombre feliz es aquel, que siendo rey o campesino, encuentra paz en su hogar.

David Hume Foto
Ava Gardner Foto
Iósif Stalin Foto
Iósif Stalin Foto

“La fuerza del movimiento nacional está determinada por el grado en que participan en él las extensas capas de la nación, el proletariado y los campesinos.”

Iósif Stalin (1879–1953) Secretario General del Partido Comunista de la Unión Soviética

Enero de 1913).
Cronología de citas, 1913

Iósif Stalin Foto
Iósif Stalin Foto
Iósif Stalin Foto
Iósif Stalin Foto
Iósif Stalin Foto
Iósif Stalin Foto
Iósif Stalin Foto
Iósif Stalin Foto

“Los campesinos en su conjunto nos apoyaron en Octubre y después de Octubre solamente mientras llevábamos hasta el final la revolución burguesa.”

Iósif Stalin (1879–1953) Secretario General del Partido Comunista de la Unión Soviética

20 de mayo de 1927).
Cronología de citas, 1927

Iósif Stalin Foto
Miguel Delibes Foto
Salvador Allende Foto

“No dudaría un momento en renunciar si los trabajadores, los campesinos, los técnicos y profesionales de Chile así me lo demandaran o sugirieran.”

Salvador Allende (1908–1973) médico y político de Chile, presidente de la República entre 1970 y 1973

Fuente: En el juramento de su último gabinete.
Fuente: https://books.google.es/books?id=-qE0AAAAIAAJ&q=false Allende, el fin de una aventura. Lautaro Silva, Lautaro Silva Cabrera. Ediciones Patria Nueva : distribuidores, Supermarket del Libro, 1974. Página 267

Alan García Foto

“Aquí se abusa mucho del campesino. Hay que dar una ley especial para proteger a los campesinos.”

Alan García (1949–2019) presidente del Perú

Campaña presidencial 2006

Béla Bartók Foto

“Todo el estudio de la música campesina fue para mí de una importancia capital, pues me permitió liberarme de la tiranía de los sistemas modales mayor y menor que había padecido hasta entonces.”

Béla Bartók (1881–1945) compositor y pianista húngaro

Fuente: Béla Bartók, escritos sobre música popular ed. 1979, introducción pág. 29, Roberto V. Raschella ISBN 968-23-0375-3

Philip K. Dick Foto
Lenin Foto
Lenin Foto
Lenin Foto

“Pero si al menos se fijaran en la economía de nuestro campo, habrían de reconocer que precisamente la disociación de los campesinos en burguesía y proletariado crea el mercado interior.”

Lenin (1870–1924) político ruso, teórico comunista, líder de la facción bolchevique del Partido Obrero Socialdemócrata de Rus…

Respuesta a los amigos del pueblo.
1894

Lenin Foto
Lenin Foto
Lenin Foto
Lenin Foto
Mao Zedong Foto

“Hacer la revolución no es ofrecer un banquete, ni escribir una obra, ni pintar un cuadro o hacer un bordado; no puede ser tan elegante, tan pausada y fina, tan apacible, amable, cortés, moderada y magnánima. Una revolución es una insurrección, es un acto de violencia mediante el cual una clase derroca a otra". Informe sobre la investigación del movimiento campesino en Junán.”

Mao Zedong (1893–1976) Presidente del Partido Comunista de China

Marzo de 1927).
Variante: ... hacer la revolución no es ofrecer un banquete, ni escribir una obra, ni pintar un cuadro o hacer un bordado; no puede ser tan elegante, tan tranquila y delicada, tan apacible, amable, cortés, moderada y magnánima. Una revolución es una insurrección, es un acto de violencia mediante el cual una clase derroca a otra.

Mao Zedong Foto
Mao Zedong Foto
Mao Zedong Foto
Mao Zedong Foto
Mao Zedong Foto

“Derrocado el poder de los terratenientes, las asociaciones campesinas han pasado a ser los únicos órganos de Poder, y se ha hecho realidad la consigna de "¡Todo el Poder a las asociaciones campesinas!”

Mao Zedong (1893–1976) Presidente del Partido Comunista de China

Fuente: Martínez Rueda, Fernando. Materiales para la historia del mundo actual. Ediciones AKAL, 2006. ISBN 9788470904714.Página 182. En google libros https://books.google.es/books?id=WqHkQgZ7TNQC&pg=PA182&dq=Derrocado+el+poder+de+los+terratenientes,+las+asociaciones+campesinas+han+pasado+a+ser+los+%C3%BAnicos+%C3%B3rganos+de+Poder,+y+se+ha+hecho+realidad+la+consigna+de+%22%C2%A1Todo+el+Poder+a+las+asociaciones+campesinas!&hl=es&sa=X&ved=0ahUKEwjJlLnWlPflAhWE2uAKHWSUAfwQ6AEIKDAA#v=onepage&q=Derrocado%20el%20poder%20de%20los%20terratenientes%2C%20las%20asociaciones%20campesinas%20han%20pasado%20a%20ser%20los%20%C3%BAnicos%20%C3%B3rganos%20de%20Poder%2C%20y%20se%20ha%20hecho%20realidad%20la%20consigna%20de%20%22%C2%A1Todo%20el%20Poder%20a%20las%20asociaciones%20campesinas!&f=false Consultado el 19 de noviembre de 2019.
Fuente: Mao Tse Tung, Obras escogidas

Mao Zedong Foto

“Desde luego, los que han sido multados por los campesinos quedan completamente desacreditados.”

Mao Zedong (1893–1976) Presidente del Partido Comunista de China

Marzo de 1927
1927

Mao Zedong Foto
Mao Zedong Foto
Mao Zedong Foto

“Sin los campesinos pobres, no hay revolución. Negar su papel es negar la revolución. Atacarlos es atacar a la revolución.”

Mao Zedong (1893–1976) Presidente del Partido Comunista de China

Marzo de 1927
1927

Mao Zedong Foto
Mao Zedong Foto
Mao Zedong Foto

“No se puede depurar la administración distrital a menos que los campesinos se alcen.”

Mao Zedong (1893–1976) Presidente del Partido Comunista de China

(Marzo de 1927).
1927

Mao Zedong Foto
Mao Zedong Foto

“A la par del desarrollo del movimiento campesino, tambalea en todas partes la autoridad religiosa.”

Mao Zedong (1893–1976) Presidente del Partido Comunista de China

Marzo de 1927
Fuente: Secretos y misterios de hombres y mujeres. Editor Humberto Quiroga Lavié. En google libros https://books.google.es/books?id=q0jh_O-065AC&pg=PT1747&dq=A+la+par+del+desarrollo+del+movimiento+campesino,+tambalea+en+todas+partes+la+autoridad+religiosa.&hl=es&sa=X&ved=0ahUKEwjq0cqXjvflAhVCzoUKHSWxAyUQ6AEIKDAA#v=onepage&q=A%20la%20par%20del%20desarrollo%20del%20movimiento%20campesino%2C%20tambalea%20en%20todas%20partes%20la%20autoridad%20religiosa.&f=false Consultado el 19 de noviembre de 2019.

Mao Zedong Foto
Mao Zedong Foto
Mao Zedong Foto
Mao Zedong Foto

“También es necesario que el gobierno ayude a las asociaciones campesinas a crear cooperativas de crédito (de préstamo).”

Mao Zedong (1893–1976) Presidente del Partido Comunista de China

Marzo de 1927
1927

Mao Zedong Foto
Mao Zedong Foto

“En China han tenido acceso a la educación sólo los terratenientes, y no los campesinos.”

Mao Zedong (1893–1976) Presidente del Partido Comunista de China

(Marzo de 1927).
1927

Mao Zedong Foto
Mao Zedong Foto
Mao Zedong Foto
Mao Zedong Foto
León Trotski Foto

“En otros términos, la coalición democrática de obreros y campesinos sólo podía considerarse una forma preliminar del ascenso al Poder, una tendencia, pero no un hecho.”

León Trotski (1879–1940) político y revolucionario marxista de Rusia

De sus obras, Lecciones de octubre
Fuente: Lecciones de octubre (1975), p. 120.

Arturo Pérez-Reverte Foto

“Napoleón nos hizo polvo. En España había un movimiento al que se llamaba «afrancesado» y que reunía a gente como Moratín y Goya, culta, con ideas renovadoras, y la invasión provocó su aplastamiento. Hay que decirlo: buena parte de la culpa la tuvimos los españoles, porque no se trata sólo de que llegara un rey malo que arrasó las libertades alcanzadas en la Constitución de 1812; sino de que los españoles también las tiramos por la ventana. Éste era un país tan miserable, tan cobarde, tan inculto, que cuando recibió una constitución avanzadísima, concebida en el papel por gente de bien y que le daba libertad, en vez de levantarse en su apoyo, se une al carro del despotismo y secunda a Fernando VII en la persecución del espíritu liberal. […] Hay una excusa y es que la gente era analfabeta. Nadie le había enseñado a pensar, estaba en manos de curas fanáticos, de reyes incapaces y de ministros corruptos. Igual se apuñalaba franceses que liberales y luego ibas a misa y te absolvían. Pero ya no es así, la educación es universal y gratuita, existe internet, hay libros de bolsillo, el que quiera puede acceder a la cultura. Hoy es inculto el que quiere. El campesino que pegaba fuego a la iglesia de su pueblo y mataba al cacique en el año 36 quizá tenía una explicación histórica. Ya no; el que hace caso omiso al progreso y la solidaridad es por cobardía, por apoltronamiento y por bajeza moral. Cuando gritamos «¡Vivan las cadenas!» es porque queremos tenerlas. En España nos sigue dando miedo la libertad responsable, aunque la otra nos encanta… Poder mearnos en la esquina nos pone.”

Arturo Pérez-Reverte (1951) escritor y periodista español
Confucio Foto

“No son las malas hierbas las que ahogan la buena semilla, sino la negligencia del campesino.”

Confucio (-551–-479 a.C.) filósofo chino

Citas sin referencias

Miguel Enríquez Foto

“No estamos asistiendo al crepúsculo de una revolución, sino que el largo y dificil camino de la revolución obrera y campesina recién comienza.”

Miguel Enríquez (1944–1974) médico y político chileno

Discurso pronunciado en el teatro caupolicán en una concentración del MIR.

José Díaz Ramos Foto
José Díaz Ramos Foto
José Díaz Ramos Foto
José Díaz Ramos Foto
Miquel Barceló Foto
Magaly Solier Foto
Piotr Kropotkin Foto
Vicente Fox Foto

“Los campesinos ya son mayores de edad.”

Vicente Fox (1942) Político y ex presidente mexicano

Sin fuentes
Enero de 2002.
Presidente de México 2000 - 2006

Pablo Castellano Cardalliaguet Foto
Glauber Rocha Foto

“Soy sólo un campesino de Vitória da Conquista.”

Glauber Rocha (1939–1981) director de cine brasileño, actor y guionista
Lourdes Flores Foto
Lourdes Flores Foto
Fernando Vallejo Foto
Carl Sagan Foto

“Consideremos nuevamente este punto. Eso es aquí, Es nuestro hogar. Eso somos nosotros. En él están todos los que amamos, todo los que conoces, todos de quiénes haz oído hablar, y todos los seres humanos, quiens fueran que han vivido sus vidas. La suma de nuestra alegría y sufrimiento, miles de confiadas religiones, ideologías y doctrinas económicas, cada cazador y recolector, cada héroe y cobarde, cada creador y destructor de la civilizaciones, cada rey y cada campesino, cada joven pareja de enamorados, cada madre y padre, cada esperanzado niño, inventor y explorador, cada maestro de moral, cada político corrupto, cada “superestrella”, cada “líder supremo”, cada santo y pecador en la historia de nuestra especie vivió ahí: en una mota de polvo suspendida en un rayo de Sol.

La Tierra es un muy pequeño escalón en una vasta arena cósmica. Piensa en los ríos de sangre derramados por todos esos generales y emperadores, para que, en gloria y triunfo, pudieran convertirse en amos momentáneos de una fracción de un punto. Piensa en las interminables crueles visitas que los habitantes de una esquina de ese pixel hicieron contra los apenas distinguibles habitantes de alguna otra esquina; la frecuencia de sus malentendidos, la impaciencia por matarse unos a otros, la generación de fervientes odios. Nuestras posturas, nuestra imaginada auto-importancia, la falsa ilusión de tener una posición privilegiada en el Universo, son desafiadas por este pálido punto de luz.

Nuestro planeta es una mota solitaria en la inmensa oscuridad cósmica. En nuestra oscuridad, en toda esta vastedad, no hay ni un indicio de que la ayuda llegará desde algún otro lugar para salvarnos de nosotros mismos. La Tierra es el único mundo conocido hasta ahora que alberga vida. No hay ningún otro lugar, al menos en el futuro cercano, al cual nuestra especie pudiera migrar. ¿Visitar?, Sí. Establecerse, ¿aún no?. Nos guste o no, por el momento la Tierra es donde tenemos que quedarnos.

Se ha dicho que la astronomía es una experiencia de humildad y construcción de carácter. Quizá no hay mejor demostración de la tontería de la soberbia humana que ésta imagen distante de nuestro minúsculo mundo. Para mí, subraya nuestra responsabilidad de tratarnos los unos a los otros más amablemente, y de preservar y cuidar el pálido punto azul, el único hogar que jamás hemos conocido”

Carl Sagan (1934–1996) astrofísico, cosmólogo y divulgador científico estadounidense
Franz Kafka Foto

“Ante la Ley hay un guardián. Hasta ese guardián llega un campesino y le ruega que le permita entrar a la Ley. Pero el guardián responde que en ese momento no le puede franquear el acceso. El hombre reflexiona y luego pregunta si es que podrá entrar más tarde. —Es posible —dice el guardián—, pero ahora, no. Las puertas de la Ley están abiertas, como siempre, y el guardián se ha hecho a un lado, de modo que el hombre se inclina para atisbar el interior. Cuando el guardián lo advierte, ríe y dice: —Si tanto te atrae, intenta entrar a pesar de mi prohibición. Pero recuerda esto: yo soy poderoso. Y yo soy sólo el último de los guardianes. De sala en sala irás encontrando guardianes cada vez más poderosos. Ni siquiera yo puedo soportar la sola vista del tercero. El campesino no había previsto semejantes dificultades. Después de todo, la Ley debería ser accesible a todos y en todo momento, piensa. Pero cuando mira con más detenimiento al guardián, con su largo abrigo de pieles, su gran nariz puntiaguda, la larga y negra barba de tártaro, se decide a esperar hasta que él le conceda el permiso para entrar. El guardián le da un banquillo y le permite sentarse al lado de la puerta. Allí permanece el hombre días y años. Muchas veces intenta entrar e importuna al guardián con sus ruegos. El guardián le formula, con frecuencia, pequeños interrogatorios. Le pregunta acerca de su terruño y de muchas otras cosas; pero son preguntas indiferentes, como las de los grandes señores, y al final le repite siempre que aún no lo puede dejar entrar. El hombre, que estaba bien provisto para el viaje, invierte todo —hasta lo más valioso— en sobornar al guardián. Este acepta todo, pero siempre repite lo mismo: —Lo acepto para que no creas que has omitido algún esfuerzo. Durante todos esos años, el hombre observa ininterrumpidamente al guardián. Olvida a todos los demás guardianes y aquél le parece ser el único obstáculo que se opone a su acceso a la Ley. Durante los primeros años maldice su suerte en voz alta, sin reparar en nada; cuando envejece, ya sólo murmura como para sí. Se vuelve pueril, y como en esos años que ha consagrado al estudio del guardián ha llegado a conocer hasta las pulgas de su cuello de pieles, también suplica a las pulgas que lo ayuden a persuadir al guardián. Finalmente su vista se debilita y ya no sabe si en la realidad está oscureciendo a su alrededor o si lo engañan los ojos. Pero en aquellas penumbras descubre un resplandor inextinguible que emerge de las puertas de la Ley. Ya no le resta mucha vida. Antes de morir resume todas las experiencias de aquellos años en una pregunta, que nunca había formulado al guardián. Le hace una seña para que se aproxime, pues su cuerpo rígido ya no le permite incorporarse. El guardián se ve obligado a inclinarse mucho, porque las diferencias de estatura se han acentuado señaladamente con el tiempo, en desmedro del campesino. —¿Qué quieres saber ahora? –pregunta el guardián—. Eres insaciable. —Todos buscan la Ley –dice el hombre—. ¿Y cómo es que en todos los años que llevo aquí, nadie más que yo ha solicitado permiso para llegar a ella? El guardián comprende que el hombre está a punto de expirar y le grita, para que sus oídos debilitados perciban las palabras. —Nadie más podía entrar por aquí, porque esta entrada estaba destinada a ti solamente. Ahora cerraré.”

Ante la ley

John Kennedy Toole Foto