Frases de Francis Scott Fitzgerald

“Una mujer debe ser capaz de besar a un hombre hermosa y románticamente sin experimentar por ello el menor deseo de ser su esposa o su amante.”

“A mí me gustan las fiestas con mucha gente. Son muy íntimas. En las fiestas con poca gente la intimidad es nula.”

“Encantado y repelido por la inagotable variedad de la vida”

“Aunque no estaba propiamente enamorado, sentía una especie de tierna curiosidad.”

“Así seguimos, golpeándonos, barcas contracorriente, devueltos sin cesar al pasado.”

“Uno no puede saber nunca el lugar que ocupa realmente en la vida de otra persona.”

“Me gustaba pasear por la Quinta Avenida y elegir a alguna mujer romántica entre la multitud e imaginar que, en cinco minutos, yo entraría en su vida, y que nunca lo sabría nadie ni nadie lo desaprobaría.”

“Era una de aquellas sonrisas excepcionales que poseían la cualidad de ser eternamente reconfortantes por sí mismas, de las que uno se encuentra sólo cuatro o cinco veces en la vida.”

“A la vida se la observa mejor desde una sola ventana.”

“¡La vida se rompió como el hielo!”

“Espero que sea una tonta, eso es lo mejor que una niña puede ser en este mundo, una pequeña tonta hermosa.”

“Siempre que sientas deseos de criticar a alguien, me dijo, recuerda que no a todo el mundo se le han dado tantas facilidades como a ti.”

“Antes de criticar a nadie», me dijo, «recuerda que no todo el mundo ha tenido las ventajas que has tenido tú»”

“Durante cierto tiempo, estos ensueños dotaron de una salida a su imaginación, fueron satisfactoria indicación de la irrealidad de la realidad, promesa de que la roca del mundo está fuertemente asentada en las alas de un hada.”

“Cuando sientas deseos de criticar a alguien (…) recuerda que no todo el mundo ha tenido las mismas oportunidades que tú tuviste.”

“Ni un solo instante apartó la mirada de Daisy; creo que revalorizaba todo cuanto había en su casa, de acuerdo con la medida de aprobación que leía en sus adorables pupilas. A veces miraba sus posesiones asombrado, como si en la real y sorprendente presencia de Daisy, nada fuera ya real.”

“Ella era hermosa, pero especialmente sin piedad.”

“Tengo treinta años -dije-. He rebasado en cinco años la edad de mentirme a mí mismo y llamarle a eso honor.”

“No voy a pedir que me quieras siempre como ahora, pero si te pido que lo recuerdes.”

“Hay una cosa segura, más segura que ninguna: los ricos hacen dinero y los pobres hacen… niños”

“Una generación nueva, que se dedica más que la última a temer a la pobreza y a adorar el éxito; crece para encontrar muertos a todos los dioses, tiene hechas todas las guerras y debilitadas todas las creencias del hombre.”

“No soy más que un conjunto de muchas personas diferentes, todas ellas muy sencillas.”

“Piensa en cuánto me quieres - había susurrado-. No te voy a pedir que me quieras siempre como ahora, pero sí te pido que lo recuerdes. Pase lo que pase, siempre quedará en mí algo de lo que soy esta noche”

“Tu orgullo es lo único que posees, y si dejas que lo manipule un hombre que tiene que manipular una docena de orgullos antes de almorzar, estás aceptando un montón de decepciones que un profesional hecho y derecho ha aprendido a evitar.”

“Sin embargo, allí estaba él, con las mismas exigencias que los otros, como si quisiera arrebatarle algo que era suyo y llevárselo en el bolsillo.”

“La amaba, y la amaría hasta el día en que fuese demasiado viejo para amar, pero no sería suya.”

“Si no fuera por la niebla, veríamos tu casa, al otro lado de la bahía… -dijo Gatsby-. Siempre tienen una luz verde encendida al final del muelle…
Impulsivamente, Daisy pasó su brazo por debajo del de Gatsby, pero el parecía absorto en lo que acababa de decir. Acaso se le había ocurrido que el colosal significado de aquella luz desaparecía para siempre. Comparado con la enorme distancia que lo había separado de Daisy, la luz le había parecido muy cercana a ella, casi rozándola; tan cerca como puede estarlo una estrella de la luna.”

“Así es como se va forjando la intimidad. Uno entrega primero su mejor retrato, un producto resplandeciente y muy bien acabado, retocado con fanfarronadas, falsedades y sentido del humor. Luego se necesitan más detalles y entonces se pinta un segundo retrato, y luego un tercero… antes de que pase mucho tiempo los mejores rasgos han desaparecido, y finalmente se revela el secreto; los diferentes niveles de los sucesivos retratos se mezclan y nos delatan, y aunque seguimos pintando y pintando ya no conseguimos vender la mercancía. Tenemos que darnos por satisfechos con la esperanza de que nuestras mujeres, nuestros hijos y nuestros socios acepten como buenas esas fatuas descripciones que les hacemos de nosotros mismos.”

“Su belleza subió por la pendiente, entró en la habitación, crujiendo como un fantasma a través de las cortinas ...”

“No puedo decirte cuán maravillosa es ella. No quiero que lo sepas. No quiero que nadie lo sepa.”

“Cada vez que creas que tienes que criticar a alguien", me dijo, "solo recuerda que no toda la gente de este mundo ha contado con las ventajas de que tú has gozado".”

“Cuando yo era más joven y más vulnerable, mi padre me dio un consejo en el que no he dejado de pensar desde entonces. «Antes de criticar a nadie», me dijo, «recuerda que no todo el mundo ha tenido las ventajas que has tenido tú».”

“En el crepúsculo encantado de la metrópolis a veces sentía una fascinante soledad, y la sentía en otros: pobres y jóvenes oficinistas que rondaban los escaparates hasta que llegaba la hora de su solitaria cena en un restaurante; jóvenes oficinistas al anochecer, desperdiciando los momentos más intensos de la noche y de la vida.”

“La vida es más interesante mirando desde una ventana. Estaba dentro y fuera simultáneamente, encantado y repelido por la exhaustiva variedad de la vida”

“Mientras hablaba, el oficial la miraba de la forma en que toda chica sueña que alguna vez la miren".”

“Me miró con comprensión, mucho más que con comprensión. Era una de esas raras sonrisas capaces de tranquilizarnos para toda la eternidad, que sólo encontramos cuatro o cinco veces en la vida. Aquella sonrisa se ofrecía —o parecía ofrecerse— al mundo entero y eterno, para luego concentrarse en ti, exclusivamente en ti, con una irresistible predisposición a tu favor. Te entendía hasta donde querías ser entendido, creía en ti como tú quisieras creer en ti mismo, y te garantizaba que la impresión que tenía de ti era la que, en tus mejores momentos, esperabas producir.”

“Pero a mi lado se encontraba Jordan, que, a diferencia de Daisy, era demasiado lista para llevar sueños, ya olvidados, de una era a otra.”

“La deshonestidad femenina es algo que no se puede criticar en serio”

“La amorfa capacidad de impresionarse adquiere categoría bajo el nombre de "temperamento creativo”

“Tenemos que aprender a demostrarle nuestra amistad a un hombre cuando está vivo y no después de muerto”

“Muéstrame un héroe y te escribiré una tragedia.”

“El dinero ha aniquilado más almas que el hierro cuerpos.”

“Pero soy lento en el pensar, estoy lleno de normas interiores que actuan como frenos sobre mis deseos”

“Debio contemplar un cielo desconocido entre amedrentadoras horas, y debio estremecerse al darse cuenta de lo grotesca que es un rosa, Y de cuan cruda era la luz del sol sobre la hierba recien nacida”

“Deliberadamente, había introducido un cambio en nuestras relaciones y, por un momento, pensé que la amaba. Pero soy de pensamiento lento y estoy lleno de reglas internas que actúan como frenos sobre mis deseos. Sabía que lo primero que tenia que hacer era salir definitivamente del lío que tenía allá en mi casa. Todas las semanas había estado escribiendo cartas firmadas "con todo cariño, Nick", y todo lo que podía evocar era que, cuando cierta muchacha jugaba al tenis, en su labio superior se formaba un ligero vello de sudor. de todas maneras, existía un vago compromiso que tenía que romper con tacto antes de recobrar mi libertad.
Todos creemos que, como mínimo, poseemos una virtud importante; la mía es ésta: soy una de las pocas personas honradas que conocí.”

“El sentido fundamental de la buena educación es inequitativamente repartido al nacer.”

“Solo son cenizas flotando”

“Miré a miss Baker, preguntándome qué sería lo que conseguía. Disfrutaba mirándola. Era una chica delgada, de pechos pequeños, que andaba muy derecha, algo que acentuaba echando los hombros hacia atrás como un cadete. Los ojos, grises, irritados por el sol, me correspondieron con igual curiosidad desde una cara triste, simpática, insatisfecha. Entonces me di cuenta de que la había visto antes en alguna parte, en persona o en una foto.”

“Sonrió comprensivamente. mucho más que comprensivamente. Era una de esas raras sonrisas, con una calidad de eterna confianza, de esas que en toda la vida no se encuentran más que cuatro o cinco veces. Parecía contemplar por un instante el universo entero y después se concentraba en uno con irresistible parcialidad; lo comprendía a uno hasta el límite en que uno deseaba ser comprendido.”

“Me desperté de la anestesia con una sensación de profundo abandono, y le pregunté a la enfermera si era niño o niña. Me dijo que era una niña, y volví la cabeza y me eché a llorar. «Estupendo», dije, «me alegra que sea una niña. Y espero que sea tonta. Es lo mejor que en este mundo puede ser una chica: una tontita preciosa».”

“¿Cómo se va a West Egg? —me preguntó, despistado. Se lo dije. Y, cuando proseguí mi camino, ya no me sentía solo. Yo era un guía, un explorador, uno de los primeros colonos. Aquel hombre me había conferido el honor de ser ciudadano del lugar. Y así, con la luz del sol y la explosión espléndida de las hojas que crecían en los árboles como crecen las cosas en las películas a cámara rápida, tuve la certeza bien conocida de que la vida vuelve a empezar con el verano.”

“Cuando una niña consigue perturbar a un señor de mediana edad, todo se vuelve muy complicado.”

“No juzgar es motivo de esperanza infinita. Todavía creo que perdería algo si olvidara que, como sugería mi padre con cierto esnobismo, y como con cierto esnobismo repito ahora, el más elemental sentido de la decencia se reparte desigualmente al nacer.”

“Otra vez me vino a los labios una especie de disculpa. Ante las demostraciones de suficiencia absoluta casi siempre me rindo, anonadado.”

“Había pagado muy alto precio por haber vivido demasiado tiempo con un solo sueño. Debió contemplar un cielo desconocido entre amedrantadoras hojas, y debió estremecerse al darse cuenta de lo grotesca que era una rosa, y de cuán cruda era la luz del sol sobre la hierba recién nacida. Un nuevo universo material, sin llegar a ser real, donde los pobres fantamas respiraban sueños”

“Cada persona sospecha que cuenta por lo menos con una de las virtudes cardinales, y ésta es la mía: soy una de las pocas personas honestas que he conocido.”

“Dicen que mataste a un hombre.
- ¿Sólo a uno?”

“Los norteamericanos a pesar de ser propicios e incluso de querer ser siervos, siempre se negaron a ser vistos como campesinos.”

“Fue en esos dos asientos pequeños, uno frente a otro, que siempre son los últimos que quedan libres en el tren. Iba a Nueva York a ver a mi hermana y a pasar la noche. Tom iba vestido de etiqueta, con zapatos de charol, y yo no podía quitarle los ojos de encima, pero, si él me miraba, fingía leer el anuncio que había más arriba de su cabeza. Cuando llegamos a la estación, lo sentí cerca, y la pechera blanca de su camisa me oprimía el brazo, así que le dije que iba a llamar a un policía, pero él sabía que no era verdad. Yo estaba tan excitada cuando me subí con él al taxi que apenas si me di cuenta de que no tomaba el metro. Lo único que pensaba, una y otra vez, era: «No vas a vivir eternamente; no vas a vivir eternamente».”

“Y así, con la luz del sol y la explosión espléndida de las hojas que crecían en los árboles como crecen las cosas en las películas a cámara rápida, tuve la certeza bien conocida de que la vida vuelve a empezar con el verano.”

“Me dijeron que era usted médico, pero con tal de que sea un gato me da igual”

“Gatsby resultó ser un hombre de una pieza. Lo que lo devoró fue el turbio polvo flotando en la estela de sus sueños, lo mismo que encerró temporalmente mi interés en las abortivas tristezas y cortas alegrías del género humano.”

“Por un momento el último rayo de sol cayó con una afectación romántica sobre su cara radiante; su voz me llevaba dejándome sin aliento conforme yo escuchaba…”

“la vida se puede contemplar mucho mejor desde una sola ventana.”

“Está bien", dije, "estoy agradecida de que sea una niña. Y espero que ella sea una tonta… eso es lo mejor que puede ser una niña en este mundo, una tontita hermosa…”

“¿Qué valor tenía una promesa para una mente enferma?”