Frases de arte

página 20

“Es inútil considerar cuantitativamente el tiempo, pues lo primordial es la experiencia de un tiempo cualitativo, compuesto de partes heterogéneas, donde las duraciones no fluyen con la misma rapidez.”

“Una parte de mí quiere que te deje en paz. Una parte de mí quiere que vuelvas a casa. Una parte de mí dice que estoy viviendo una mentira y que estoy mejor sin ti.”

“Aprecio la numerosa y selecta concurrencia en la que se destaca la prestigiosa y recia personalidad de mi antiguo amigo Alfonso Grados Bertorini que forma parte de esa lúcida y aguerrida minoría, que con brillo y valentía salva el prestigio del Congreso. Minoría que mañana será mayoría, porque el pueblo no olvidará a quienes supieron defender la democracia y constitucionalidad.”

“A lo largo de mis cinco periodos de servicio y pese a no contar con las facilidades en el transporte de las que se dispone ahora, nunca dejé de recorrer las provincias de Arequipa y los más alejados pueblos para dialogar con su población, a la cual representaba. Y al igual que mi experiencia, encontramos el caso de cientos de parlamentarios que lo hicieron. Ninguno de nosotros contó con los llamados 'gastos operativos' que reciben los actuales congresistas, y ello no impidió que cumpliéramos eficientemente el encargo que se nos confió en las urnas. Entendíamos que parte esencial de la labor era la de representación y no solo no esperábamos ningún tipo de retribución por ella, sino que la misma era cumplida con nuestros propios emolumentos.”

“[…] La presentación del libro se realiza en una fecha y en un lugar de profundo significado para nuestra ciudad. Conmemoramos ya 59 años de la heroica rebelión de Arequipa de junio de 1950, en la cual el pueblo de Arequipa dio testimonio de por qué se le considera el caudillo colectivo del Perú. Su rebeldía ante el atropello dictatorial y su defensa de la libertad y la democracia forman parte ya de la Historia del Perú, como forma parte también de la galería de ilustres demócratas peruanos, la recia personalidad de don Francisco Mostajo quien desde esta histórica Municipalidad que hoy nos congrega, encabezó una Junta de Gobierno Local que intentó encauzar la protesta popular.”

“Pues ni hay ni habrá nada ajeno aparte de lo que es.”

“A ojos de los chicos, el tanga reduce a las niñas a su parte posterior”

“El ajedrez es el arte del análisis.”

“Tenemos hambre y sed de justicia, se oye por todas partes; pero ¿cuántos de esos hambrientos se atreven a tomar el pan y cuantos de esos sedientos se arriesgan a beber el agua que está en el camino de la revolución?”

“Por más hablador que sea un hombre, siempre, siempre se calla las nueve décimas partes de lo que piensa.”

“Ha sido adorable. Tenía todos estos gatos de porcelana por todas partes. Nos levantamos y desayunamos juntos en túnicas y todo. Es tan lindo.”

“¿No sabes que tengo autoridad para ponerte en libertad y tengo autoridad para fijarte en un madero?”

“Andan siempre unidas la clemencia y la justicia. Usa de la una con tal arte que la otra no quede ofendida.”

“Gano más de lo que necesito y menos de lo que merezco. Pero en ninguna parte cerca de esa cantidad que usted está hablando. Es importante destacar que me alegro de la estación. Tengo 20 años en la casa y pienso en esto una boda excepcional. Ella me da las mejores condiciones de trabajo, trato de darle el mejor trabajo posible.”

“Lo más probable es que los defensores de la anarquía o del anarquismo sean partidarios de que no haya policía, pero no de que deba prescindiese de las normas del tráfico. Yo querría empezar diciendo que el término anarquismo abarca una gran cantidad de ideas políticas y que yo prefiero entenderlo como la izquierda de todo movimiento libertario. Desde estas posiciones podríamos concebir el anarquismo como una especie de socialismo voluntario, es decir: como un socialismo libertario, o como un anarcosindicalismo, o como un comunismo libertario o anarquismo comunista, según la tradición de Bakunin, Kropotkin y otros. Estos dos grandes pensadores proponían una forma de sociedad altamente organizada, aunque organizada sobre la base de unidades orgánicas o de comunidades orgánicas. Generalmente, por estas dos expresiones entendían el taller y el barrio, y a partir de este par de unidades orgánicas derivar mediante convenios federales una organización social sumamente integrada que podría tener alcances nacionales e internacionales. Toda decisión, a todo nivel, habría de ser tomada por mayoría sobre el terreno y todos los delegados representantes de cada comunidad orgánica han de formar parte de ésta y han de provenir de la misma, a la cual han de volver y en la cual, de hecho, viven.”

“Pues bien; ¿cuál de estos dos puntos de vista es el que se ajusta a la verdad? O en otros términos: ¿tienen por objeto los conceptos anarquistas una sociedad preindustrial exclusivamente o es el anarquismo también una concepción adecuada para aplicarla a la organización de una sociedad industrial altamente avanzada? Personalmente, creo en la segunda opción, es decir, creo que la industrialización y el avance de la tecnología han cerrado consigo posibilidades de autogestión sobre un terreno vasto como jamás anteriormente se habían presentado. Creo, en efecto, que el anarcosindicalismo nos brinda precisamente el modelo más racional de una sociedad industrial avanzada y compleja en la que los trabajadores pueden perfectamente tomar a su cargo sus propios asuntos de un modo directo e inmediato, o sea, dirigirlos y controlarlos, sin que por eso no sean capaces al mismo tiempo de ocupar puestos clave a fin de tomar las decisiones más sustanciales sobre la estructura económica, instituciones sociales, planeamiento regional y suprarregional, etc.

Por otra parte, en una sociedad sin intereses creados ni monopolios, gran parte de ese trabajo -administrativo incluido- podría hacerse ya automatizado. Es del dominio público que las máquinas pueden cumplir con un gran porcentaje de las tareas laborales que hoy corren a cargo de los trabajadores y que, por lo tanto, éstos -una vez asegurado mecánicamente un alto nivel de vida- podrían emprender libremente cualquier labor de creación que antes objetivamente les habría sido imposible imaginar siquiera, sobre todo en la fase primeriza de la revolución industrial.”

“El anarquista consecuente debe ser socialista, pero socialista de una clase particular. No sólo se opondrá al trabajo alienado y especializado y aspirará a la apropiación del capital por parte del conjunto de los trabajadores, sino que insistirá, además, en que dicha apropiación sea directa y no ejercida por una élite que actúe en nombre del proletariado.”

“Parte del motivo por el que el capitalismo parece tener éxito es que siempre ha contado con mucha mano de obra esclava, la mitad de la población. Lo que las mujeres hacen —fuera del mundo laboral— no cuenta para nada.”

“Hemos de entender, por tanto, que la "democracia" es un sistema que rechaza las formas democráticas con el fin de facilitar el consumo reducido y la sobre explotación, junto con el control estatal de la economía, en coordinación con los consorcios nacionales y con las multinacionales; modelo más próximo al fascismo tradicional que a la democracia. Todo tiene sentido, no obstante, cuando entendemos que el termino "democracia" significa el dominio de la economía y de la vida social y política por parte de los elementos nacionales que son adecuadamente sensibles a las necesidades de las empresas y del gobierno de EE. UU.”

“Sólo por propósitos comerciales, Google, Amazon y el resto están coleccionando enormes cantidades de información de las personas; información que yo creo que no deberían tener. Rastrean tus hábitos, tus compras, tu comportamiento, lo que haces y están tratando de controlarte dirigiéndote en determinadas direcciones. Y creo que lo están haciendo en niveles que exceden a lo que el gobierno hace. Así que el gobierno les está pidiendo ayuda.”

“Los medios de comunicación sirven a la opinión de las élites, grupos que, por una parte, ofrecen un perfil óptimo para los fines de los anunciantes y, por otra, desempeñan un papel en la toma de decisiones tanto en la esfera pública como en la privada.”

“Si la gente me escucha, ¡Yo iría a cualquier parte del mundo!.”

“Cuanto más estudios tengas, más difícil será que puedan darte una orden”

“Lo que no es normal es que yo subiera al Xerez y que luego tuviera que marcharme a otro equipo. Pero es que en Jerez, Joaquín Morales nunca me quiso en realidad. Él decía que segundas partes nunca fueron buenas antes incluso de que yo llegara y salvara al equipo, y luego lo llevara a Primera. Pero mi prioridad para renovar siempre fue el Xerez. En junio pasado, antes de decidir que me iba al Hércules, me dijeron que había entrenadores en el mercado mejores y mucho más baratos que yo. Luego, en meses, han traído 10 técnicos, entre Ziganda, Gorosito y sus ayudantes. Todos serían mejores que yo, seguramente.”

“No tienes bastante con quitarme mi trono y mis joyas, sino que también quieres llevarte a mi Catalina.”

“Los fines de semana salgo al cerro […] me gusta mucho ir solo y eso no tiene que ver con ser ermitaño o una persona antisocial. Tiene que ver con que de esa forma yo nutro un poco mi ser interior, mi espiritualidad. Yo creo que hay gente que busca la espiritualidad en muchas partes, en iglesias, en religiones, en credos, y también hay gente busca su espiritualidad en la naturaleza.”

“Las mezquitas son nuestros cuarteles,
las cúpulas nuestros cascos,
los minaretes nuestras bayonetas
y los creyentes nuestros soldados”

“¿Qué nos quedaría? Socialización sin prisas, un enorme abanico de arte y aficiones: canto, música, danza, pintura, escultura, libros, juegos, acertijos, espectáculos; una amplia variedad de museos, la posibilidad de estudiar la historia, conocer la propia región, los dialectos, la familia; los millones de especímenes biológicos, las manualidades, la jardinería; aguas limpias, bosques vírgenes, llanuras pantanosas y páramos; las estaciones, los árboles, las flores, los hogares, la privacidad. En definitiva: la vida.”

“Esta es nuestra propuesta: denles una parte de su territorio en Europa, Estados Unidos, Canadá o Alaska para que los judíos puedan establecer su país.”

“Hay anarquistas que prevén y preconizan otras soluciones, otras formas futuras de organización social; sin embargo, ellos quieren, como nosotros, destruir el poder político y la propiedad individual: quieren, como nosotros, que la organización de las funciones sociales se haga espontáneamente, sin delegación de poder y sin gobiernos; como nosotros, quieren combatir a todo trance y sin tregua hasta la completa victoria; ellos son compañeros y hermanos nuestros. Aparte, pues, todo exclusivismo de escuela; entendámonos más bien sobre el camino y sobre los medios, y adelante.”

“Fomentar toda clase de organizaciones populares es la consecuencia lógica de nuestras ideas básicas,‭ ‬y por lo tanto debería ser una parte integral de nuestro programa…‭ ‬los anarquistas no quieren emancipar al pueblo; ‬quieren que el pueblo se emancipe a sí mismo…,‭ ‬queremos que la nueva forma de vida surja del pueblo y corresponda a su estado de desarrollo y que avance al paso que ellos avanzan.”

“Bueno, a una parte de nosotros, a un porcentaje el ADN lo goleó el otro ADN.”

“No hay libro tan malo que no sirva para algo”
Nullum esse librum tam malum ut non áliqua parte prodesset.

“La gente puede quitarte todo, pero nunca podrá quitarte tu verdad. La pregunta es, ¿Puedes aguantarla? ¿puedes soportar mi verdad?.”

“¿Pero de parte de quién me decís eso?”

“Vivís en el culo del mundo, necesito el pasaporte al día para ir a cagarte a trompadas.”

“A las 6 de la mañana estás? Capaz que me voy a levantar temprano para cagarte a trompadas a vos.”

“El arte de vencer las grandes dificultades se estudia y adquiere con la costumbre de afrontar las pequeñas.”

“La victoria en la guerra no depende completamente del número o del simple valor; sólo la destreza y la disciplina la asegurarán. Hallaremos que los romanos debieron la conquista del mundo a ninguna otra causa que el continuo entrenamiento militar, la exacta observancia de la disciplina en sus campamentos y el perseverante cultivo de las otras artes de la guerra.”

“Vístete. Deja un nombre falso. Sé legendario. El mejor terrorista poético está contra la ley, pero que no te pillen. Arte como crimen; crimen como arte.”

“Lastima que la gente le da así como un cariz muy tremendista a todo. Mucha gente nos pregunta, y aparte nos miran como en silencio, como sin querer adelantarse porque se imaginan que estamos 'peleadísimas' o que, no se, cosas así terribles que no tienen nada que ver con la realidad. Que grabemos discos en forma independiente no significa que seamos enemigas. Simplemente significa que estamos agrandando el 'kiosquito', nada mas. En época de crisis vos sabes Susana, aparte de cigarrillos hay que vender lotería provincial.”

“Todo empieza, y si hay música en la casa es porque estoy despierta, y no es tarde para amarte.”

“¿Manchester? El Madrid es mi casa, soy madridista de corazón, blanco hasta la muerte”

“Vivir atormentado de sentido, creo que ésta sí, es la parte más pesada.”

“Puedo darte el mundo mientras te reís y me hacés sufrir. ¡Loca, es tan absurdo! Yo te di un lugar, yo te di mis manos; y que estemos juntos.”

“Gracias por el beso que me hizo bien, y por aguantarte mi boludez.”

“Es una cartera. Indiana Jones lleva una.”

“Yo le agradezco, en nombre de los tres comandantes y de las fuerzas armadas, que son de ustedes, no son nuestras, las fuerzas armadas argentinas pertenecen a pueblo de la nación. Esta manifestación de sentimiento y de alegría, que hoy todo el pueblo argentino comparte después de 150 años, de lamentable claudicación. Gracias Señores.”

“Descartes escribe que una vez en la vida tenemos que recrear toda nuestra idea de la realidad. Eso es insuficiente. Cada instante debemos recrear nuestra imagen de la realidad.”

“El ser humano no necesariamente tiene que caer en la angustia. No es parte de la naturaleza del espíritu sino de una horrible enajenación. Kierkegaard hablaba de un abismo insuperable entre el hombre y Dios… Yo no tengo angustia, porque yo soy Dios y sé que la angustia no es ni existencialmente ni ónticamente necesaria…”

“La idea de que descubrimos a los otros como realidades de igual nivel de realidad que nosotros es absurda… esa idea es parte de un acondicionamiento social…”

“Es muy fácil decir que los otros son el infierno, pero cuando el infierno viaja contigo mismo, lo más prudente es retirarte del mundo y dedicarte a escribir un dietario.”

“Y dicen que pienso en lo escasamente saludable que a la larga fue publicar libros y haberlo hecho en gran parte para tener cierta fama y luego poder administrarla como un buen burgués y acabar diciendo banalidades en periódicos y revistas, incapaz de ser el dueño de la más pequeña partícula de terreno de índole privado, personal. Escribir para esto.”

“No sé si todo el mundo sabe que cuando uno se queda solo durante mucho tiempo, donde para los demás no hay nada se descubren cada vez máss cosas por todas partes.”

“A mí me costó muchas noches de vigilia saber qué es la fe católica y también otras cosas. En gran parte mi decisión de leer viene de ahí.”

“En aquel tiempo, dijo Jesús a sus discípulos: Habéis oído que se dijo: Ojo por ojo y diente por diente. Pues yo os digo: no resistáis al mal; antes bien, al que te abofetee en la mejilla derecha ofrécele también la otra: al que quiera pleitear contigo para quitarte la túnica déjale también el manto; y al que te obligue a andar una milla vete con él dos. A quien te pida da, y al que desee que le prestes algo no le vuelvas la espalda.”

“El que no está de mi parte, contra mí está, y el que no recoge conmigo, desparrama.”

“No me lo creo. Que al despegar tu puño de sus caras no sientas tú el dolor. Que al quitarte el casco no te ciegue la luz del Sol. Que al volver a tu casa te quede corazón suficiente, como para besar a tu mujer, como hacen las personas. Como si fueras de los nuestros.”

“Y sé que el karma va a volver por ser tan frío. Como un lobo feroz, he nacido para ser malo y malo hasta los huesos. Si te enamoras de mí, sólo voy a destrozarte. Te lo dije desde el principio.”

“Aquello que es demasiado profundo o complejo para expresarlo literalmente; de forma escrita, puede ser fácilmente comprendido empleando el arte para pintar imágenes y la música, para elaborar melodías.”

“La verdad es como la pintura, existen muchos artefactos que pueden diluirla.”

“Los momentos son como las obras de arte, hay que saberlos mirar.”

“El aborto es algo propio de los bolcheviques y que, junto con la eutanasia, forma parte de las "viejas recetas de los totalitarismos que han asolado Europa.”

“Un saludo cordial. Soy Teodoro Petkoff y les pido apenas un minuto. He decidido presentar mi candidatura a la presidencia. Esto no puede seguir así. No puede seguir la angustia, la división y el miedo. No se puede vivir en conflicto permanente. No se puede progresar y echar pa’lante si se discrimina a una parte del pueblo con el odio de las listas Tascón y Maisanta. ¿Con qué derecho se puede negar el trabajo y el pan por razones políticas? A pesar del dineral que gasta el Gobierno, la gente no sale de abajo, no se crean empleos y hoy nadie está seguro, ni en la calle ni en su hogar.
Convoco a construir un país donde podamos convivir todos, con paz, seguridad y trabajo. Donde nuestras diferencias sean resueltas sin violencia. Exijo elecciones limpias, para darnos un gobierno honrado y capaz, que nos represente a todos, incluso a sus opositores. Los venezolanos merecemos vivir mejor. Los convoco a construir una Venezuela sin miedo. Muchas gracias.”

“Nos reservamos el derecho a tomar represalias […] contra todos los países que toman parte en esta guerra injusta: Gran Bretaña, España, Polonia, Japón e Italia.”

“¡Nunca sigas impulsos compasivos! ¡Ten los garfios del Odio siempre activos, los ojos del juez siempre despiertos! ¡Y al echarte en la caja de los muertos, menosprecia los llantos de los vivos!”

“«El reto al que nos enfrentamos es cómo integrar el mundo musulmán en la economía global. Asia se ha convertido en parte de ella, pero no así África o el Oriente Medio.”

“La mayor parte de las escenas de desnudos son innecesarias. A la mujer se la trata muchas veces como a un objeto decorativo.”

“Yo solo pondre esta sonrisa para enamorarte chiquilla.”

“Esta tierra te ha hecho arrodillarte y besarla muchas veces”

“el investigador […] nunca podrá resolver la paradoja de que cuanto más se acerque a la realidad social, más se le escapa -porque su acercamiento forma parte de la realidad social”

“Tu debes, como maestro, concentrarte en tu misión.”

“La sabiduría se convierte en conocimiento cuando pasa a formar parte de tu propia experiencia.”

“El tiempo ha borrado todo en mi corazón cada recuerdo que dejó el desamor, me crecen las alas desde la raíz porque creo ciegamente en ti. No hay nada que me pueda vencer si te tengo detrás de la piel, me vas llenando de luz que va creciendo hacia el sur. Sin mirar atrás intento volar no hay nadie que pueda destruir mi fe me basta mirarte para enamorarme otra vez.”

“No soy mujer de las que creen que entienden lo que es sentirse bien o mal, nunca tendré las palabras que te digan cosas sin lastimarte. Sé que no es fácil hacer lo que quieras sin importarme. Puedes ser parte de mí, déjame ir o será muy tarde, no te pido perdón pues sé que fue tu error; ¡Ámame, déjame, búscame pero déjame seguir!”

“Extrañarte es mi necesidad, vivo en la desesperanza desde que tu ya no vuelves mas, sobrevivo por pura ansiedad con el nudo en la garganta y es que no te dejo de pensar, poco a poco el corazón va perdiendo la fe, perdiendo la voz. Sálvame del olvido, sálvame de la soledad, sálvame del hastió estoy hecha a tu voluntad.”

“Casi no duermo, ya he vuelto a fumar. Cada recuerdo es una lágrima, no sé cómo hacer, para estar de pie, siempre me digo que es la última vez y vuelvo a caer, cuando pienso en ti. No soy nada sin ti. Y no puedo olvidarte si te veo en todas partes, sin el último beso, me robaste el aliento. Y no puedo olvidarte si te llevo en la sangre, sin el último abrazo, aún me pierdo despacio.”

“En cualquier momento, a la orilla de algún beso, vas a tropezar conmigo sin quererlo. Para descubrir de nuevo que no hay nadie que te llene los recuerdos. Tarde que temprano sin saber cómo ni cuándo una lágrima te hará extrañar despacio. La ternura de un abrazo, el suspiro de mi nombre entre tus labios. Para olvidarte de mí tendrías que renunciar a tanto amor que te di, para olvidarte de mí necesitas volver a nacer.”

“Todo lo mio lleva tu nombre te siento tan parte de mi, me quema este frió no encuentro el remedio estando contigo me matas y sin ti me muero, sin ti desespero, me duele aceptar que nuestro amor no sea eterno, me ahoga el silencio en un mar de recuerdos quisiera gritar pero me falta el aliento.”

“Los sindicatos están muy anticuados, creo yo. Les tengo gran cariño, pero tienen que cambiar porque así no van a ninguna parte.”

“Mi gobierno no está adscrito a ninguna ideología en particular, ni mucho menos a modas teóricas. Formamos parte de una corriente política que se basa en valores y principios y no en recetas preconcebidas. Para nosotros, ni lo público ni lo privado es en sí mismo garantía de nada, sino que todo depende de encontrar las respuestas específicas que requiere cada situación concreta.”

“Si se comparten horizontes y valores, las discrepancias sólo serán para buscar mejores caminos, sin dogmatismos, sin hacer al país víctima de fundamentalismos negados al cambio y a la apreciación objetiva de la realidad.”

“… el arte pertenece a un sistema que siempre resulta inocente mientras que la acción política tiene como principio fundamental la responsabilidad. Y dado que la acción política se valora sobre todo a la vista de los resultados, es posible admitir en ella también una motivación egoísta e interesada, siempre que conduzca a buenos resultados; si, por el contrario, una acción inspirada en un principio altamente ético lleva hacia un resultado atroz, no exime de asumirlo a quien haya cumplido las responsabilidades que le correspondan.”

“Búscame en las calles en sonrisas, búscame en tus prisas en las aceras que pisas sin fijarte, búscame en rincones puedo estar en cualquier parte, búscame en tu corazón siempre que te falte”

“Creo que actualmente hay mucha gente que confunde los términos. Para mí existe dos tipos de música: la que exige una atención por parte del oyente, y la que es simplemente un vehículo para bailar, practicar el sexo, o crear cierto ambiente en un aeropuerto o en un ascensor. La gente malinterpreta la música de baile, porque se ponen unos auriculares y la escuchan tranquilamente en casa. ¡Mierda! ¡eso no es así! La dance music (música bailable) es algo tribal: nació en África hace mil años y está destinada a las actuaciones y los clubes para que la gente baile por diez horas seguidas si hace falta. Escuchar música de baile en casa es como poner un disco de rock and roll en un funeral o una pieza ambiental en un concierto de rock. Es absurdo. Lo que yo hago no es realmente dance; pide una atención y es de uso doméstico más que para los clubes”.”

“Deseo expresar mi profundo aprecio a las almas de los valientes atacantes especiales. Ellos lucharon y murieron valerosamente, con fe en nuestra victoria final. En la muerte, quiero purgar la parte que me toca en el fracaso de no lograr esa victoria y pido disculpas a las almas de esos aviadores muertos y sus acongojadas familias.
Deseo que la gente joven de Japón encuentre en mi muerte una moraleja. Ser temerarios solamente favorecerá al enemigo. Deben inclinarse con la mayor perseverancia ante el espíritu de la decisión del Emperador[…] Ustedes son el tesoro de la nación. Con todo el fervor de espíritu de los atacantes especiales, luchen por el bienestar de Japón y por la paz en todo el mundo.”

“La esencia de un buen médico consiste en la capacidad de compasión y el sentido de la ética, sin los cuales el arte sagrado de la sanación degenera en simple charlatanería.”

“En un mundo donde el horror se vende como arte, donde el arte nace ya con la pretensión de ser fotografiado, donde convivir con las imágenes del sufrimiento no tiene relación con la conciencia ni con la compasión, las fotos de guerra no sirven para nada.”

“El mundo vive engañado: con facilidad mayor se camina por los bordes, donde la extremidad sirve de límite, parada y guía, que por la senda de en medio, amplia y abierta; es más cómodo proceder conforme al arte que según la naturaleza, pero también es menos noble y menos recomendable.”

“En cuestiones de arte, el trabajo original del yo tiene más importancia social que la filantropía.”

“Yo no sé ni siquiera que el agua está compuesta por oxígeno e hidrógeno, y estas [se refiere a sus hijas, sus mordaces críticos] me echan a la cara que las lunas salen del este. ¿Pero qué me importan si las lunas salen del oeste o del este, si en Marte llueve o no llueve? Yo no proporciono breviarios a los matemáticos y a los físicos. Pero un escritor de ciencia ficción, contestan, tiene que saber ciertas cosas. Bien. Toda la vida llamándome escritor de ciencia ficción, y aún no he entendido lo que significa. Desde hace algún tiempo me llaman escritor de la Era Espacial. Suena algo más respetable, pero tampoco entiendo qué significa. Solamente, el que hace 20 años todos se burlaban de mí. ‘Pero qué ridículo eres’, decían, ‘absurdo’. ‘¿Qué quiere decir astronauta? ¿Qué quiere decir cosmopuerto, ir a la Luna? ¡Eres tonto!’ Luego, de pronto, explota la Era Espacial, y se realiza lo que escribía. Pero no se arrepienten, no piden disculpas, siguen diciendo ‘No es una obra de arte la suya, es cinerama. Bien, ¿qué es el cinerama? ¿Quién inventó el cinerama sino el viejo Mike, Michelangelo en resumen? ¿No la hizo él La Capilla Sixtina? ¿Y qué otra cosa es La Capilla Sixtina sino cinerama en pintura? Y si el viejo Michelangelo pintaba en cinerama, ¿por qué yo no puedo escribir el futuro en ciencia ficción? La ciencia ficción me sirve para interpretar el tiempo en que vivo, en que vivirán los hijos de mis hijos, para describir sus amenazas.”

“A menos que se me pruebe —a mí tal como soy ahora, con mi corazón y mi barba y mi putrefacción— que, en términos de eternidad, importa un comino que una niña norteamericana llamada Dolores Haze fuera privada de su niñez por un maníaco, a menos que se me pruebe eso (y, si tal cosa es posible, la vida es una broma), no concibo para mi miseria otro tratamiento que el melancólico y muy local paliativo del arte expresado con claridad y concisión.”

“Doña Flora de Cisniega era una vieja que se empeñaba en permanecer joven: tenía más de cincuenta años; pero ponía en práctica todos los artificios imaginables para engañar al mundo, aparentando la mitad de aquella cifra aterradora. Decir cuánto inventaba la ciencia y el arte en armónico consorcio para conseguir tal objeto, no es empresa que corresponde a mis escasas fuerzas. Enumerar los rizos, moñas, lazos, trapos, adobos, bermellones, aguas y de mas extraños cuerpos que concurrían a la grande obra de su monumental restauración, fatigaría la más diestra fantasía: quédese esto, pues, para las plumas de los novelistas, si es que la historia, buscadora de las grandes cosas, no se apropia tan hermoso asunto. Respecto a su físico, lo más presente que tengo es el conjunto de su rostro, en que parecían haber puesto su rosicler todos los pinceles de las academias presentes y pretéritas.”

“Y a la vez quede expresado aquñi el ruego: lea lo menos que pueda cosas estético-críticas: o son opiniones partidistas, petrificadas y vaciadas de sentido en su endurecimiento contra la vida, o son hábiles juegos de palabras, en que hoy se saca una opinión y mañana la opuesta. Las obras de arte son de una infinita soledad, y con nada se pueden alcanzar menos que con la crítica. Sólo el amor puede captarlas y retenerlas, y sólo él puede tener razón frente a ellas.”

“Estudie arte, Capitán. Si entiende el arte de una especie, entiende a esa especie.”

“lo ofensivo no suele ser más que un sinónimo de lo insólito. Una obra de arte es, desde luego, siempre original; su naturaleza misma, por lo tanto, hace que se presente como una sorpresa más o menos alarmante.”

“Sí, el arte es el azul, pero aquel azul de arriba que desprende un rayo de amor para encender los corazones y ennoblecer el pensamiento y engendrar las acciones grandes y generosas.”

“El orden es un arte de los seres racionales, una batalla sin tregua contra las fuerzas centrífugas, porque la dinámica natural de todo lo existente es la expansión, la multiplicación y el caos.”

“Pocos profesores comprenden que la finalidad del estudio de la Historia no debe consistir en aprender de memoria las fechas y los acontecimientos, o a obligar al alumno a saber cuándo ésta o aquella batalla se realizó, cuándo nació un general o un monarca (casi siempre sin importancia real), o cuándo un rey puso sobre su cabeza la corona de sus antecesores. No, esto no es lo que se debe tratar. Aprender Historia quiere decir buscar y encontrar las fuerzas que conducen a las causas de las acciones que escrutamos como acontecimientos históricos. El arte de la lectura, como el de la instrucción, consiste en esto: conservar lo esencial, olvidar lo accesorio.”