Frases sobre bárbaro

“Mientras hacía este libro aprendí sobre todo dos cosas. La primera es que no existe nada, ni una sola cosa, que no sea increíble e interesante cuando te detienes a examinarla… La otra cosa que aprendí es que tenemos una suerte bárbara de estar aquí.”

“Lo admirable es que el hombre siga luchando y creando belleza en medio de un mundo bárbaro y hostil.”

“El que no cumple sus deberes es pueblo corrompido. El que no conoce sus derechos es esclavo. El que no conoce sus derechos ni practica sus deberes, bárbaro.”

“El mundo es un pañuelo, no lo llenemos de lágrimas ante tanta torpeza y retorno a la edad de los talibanes y bárbaros.”

“Los demócratas burgueses condenan con énfasis los métodos bárbaros de sus vecinos, y sus acusaciones impresionan tanto a sus auditorios que éstos olvidan que tales métodos se practican también en sus propios países.”

“Mi verdadero terror es que se haga realidad la ficción, donde, en una sociedad de bárbaros polarizada, los ricos se parapetan detrás del alambre de púa, rejas de alta tensión, muros con astillas de vidrio y vigilantes armados, mientras que alrededor, en medio de paisajes pesadillescos. los marginados vagabundean y roban.”

“Jóvenes bárbaros de hoy: entrad a saco en la civilización decadente y miserable de este país sin ventura; destruid sus templos, acabad con sus dioses, alzad el velo de las novicias y elevadlas a la categoría de madres para virilizar la especie. Romped los archivos de la propiedad y haced hogueras con sus papeles para purificar la infame organización social. Penetrad en sus humildes corazones y levantad legiones de proletarios, de manera que el mundo tiemble ante sus nuevos jueces. No os detengáis ante los altares ni ante las tumbas… Luchad, matad, morid.”

“Cuando hubo llegado a la plaza, hace detener en medio de ella su coche, manda cesar el repique de las campanas, y arroja a la calle todo el amueblado de la casa que las autoridades han preparado para recibirle: alfombrado, colgaduras, espejos, sillas, mesas, todo se hacina en confusa mezcla en la plaza, y no desciende sino cuando se cerciora de que no quedan sino las paredes limpias, una mesa pequeña, una sola silla y una cama. Es un espartano, diría otro que yo, que no veo en todos estos miserables manejos sino la insolencia brutal de un bárbaro que insulta a las ciudades, afectando desdeñar sus goces, su lujo y sus usos civilizados. Mientras que esta operación se efectúa, llama a un niño que acierta a pasar cerca de su coche, le pregunta su nombre, y al oír el apellido Rosa, le dice: «Su padre, don Ignacio de la Rosa, fué un grande hombre; ofrezca a su madre de usted mis servicios.»”

“Con toda modestia, pero también con toda la determinación del espíritu, propongo que hagamos ahora y aquí el compromiso de concebir y fabricar un arca de la memoria, capaz de sobrevivir al diluvio atómico. Una botella de náufragos siderales arrojada a los océanos del tiempo, para que la nueva humanidad de entonces sepa por nosotros lo que no han de contarle las cucarachas: que aquí existió la vida, que en ella prevaleció el sufrimiento y predominó la injusticia, pero que también conocimos el amor y hasta fuimos capaces de imaginarnos la felicidad. Y que sepa y haga saber para todos los tiempos quiénes fueron los culpables de nuestro desastre, y cuán sordos se hicieron a nuestros clamores de paz para que esta fuera la mejor de las vidas posibles, y con qué inventos tan bárbaros y por qué intereses tan mezquinos la borraron del Universo.”

“El mundo es un pañuelo, no lo llenemos de lágrimas ante tanta torpeza y retorno a la edad de los bárbaros. Siglos enteros para que la mujer pudiera alcanzar dignos derechos y ahora de momento, pretenden sepultarlos.”

“El desarrollo de la paz entre las naciones está confinado estrictamente a aquellas que son civilizadas. Con una nación bárbara la paz es condición excepcional. En los confines entre la civilización y la barbarie, la guerra es generalmente normal. Que los bárbaros sean el indio rojo en la frontera de los Estados Unidos, el afgano en los confines de la India Británica o el turcomano quien limita con el cosaco en Siberia, el resultado es el mismo. A la larga, el hombre civilizado encuentra que no puede conservar la paz más que subyugando a su vecino bárbaro, pues el bárbaro no cederá más que ante la fuerza (…). Toda expansión de civilización trabaja para la paz. En otros términos, toda expansión de una potencia civilizada significa una victoria para la ley, el orden y la justicia. (…) en todos los casos la expansión ha sido provecho, no tanto para la potencia que se beneficia nominalmente sino para el mundo entero.”

“El progreso, lejos de ser consistente en el cambio, depende de la retentividad. Cuando el cambio es absoluto no quedan hechos para mejorar y ninguna dirección existe para una posible mejora: cuando no se retiene la experiencia, como entre los salvajes, la infancia es perpetua. Aquellos que no pueden recordar el pasado están condenados a repetirlo. En la primera etapa de la vida la mente es frívola y se distrae fácilmente, pierde progreso al caer en la consecutividad y persistencia. Esta es la condición de los niños y los bárbaros, en la que el instinto no ha aprendido nada de la experiencia.”

“En uno de los hospitales de Cremona, dijo un médico italiano: "Reservamos lo bueno para nuestros amigos del ejército aliado, damos a nuestros enemigos lo estrictamente necesario y, si mueren, ¡peor para ellos!", añadiendo, como si quisiera disculparse de estas bárbaras palabras que, según informes de algunos soldados italianos que habían regresado de Verona y de Mantua, los austríacos dejaban morir, sin socorrerlos, a los heridos del ejército franco-sardo; a lo que una noble dama de Cremona, Condesa (que había escuchado las palabras del doctor y), prestaba, de todo corazón, servicios en los hospitales; se apresuró a manifestar su desaprobación diciendo que ella asistía con la misma solicitud a los austriacos y a los aliados, y que no hacía diferencias entre amigos y enemigos, "porque.." -añadió- "…nuestro Señor Jesucristo no hizo tales distinciones cuando se trataba de hacer el bien.”

“Traducción: «La Grecia conquistada conquistó al bárbaro conquistador e introdujo las artes en el Lacio agreste.»”
Graecia capta ferum victorem cepit et artes intulit in agresti Latio.

“Siempre hubo centuriones y mercenarios en todas las fronteras del Imperio. Hasta que se pasaron al enemigo y se acabó el imperio. Es contradictorio e imposible (y peligroso) disfrutar de las ventajas de ser romano y al mismo tiempo aplaudir a los bárbaros.”

“Hay golpes en la vida, tan fuertes… Yo no sé! (…)/Serán tal vez los potros de bárbaros Atilas;/o los heraldos negros que nos manda la Muerte." Poema "Los heraldos negros”

“no hay civilización que no entrañe un cierto número de actos bárbaros y no hay barbarie que no contenga algún germen de civilización.”

“Soy todo el hombre
El hombre herido por quién sabe quién
Por una flecha perdida del caos
Humano terreno desmesurado
Sí desmesurado y lo proclamo sin miedo
Desmesurado porque no soy burgués ni raza fatigada
Soy bárbaro tal vez
Desmesurado enfermo
Bárbaro limpio de rutinas y caminos marcados
No acepto vuestras sillas de seguridades cómodas
Soy el ángel salvaje que cayó una mañana
En vuestras plantaciones de preceptor
Poeta
Antipoeta
Culto
Anticulto
Animal metafísico cargado de congojas
Animal espontáneo directo sangrando sus problemas
Solitario como una paradoja
Paradoja fatal
Flor de contradicciones bailando un fox-trot
Sobre el sepulcro de Dios
Sobre el bien y el mal
Soy un pecho que grita y un cerebro que sangra
Soy un temblor de tierra
Los sismógrafos señalan mi paso por el mundo.”

“Walt Whitman4, americano, uno de los bárbaros, un universo, desordenadamente carnal y sensual… comiendo, bebiendo y engendrando, no soy un sentimental… no estoy por encima de los hombres y mujeres ni vivo aparte de ellos… no más modesto que inmodesto.”

“Parece que va siendo evidente que la distopía que nos corresponde no es 1984, de Orwell, sino Un mundo feliz, de Aldous Huxley, en el que hay consenso para que desaparezca por nocivo y peligroso el “amor romántico”, ese pleonasmo (como el agua húmeda). Sin amor sólo quedará el sexo como placer y fiesta, una especie de amor sin espinas, como los filetes de pescado congelado. Punto final a esa manía alucinatoria de buscar nuestra otra mitad, el cariño absoluto que da sentido a la vida o compensa de no encontrarlo, los celos y recelos, las cóleras y reconciliaciones, la pérdida, la fatiga asombrosa de querer. “Si duele no es amor”, han decretado los coachs(esos psicólogos para quienes no tienen ya psique). Así podemos despachar el estorbo de casi toda la literatura occidental, basada en que solo es amor si duele. Y sus contradicciones: el poeta que se queja de la espina en el corazón clavada y cuando se la quitan protesta porque ya no siente el corazón… ¡Bah, no tienen pensamiento positivo, no saben pasarlo bien! Así les va a las pobres chicas, Emma, Ana, Desdémona… el último beso de Otelo. ¡Otelo! ¡Cómo no le da vergüenza a Shakespeare ser tan romántico al hablar de la violencia de género! Necesitamos menos poetas y más pilates: hay que decírselo a los adolescentes enseguida, para que no se amarguen la vida.
Olvidemos el bárbaro pasado y sus neuróticos arrebatos. Adiós a morbosas torturas como las que describe T. S. Eliot (trad. Andreu Jaume): “¿Quién concibió pues el tormento? El Amor. / El Amor es el nombre más siniestro / escondido en las manos que bordaron / la insoportable camisa de fuego / que las fuerzas humanas no quitaron. / Tan solo suspiramos, tan solo vivimos / por fuego y por el fuego consumidos”.”

“¿Sabes cuál es la única obligación que tenemos en esta vida?
Pues no ser imbéciles. La palabra «imbécil» es más sustanciosa de lo que parece, no te vayas a creer. Viene del latín baculus que
significa «bastón»: el imbécil es el que necesita bastón para
caminar. Que no se enfaden con nosotros los cojos ni los
ancianitos, porque el bastón al que nos referimos no es el que se
usa muy legítimamente para ayudar a sostenerse y dar pasitos a un cuerpo quebrantado por algún accidente o por la edad. El imbécil puede ser todo lo ágil que se quiera y dar brincos como una gacela olímpica, no se trata de eso. Si el imbécil cojea no es de los pies, sino del ánimo: es su espíritu el debilucho y cojitranco, aunque su cuerpo pegue unas volteretas de órdago. Hay imbéciles de varios modelos, a elegir:
a) El que cree que no quiere nada, elque dice que todo le da igual,
el que vive en un perpetuo bostezo o en siesta permanente, aunque tenga los ojos abiertos y no ronque.
b) El que cree que lo quiere todo, lo primero que se le presenta y
lo contrario de lo que se le presenta: marcharse y quedarse, bailar y estar sentado, masticar ajos y dar besos sublimes, todo a la vez.
c) El que no sabe lo que quiere ni se molesta en averiguarlo.
Imita los quereres de sus vecinos o les lleva la contraria porque sí,
todo lo que hace está dictado por la opinión mayoritaria de los que
le rodean: es conformista sin reflexión o rebelde sin causa.
d) El que sabe que quiere y sabe lo que quiere y, más o menos,
sabe por qué lo quiere pero lo quiere flojito, con miedo o con poca
fuerza. A fin de cuentas, termina siempre haciendo lo que no quiere y dejando lo que quiere para mañana, a ver si entonces se
encuentra más entonado.
e) El que quiere con fuerza y ferocidad, en plan bárbaro, pero se
ha engañado a sí mismo sobre lo que es la realidad, se despista
enormemente y termina confundiendo la buena vida con aquello
que va a hacerle polvo.
Todos estos tipos de imbecilidad necesitan bastón, es decir, necesitan apoyarse en cosas de fuera, ajenas, que no tienen nada que ver con la libertad y la reflexión propias. Siento decirte que los
imbéciles suelen acabar bastante mal, crea lo que crea la opinión
vulgar. Cuando digo que «acaban mal» no me refiero a que
terminen en la cárcel o fulminados por un rayo (eso sólo suele pasar en las películas), sino que te aviso de que suelen fastidiarse a sí mismos y nunca logran vivir la buena vida esa que tanto nos
apetece a ti y a mí. Y todavía siento más tener que informarte qué
síntomas de imbecilidad solemos tener casi todos; vamos, por lo
menos yo me los encuentro un día sí y otro también, ojalá a ti te
vaya mejor en el invento…
Conclusión: ¡alerta!, ¡en guardia!, ¡la
imbecilidad acecha y no perdona!”

“No todos los extranjeros son bárbaros, y no todos nuestros compatriotas son civilizados.”

“Los taurinos identifican la nación española con la fiesta bárbara de los toros porque son patriotas de charanga y pandereta. No identifican la nación española con Cisneros, con Ortega, con Cervantes, con Lope, con Quevedo, con Cortés, con Pizarro, con Gonzalo de Berceo… No, la patria es esa fiesta bárbara y si te metes con esa fiesta bárbara e ironizas sobre esa chorrada de vivir el toreo, eres un mal español. Pues yo soy un mal español.”

“Todo el mundo es experto en juzgar a los otros, todo el mundo es bárbaro cuando es juzgado.”

“Dicen los bárbaros misóginos y hasta se atreven a calificar el reguetón como música, yo solo lo catalogo como ruido y una forma de tortura al buen gusto por el arte.”

“Nada de eufemismos, la tauromaquia no es arte, ni cultura, simplemente bárbara e irracional tortura.”

“…Marilyn Monroe, Barbara Brown, y Griff Barnett están a la altura de las necesidades del guión”

“Vivimos siempre bajo el peso de las viejas y odiosas costumbres de nuestros antepasados bárbaros.”

“Nada hay de bárbaro ni de salvaje en esas naciones; lo que ocurre es que cada cual llama barbarie a lo que es ajeno a su costumbre.”

“Los más ilustrados de entre los griegos sostenían que la esclavitud era justificable siempre que los amos fueran griegos y los esclavos bárbaros, pero el caso opuesto era contrario a la naturaleza.”

“Nos hemos vuelto pobres. Hemos ido perdiendo uno tras otro pedazos de la herencia de la humanidad; a menudo hemos tenido que empeñarlos en la casa de préstamos por la centésima parte de su valor, a cambio de la calderilla de lo «actual». Nos espera a la puerta la crisis económica, y tras ella una sombra, la próxima guerra. Aguantar hoy se ha convertido en cosa de unos pocos poderosos, que Dios sabe que son más humanos que la mayoría; suelen ser más bárbaros, pero no en la buena forma. Y los otros tienen que arreglárselas, una vez más, con poco. Recurren a los hombres que han hecho su causa de lo completamente nuevo y que, además, lo basan en el conocimiento y la renuncia. En sus edificios, sus cuadros y sus historias, la humanidad se prepara para sobrevivir a la cultura, si es que esto le fuera necesario. Y lo más importante es que lo hace riendo. Y tal vez esa risa pueda sonar bárbara en uno y otro sitio. Bueno. El individuo puede ceder a veces un poco de humanidad a esa masa que, un día, se la devolverá con intereses.”

“Ciertos países logran todavía conservar sus formas de propiedad gracias a medios menos violentos que otros. Sin embargo, los monopolios capitalistas originan por doquier condiciones bárbaras en las fábricas, en las minas y en los campos. Pero mientras que las democracias burguesas garantizan a los capitalistas, sin recurso a la violencia, la posesión de los medios de producción, la barbarie se reconoce en que los monopolios sólo pueden ser defendidos por la violencia declarada.”

“La filosofía es la que nos distingue de los salvajes y bárbaros; las naciones son tanto más civilizadas y cultas cuanto mejor filosofan sus hombres.”

“Para el cristiano su religión era algo separado de la sociedad política y superior a ella; daban su lealtad principal, no a César, sino a Cristo. […] Para el pagano, el que el cristiano se mantuviera separado de los asuntos terrestres era huir del deber cívico, algo que debilitaba la fibra y la voluntad nacionales. Tertuliano aconsejaba a los cristianos que rehusaran rendir servicio militar; […] Los líderes de los cristianos los exhortaban a evitar a los que no eran cristianos, a no envolverse en los juegos de sus festividades, que eran bárbaros para ellos, y a evitar sus teatros como lugares donde hervía la obscenidad. […] Al cristianismo [cuando hacía conversos] se le acusaba de desbaratar el hogar.”

“El hombre sordo a la voz de la poesía es un bárbaro, sea quien sea.”

“A nadie se le había ocurrido pensar que el colegio y la bárbara ambición de un padre y unos profesores habían llevado a tal situación a un ser tan frágil.”

“Los sacrificios humanos de cartagineses, mexicanos y muchos pueblos bárbaros apenas superan la inquisición y las persecuciones de Roma y Madrid.”

“Ya osan ser libres los armados brazos y ya rompen la bárbara coyunda, y con júbilo a ti, todos ¡oh muerte! y a ti, divina libertad, saludan.”

“Indianápolis sería bárbaro sin los americanos.”

“No podía luchar contra los nazis en el presente, pues tenían el poder de silenciar mi voz, así que decidí luchar contra ellos en el futuro. Daría a las futuras generaciones un arma contra cualquier resurgimiento de ese mal. Mi testimonio registraría los actos bárbaros, y también demostraría la manera de detenerlos.”

“Entonces toda esta gente me estaba siguiendo. Se volvio un poquito loco y me asustaba, pero a la misma vez pensaba "Ay Dios, esto es genial! Barbaro!”

“Estoy agradecido a mi destino por tres cosas; por haber nacido humano, por haber nacido hombre no mujer, por haber nacido heleno no bárbaro.”

“La civilización es precisamente el esfuerzo por ir más allá de la propia cultura, lo que hace sentir curiosidad e interés por otras. A quien se encierra en los usos que conoce, los considera sin disputa preferibles a todos los restantes y muestra antagonismo cerril hacia las formas de comportamiento humano que no comparte, siempre se le ha llamado bárbaro, nunca civilizado.”

“Por aquella época yo era todo un degustador de religiones: las probaba todas y no me tragaba ninguna, un poco como el Adolphus de Major Barbara (La comandante Bárbara) de Bernard Shaw.”

“Vinieron casualmente a mis manos unas escrituras bárbaras, más antiguas que las doctrinas de los griegos y, si a los errores de éstos se mira, realmente divinas. Y hube de creerlas por la sencillez de su dicción, por la naturalidad de los que hablan, […] por la previsión de lo futuro, por la excelencia de los preceptos y por [su enseñanza sobre] la unicidad de mando en el universo.”

“«La impresión que tuve la primera vez que fui a Inglaterra es que, quitando las élites de las grandes ciudades y a Newton y Darwin, son unos bárbaros. Claro que eso es mucho quitar, pero los ritos antiguos, las familias comiendo un pedazo enorme de pierna de cordero, el modo de comportarse, el tipo burdo de trato… Y no digamos los alemanes».”

“Que alguien se muera haciendo lo suyo puede ser bárbaro como consuelo para el que se queda, pero no debe importarle demasiado el que se va.”

“Las leyes y las constituciones que por la violencia gobiernan a los pueblos son falsas. No son hijas del estudio y del común asenso de los hombres. Son hijas de una minoría bárbara, que se apoderó de la fuerza bruta para satisfacer su codicia y su crueldad.”

“¡Bárbaros! Como si en los rayos de la luz… como si en los rayos de la luz, decía, pudieran venir envueltas la esterilidad y la muerte!”

“Siempre hubo Torres Gemelas de Nueva York, 'troyas' y caballos de madera, bárbaros y constantinoplas”

“La literatura sigue todavía sollozando por dos o tres estúpidos sentimientos artificiales y convencionales, siempre los mismos, empantanada en sus errores metafísicos, embrutecida por la falsa poesía del panteísmo idiota y bárbaro. He llegado a la convicción de que no hay nada más vacío, nada más estúpido, nada más perfectamente abyecto que la literatura.”

“Ahí tenéis al fascismo italiano, desplegando en Abisinia una guerra de rapiña, matando a la población inerme, aniquilando a los que defienden la libertad de su pueblo. Ahí tenéis a los bárbaros fascistas, que dicen cínicamente que llevan la civilización a Etiopía con sus cañones y su aviones, descargando metralla sobre un pueblo que defiende su libertad.”

“El pueblo judío. Esparcido por toda la tierra ejerciendo la usura y acumulando millones, rechazando la patria en que nace y muere por un ideal que baña escasamente el Jordán, y a la que no piensa volver jamás. Este sueño que se perpetua hace veinte o treinta siglos, pues viene del origen de la raza, continua hasta hoy perturbando la economía de las sociedades en que viven, pero de las que no forman parte. Y ahora mismo en la bárbara Rusia como en la ilustrada Prusia se levanta el grito de repulsión contra este pueblo que se cree escogido y carece de sentimiento humano, el amor al prójimo, el apego a la tierra, el culto del heroísmo, de la virtud, de los grandes hechos donde quiera que se producen.”

“La filosofía punk está relacionada con muchas otras. Hubo otras cosas como los bárbaros. El barbarismo que era una escuela de arte y de vida, que surgió en Holanda y Francia en el `58. Toda una forma de nihilismo a la que no le importa nada. Lo que pasa es que los primeros punks eran los modelos en las revistas, que se vestian tipo punk, entonces bajó de arriba, no subió de abajo. Aparte hay unos pocos que yo me encontré que se sienten realmente punks, Uno de los conjuntos más. A nosotros individualmente y como conjunto no nos gustan mucho los punks de acá, son como caretas y se quieren hacer los punks, rompen sillas, y todo, solamente para hacer lío. No se, medio de nene, y yo no soy un nene.”

“Los pueblos bárbaros han de ser sometidos de buen grado o a la fuerza. Las potencias cultas tienen el deber de expansionarse sobre las poblaciones retrasadas.”

“Si lo creyeren conveniente, concurran a formar en un gobierno un todo compacto y respetable al extranjero, a la guerra contra los bárbaros y todo el que pretenda combatir los principios salvadores y de libertad.”

“La América Española como la España entera
fija está en el Oriente de su fatal destino;
yo interrogo a la Esfinge que el porvenir espera
con la interrogación de tu cuello divino.
¿Seremos entregados a los bárbaros fieros?
¿Tantos millones de hombres hablaremos inglés?
¿Ya no hay nobles hidalgos ni bravos caballeros?
¿Callaremos ahora para llorar después?”

“A menudo la crítica del valor ha criticado las alternativas fáciles - y lo ha hecho por diferentes razones. Para ponerlo en pocas palabras: por una parte, es cierto que se puede experimentar, hasta cierto grado, formas de vida alternativas en el interior del marco capitalista. Pero la lógica capitalista tiene la tendencia de aplastar todo y transformarlo en fuente de ganancia y no va a tolerar el nacimiento de otra forma de vida. Por tanto hay que prever una fase de conflictos y de luchas. En el capitalismo, todo cuanto existe solo es considerado como una porción de valor que no conoce más que relaciones cuantitativas. La primera exigencia para una alternativa sería la de devolver su dignidad a todos los objetos que creamos, sin permitir ya su transformación en mercancías. Esto también quiere decir que no habría una forma de intercambio de las mercancías basada sobre la cantidad de trabajo. Al mismo tiempo, es necesario que todas estas nuevas formas se practiquen a la escala más grande posible. De otro modo, una fábrica autogestionada o una simple granja correrían el riesgo de tener que afirmarse en un mercado anónimo y competitivo que las sometería a las mismas exigencias de rentabilidad y ganancia que a las otras empresas. Habría que organizar, de inmediato, intercambios no mercantiles entre diferentes actividades. El fin del capitalismo no será un fin pacífico; en efecto, por todas partes aumenta la tendencia a la barbarización. Las formas postmercantiles y no bárbaras tendrán que encontrar modos de reaccionar contra la lógica mafiosa y criminal, que no cesará de difundirse. Y habrá también un aumento de la violencia, como lo vemos ya en las numerosas guerras civiles que hay en el mundo.”

“Mi vida no valdrá nada si la gente de Félix Díaz se entera de que soy el autor de México bárbaro”.”

“…esa América
que tiembla de huracanes y que vive de amor,
hombres de ojos sajones y alma bárbara, vive.
Y sueña. Y ama, y vibra, y es la hija del Sol.”

“La preeminencia de la Nueva España sobre la vieja España, en el sector clave de la riqueza en metales preciosos, en el siglo XVIII, asociada a la certidumbre carismática fundada sobre una nueva epifanía (la “encarnación” de la Virgen María en el Tepeyac), hicieron posible que el mexicano escapara de la mancha original de ser un “cristiano hecho a punta de lanza” y un “bárbaro” a los ojos del europeo “civilizado”.”

“Cuando el cristianismo abandonó su primitivo terreno, es decir, los estratos sociales más humildes, el subsuelo del mundo antiguo; cuando alcanzó poderío entre los pueblos bárbaros, no contó ya, como condición preliminar en su nuevo terreno, con hombres fatigados, sino con hombres interiormente salvajes que se destrozaban recíprocamente: el hombre fuerte, pero mal constituido.”

“Roland comprende que tiene razón. Si la búsqueda de la Torre Oscura ha de finalizar allí, en la Colina de Jericó, traicionados por uno de los suyos y abatidos por lo que quedaba del bárbaro ejército de John Farson, entonces que acabara por todo lo alto.

—¡Ea! —grita—. ¡Ea, muy bien! ¡Los del castillo, a mí! ¡Pistoleros, a mí! ¡A mí!

—En cuanto a los pistoleros, Roland —dice Cuthbert—, estoy aquí. Y somos los últimos.”

“Cuando regresó, el hijo del posadero le entregó las ropas del guerrero, limpias y dobladas. Mikhon Tiq las subió al sobrado y las colocó en orden junto a sus armas. Eran ropas de estilo Ainari, aunque mezclado con algunos detalles bárbaros del Norte. Las botas, que el propio rapaz había encerado, estaban arrugadas en los tobillos, casi cuarteadas; botas de espadachín acostumbrado a doblar las piernas y girar los pies en la danza del combate. Las mangas de la casaca eran amplias. Sin duda su dueño las utilizaba para guardar en ellas las manos y ocultar así las emociones, según la costumbre de Áinar. Pero tenían corchetes de latón para que, llegado el momento de la pelea, pudieran ceñirse a las muñecas y no estorbar los movimientos. El talabarte, ya descolorido, tenía una pequeña vaina a la derecha para el colmillo de diente de sable que sólo los Tahedoranes podían llevar. A la izquierda había dos trabillas de piel con sendas hebillas para colgar la funda de la espada. Éste era otro detalle que lo delataba. Los guerreros normales llevan una sola hebilla, de forma que la espada cuelgue junto al muslo. Los maestros de la espada, sean Ibtahanes o Tahedoranes, necesitan dos para que la espada se mantenga horizontal; de esta manera pueden sujetar la vaina con la mano izquierda y extraer el arma a una velocidad fulgurante, en el movimiento letal conocido como Yagartéi que es en sí mismo un arte marcial. Pero lo que más llamaba la atención de Mikhon Tiq era la propia espada. Hacía años que no veía una auténtica arma de Tahedorán. La funda era de cuero repujado, reforzada con guarnición y punta de metal, y con dos pequeños bolsillos a ambos lados. Uno de ellos contenía una navaja con un pequeño gavilán en forma de gancho; de este modo servía de arma y a la vez de herramienta para desmontar la empuñadura de su hermana mayor. En la otra abertura había papel de esmeril para sacar filo a la hoja; aunque un Tahedorán sólo haría esto en una emergencia, pues los aceros dignos de tal nombre deben ser bruñidos y afilados por maestros pulidores. En torno a la empuñadura de la espada corría una fina tira de piel, enrollada y apretada con fuerza para evitar que la mano resbalara al aferrarla. Mikhon Tiq miró de reojo a Linar. Tenía el ojo cerrado; o dormía o estaba encerrado en su mundo interior. En cuanto al guerrero, su respiración bajo la manta era profunda y pausada. Mikhon Tiq sintió la tentación de desenvainar la espada para examinar la hoja. Pero aquello habría sido una afrenta, como desnudar a una doncella dormida, así que apartó las manos del arma y procuró pensar en otras cosas.”

“Miraba a Bárbara. Ahora tan lejana. Hasta tal punto habíamos retrocedido que yo casi estaba esperando que alguien nos presentara.”

“Y ahí es donde se les vio por última vez, parados, brazo con brazo, sobre la cubierta, a esta devota esposa abrazada valerosamente de su esposo, a este amoroso esposo estrechando protectoramente a su esposa, al hundirse el barco. Juntos por siempre … Barbara De Angelis, doctora en filosofía”

“Triste España —comenta, desolado—. Basta alejarse unas leguas de cualquier ciudad para encontrarse entre bárbaros. —No faltan en otras naciones, don Hermes… Lo que pasa es que éstos duelen más porque son nuestros.”

“Ahora bien, desde el principio se construyen como enemigos no tanto a los que son diferentes y que nos amenazan directamente (como sería el caso de los bárbaros), sino a aquellos que alguien tiene interés en representar como amenazadores aunque no nos amenacen directamente, de modo que lo que ponga de relieve su diversidad no sea su carácter de amenaza, sino que sea su diversidad misma la que se convierta en señal de amenaza. Véase”

“los bárbaros construyen sus casas separadas, y los hombres civilizados, juntas.”

“y me fumaba cada día, sin premoniciones, sesenta cigarrillos de tabaco bárbaro.”

“Aquí en la frontera, caen las hojas. Aunque mis vecinos son todos bárbaros, y tú, tú estás a mil kilómetros de aquí, siempre hay dos tazas en mi mesa.”

“Mil trescientos años y el mar median entre el destino de la cautiva y el destino de Droctulft. Los dos, ahora, son igualmente irrecuperables. La figura del bárbaro que abraza la causa de Ravena, la figura de la mujer europea que opta por el desierto, pueden parecer antagónicos. Sin embargo, a los dos los arrebató un ímpetu secreto, un ímpetu más hondo que la razón, y los dos acataron ese ímpetu que no hubieran sabido justificar. Acaso las historias que he referido son una sola historia. El anverso y el reverso de esta moneda son, para Dios, iguales.”

“Toda relación de dominación, de explotación, de opresión ya es en sí violencia. No importa que se haga a través de medios drásticos o no. Es, a un tiempo, desamor y un impedimento para el amor. Obstáculo para el amor en la medida que el dominador y dominado, deshumanizándose el primero por exceso y el segundo por falta de poder, se transforman en cosas. Y las cosas no aman. Pero, generalmente, cuando el oprimido se rebela legítimamente contra el opresor, en quien identifica la opresión, se lo califica de violento, bárbaro, inhumano, frío. Es que entre los incontables derechos que se adjudica para sí la conciencia dominadora incluye el de definir la violencia, caracterizarla, localizarla. Y si este derecho le asiste, con exclusividad, no será en sí misma donde encontrará la violencia. No será a sí mismo a quien llamará violento. En verdad, la violencia del oprimido, además de ser mera respuesta en que revela el intento de recuperar su humanidad, es, en el fondo, lo que recibió del opresor. Tal como lo señala Fanon, es con él con quien el oprimido aprende a torturar. Con una sutil diferencia en este aprendizaje: el opresor aprende al torturar al oprimido. El oprimido al ser torturado por el opresor.”

“Respetas algo cuando le das un buen uso –replicó ella–. Tal vez pasen años hasta que vuelva a las tierras de los bárbaros y pelee. ¿Qué mal hay en que, entretanto, corte ramitas y zanahorias con mi espada? –Se puso seria–. Llevar una espada toda la vida, sabiendo que solo sirve para matar… –Meneó la cabeza–. ¿Cómo afectaría eso a mi mente? Sería espantoso.”

“No solo en el este hay provincias, en las del oeste hay montañas, en las del norte hay nieve, en las del sur hay pantanos habitados por bárbaros capaces de matarte por una palabra y de dar la vida por un amigo.”

“Entonces la Niña de los Peines se levantó como una loca, tronchada igual que una llorona medieval, y se bebió de un trago un gran vaso de cazalla como fuego, y se sentó a cantar, sin voz, sin aliento, sin matices, con la garganta abrasada, pero… con duende. Había logrado matar todo el andamiaje de la canción, para dejar paso a un duende furioso y avasallador, amigo de los vientos cargados de arena, que hacía que los oyentes se rasgaran el traje, casi con el mismo ritmo con que se los rompen los negros antillanos del rito lucumí apelotonados ante la imagen de santa Bárbara.

La Niña de los Peines tuvo que desgarrar su voz porque sabía que la estaba oyendo gente exquisita que no pedía formas sino tuétano de formas, música pura con el cuerpo sucinto para poder mantenerse en el aire. Se tuvo que empobrecer de facultades y de seguridades es decir, tuvo que alejar a su musa y quedarse desamparada, que su duende viniera y se dignara luchar a brazo partido. ¡Y cómo cantó! Su voz ya no jugaba, su voz era un chorro de sangre, digna, por su dolor y su sinceridad, de abrirse como una mano de diez dedos por los pies clavados, pero llenos de borrasca, de un Cristo de Juan de Juni.”

“Deshacerse de sí mismo es lo más difícil del mundo, a menos de tener vocación de suicida. ¿Habría posibilidad de llegar a otra Bárbara que no le pesara tanto ni le provocara ese dolor?”

“La mayoría de las sociedades han sido regidas por los bárbaros y los hechiceros.”

“Nada hay más temible que una clase bárbara de esclavos que ha aprendido a considerar su existencia como una injusticia y que se dispone no sólo a vengarse a sí propia, sino a todas las generaciones anteriores.”

“Delegaba lo que no me gustaba, los temas fiscales, de finanzas y de recursos humanos. Y me involucraba en lo que me gustaba, la distribución y el producto. Ahora lo estoy pasando bárbaro con las obras. Antes venía los sábados y los domingos y hacía las colecciones. Ahora no diseño, desde hace unos años no estoy en las colecciones. Lo importante es marcarse metas en la vida y poner toda tu alma en cumplirlas. La compañía va muy bien porque cada uno tiene claras sus funciones.”

“Es importante transmitir que la mayoría de los habitantes del mundo son unos hijos de puta, unos forros o unos mogólicos, si no el mundo andaría bárbaro.”

“Ese show que se vendió como la vuelta de V8 fue una mentira pero por el fruto se conoce el árbol. Yo no me quedo en el pasado. Creo que si los metaleros repetimos los desastres del rock argentino es una cosa lamentable. Pero bueno, hay para todos y para todos los gustos. Yo no separé ningún grupo para después reunirlo. Simplemente no olvido, y es suficiente para no repetir errores del pasado. Me parece bárbaro que la gente siga recordando y haga pintadas. No me gusta que presionen para rearmar la banda, las segundas partes nunca fueron buenas. Para mí Hermética fue superior a V8. Lo que pasa es que gritar V8 dice muchas cosas, te identifica con un género. Pienso que ya se ve de a poco, pero con el tiempo Hermética va a cobrar la misma estatura de mito.”

“No hay belleza sin ayuda ni perfección que no dé en bárbara sin el realce del artificio; a lo malo socorre y lo bueno lo perfecciona.”

“Mi mejor amigo, cuando yo era un crío, tenía la polio. Yo no comprendía lo que era la polio. Sólo sabía que él tardaba más que yo en llegar a la parada del autobus. No sé. A veces pienso que los niños saben más que nadie. Una vez fui en tren a Santa Bárbara con aquel chico y casi parecía como si hubiera vivido otra vida en algún lugar antes de nacer y trajo consigo lo que sabía a este mundo y así… Normalmente lo más interesante es lo que no sabes. Las cosas que te preguntas, las cosas sobre las que todavía tienes que decidirte. Hay más a lo que enfrentarte que tu sabiduría callejera fundamental. Sueños. Pesadillas.”

“Un gobierno de tipo aparentemente revolucionario y transformador es el autor de las leyes más reaccionarias y bárbaras que ha sancionado el Congreso argentino. La mayoría no advierte lo que pasa fuera de este recinto y en el ámbito de toda la República.”

“Y no estoy con la opinión de los que dicen que los idiotas y simples no lean los Evangelios y las Epístolas traducidas en la lengua de cada nación, que su doctrina y secretos no se divulguen por todo el mundo. Y así pienso que convendría que cualquier persona por simple que sea, leyese el Evangelio y las Epístolas de San Pablo. Y ojalá estuviesen traducidos en todas las lenguas para que todas las naciones las leyesen, aunque fueran bárbaros e indígenas.”

“Sin libertad de expresión no existe un mundo moderno, solo uno bárbaro.”

“Torero: Artista que gusta de exponer su arte mediante un caminar travesti ante un nutrido de ebrios que aplauden el acto irracional de la bárbara muerte de un animal que sistemática y cobardemente le han disminuido en facultades.”

“Causa verdadera repulsión y consternación en el circo taurino de mi ciudad San Cristóbal, la bárbara tortura de un astado, ante la mirada cómplice de un público insensible y con el abuso del licor, de momento hasta drogado, y para colmo de la irracionalidad, en nombre de un mártir como San Sebastián, quien murió salvajemente asaetado.
¿Dónde está nuestra hospitalidad y cordialidad, acaso es cinismo disfrazado?”

“«Cuando es el inocente objetivo único de la horca, la consumación de la pena de muerte asombra bárbara. Pero, cuántos criminales de lesa humanidad merecen un día thermidoriano (guillotina, fusilamiento o soga mediante)»”

“Bárbaro quien sugiere no use para con el pueblo lenguaje literario, condenándolo a regodearse en la mediocridad de lo chabacano.”

“Los rojos tiene el carácter de los bárbaros y no estiman a nadie que piense diferente por una vida digna.”

“Es cierto que hay delincuentes que no merecen el regalo de la vida, pero la pena de muerte es un acto de venganza -inhumano, bárbaro e ineficaz- que sitúa a sus prosélitos en un plano moral y ético similar al de sus condenados.”