Frases sobre oeste

“Ella ya sólo existe en mis recuerdos. Se ha ido de mi lado. Estaba aquí, pero ha desaparecido. Y allí no hay término medio. Donde no hay lugar para el compromiso no puede haber un término medio. Los quizá tal vez existan al sur de la frontera. No al oeste del sol.”

“Es la vieja doble moral estadounidense. Decir una cosa y hacer otra diferente. Y por supuesto este país fue fundado bajo una doble moral. Es parte de nuestra historia, es una doble moral muy básica: Un grupo dueño de esclavos que querían ser libres. ¿Estoy en lo cierto? Qué absurdo. Lo que hicieron fue matar a un montón de ingleses blancos, para seguir poseyendo a sus esclavos negros, para luego exterminar a los indios rojos, ir hacia el oeste para robarle territorio a los mexicanos marrones y finalmente tener un lugar de donde despegar, volar y lanzar bombas nucleares sobre los japoneses amarillos. ¿Saben cuál debería ser el lema de este país? '¡Danos un color y nosotros nos deshacemos de él!.”

“El alquimista del oeste ha convertido la piedra en vidrio.
Pero mi alquimia ha transmutado el vidrio en pedernal.

Los faraones de hoy me han acechado en vano.”

“Al este o al oeste, los bosques acabarán.”

“En romerías de bizkaínos rara vez ocurren riñas, y si acaso se inicia alguna reyerta, oiréis sanar una media docena de puñetazos y todo ha concluido; asistid a una romería española y sino veis brillar la traidora navaja y enrojecerse en el suelo, seguros podéis estar de que aquél día el sol ha salido por el Oeste.”

“Los indios no eran los únicos con pluma por el lejano oeste.”

“Es octubre, un día húmedo. Desde la ventana del hotel veo demasiadas cosas de esta ciudad del Medio Oeste. Veo cómo se encienden las luces de algunos edificios, veo cómo el humo de las altas chimeneas se alza en columnas espesas. Me gustaría no tener que mirar.”

“Los hermanos Marx en el Oeste”

“En el Oeste manda Ferro”

“Me llamo John Ford y hago películas del oeste.”

“Este país fue fundado por un grupo de propietarios de esclavos que querían ser libres. ¿Estoy en lo cierto? ¡Un grupo de propietarios de esclavos querían ser libres! Así que mataron a un montón de gente blanca inglesa para así poder seguir poseyendo a su gente afroamericana (piel negra), así ellos podrían borrar por completo al resto de la gente india (piel roja), para así poder moverse al oeste y robar el resto de la tierra de la gente mexicana (piel café), dándoles un espacio donde poder salir y tirarle armas nucleares a la gente japonesa (piel amarilla). ¿Saben cuál debería ser el lema de este país? 'Dennos un color y lo borraremos'.”

“En el Oeste el problema esencial era sobrevivir, y la mujer es un obstáculo para la supervivencia.”

“Bueno, para citar a Bucky Fuller, “parezco ser un verbo”. No puedo encontrar ningún Robert Anton Wilson constante. Parece ser un proceso de cambio todo el tiempo. Ciertamente no soy el tipo que era a los cuarenta, ciertamente no soy el chico que fui en la escuela católica a los 7 u 8 años. Empecé en un pequeño gueto católico irlandés en Brooklin o Long Island, no estoy seguro de cuál. Y de alguna manera, he viajado desde Maui en el este hasta Berlín en el oeste, lo que es la mitad de las zonas horarias del planeta. Y siento que, como he expandido mi viaje en el espacio, también he expandido mi viaje a través del mundo de las ideas. No puedo creer que comencé como un buen chico de escuela católica.”

“Al Norte y al Sur, al Este y al Oeste, el hombre serrucha, con delirante entusiasmo, la rama donde está sentado.”

“El Este ya no es el contrapeso del Oeste. Una nueva era: los Estados Unidos pueden ejercer impunemente su función de policías del mundo. Y ya se sabe que este país, que nunca fue invadido por nadie, tiene la vieja costumbre de invadir a los demás. En un par de siglos de vida independiente, más de doscientas agresiones armadas contra otros países independientes.”

“En tiempos de nuestros padres se oyó decir que llegaban los estadounidenses por el oeste, a través del gran río. […] Oímos hablar de pistolas, pólvora y plomo, armas de yesca y pedernal primero, de fulminante después; ahora de rifles de repetición. Vimos a los estadounidenses por primera vez en Cottonwood Wash. Habíamos guerreado contra los mexicanos en los Pueblos. De los primeros capturamos muchas mulas, no les faltaban. Llegaron los estadounidenses para comerciar con nosotros. A su llegada celebramos una gran fiesta y ellos bailaron con nuestras mujeres. Nosotros comerciamos también.”

“Mi dios y mi madre viven en el oeste, y no los abandonaré. Es tradición de mi pueblo que jamás se crucen los tres ríos: Grande, San Juan y Colorado. Tampoco me sería posible alejarme de las Chusma Mountains. Nací aquí y aquí permaneceré. No tengo otra cosa que perder que mi vida, y esta pueden venir y tomarla cuando quieran, pero no me moveré. Jamás he causado daño alguno a estadounidenses o mexicanos. Nunca he robado. Si me matan sangre inocente caerá sobre sus cabezas.”

“Una organización de nacionalidades y regiones en un territorio de España, repleto de Historia, de norte a sur, de este a oeste, con unos reinos de brillante trayectoria, no puede seriamente quedar reducido a comunidades que dicen que son distintas porque plebiscitaron afirmativamente en la República un estatuto de autonomía. No corte usted ahí; corte en el año 1000, cuando los andaluces teníamos, y Granada tenía, varias docenas de surtidores de agua de colores distintos y olores diversos, y en algunas de esas llamadas comunidades históricas ni siquiera sabían asearse los fines de semana.”

“Yo no sé ni siquiera que el agua está compuesta por oxígeno e hidrógeno, y estas [se refiere a sus hijas, sus mordaces críticos] me echan a la cara que las lunas salen del este. ¿Pero qué me importan si las lunas salen del oeste o del este, si en Marte llueve o no llueve? Yo no proporciono breviarios a los matemáticos y a los físicos. Pero un escritor de ciencia ficción, contestan, tiene que saber ciertas cosas. Bien. Toda la vida llamándome escritor de ciencia ficción, y aún no he entendido lo que significa. Desde hace algún tiempo me llaman escritor de la Era Espacial. Suena algo más respetable, pero tampoco entiendo qué significa. Solamente, el que hace 20 años todos se burlaban de mí. ‘Pero qué ridículo eres’, decían, ‘absurdo’. ‘¿Qué quiere decir astronauta? ¿Qué quiere decir cosmopuerto, ir a la Luna? ¡Eres tonto!’ Luego, de pronto, explota la Era Espacial, y se realiza lo que escribía. Pero no se arrepienten, no piden disculpas, siguen diciendo ‘No es una obra de arte la suya, es cinerama. Bien, ¿qué es el cinerama? ¿Quién inventó el cinerama sino el viejo Mike, Michelangelo en resumen? ¿No la hizo él La Capilla Sixtina? ¿Y qué otra cosa es La Capilla Sixtina sino cinerama en pintura? Y si el viejo Michelangelo pintaba en cinerama, ¿por qué yo no puedo escribir el futuro en ciencia ficción? La ciencia ficción me sirve para interpretar el tiempo en que vivo, en que vivirán los hijos de mis hijos, para describir sus amenazas.”

“Resulta indispensable cierta cantidad de gasto público para cumplir las funciones esenciales del gobierno. Un buen número de obras públicas -calles, carreteras, puentes y túneles, arsenales y astilleros, edificios para los cuerpos legislativos, la policía y los bomberos- son necesarias para atender los servicios públicos indispensables. La realización de estas obras públicas, útiles por sí mismas y por tanto necesarias, no conciernen a nuestro estudio. Me voy a referir aquí a las obras públicas consideradas como medio de «combatir el paro», o de proporcionar a la comunidad una riqueza que de otro modo no podríamos disfrutar.
Se ha construido un puente. Si se ha hecho así para atender una insistente demanda pública; si con tal construcción se resuelve un problema de tráfico o de transporte que de otro modo hubiera sido insoluble; si, en una palabra, incluso es más necesario que las cosas en las que los contribuyentes hubiesen gastado su dinero, de no haber sido gravados con dichos impuestos, nada cabe objetar. Pero un puente que se construye básicamente «para proporcionar trabajo» es de una clase muy distinta. Cuando el
proporcionar empleo se convierte en finalidad, la necesidad pasa a ser una cuestión secundaria. En semejante situación se inventan los «proyectos». En lugar de pensar sólo dónde deben construirse los puentes, los burócratas empiezan por preguntarse dónde pueden ser construidos. Se buscan unas razones que resulten aceptables para que un nuevo puente una la zona este con la zona oeste. Y de este modo, el puente se convierte inmediatamente en una necesidad absoluta; y aquellos que expongan alguna duda sobre la necesidad de semejante construcción son destituidos por obstruccionistas y reaccionarios.
Dos son los argumentos que se formulan a favor de la construcción del puente: el primero se argumenta principalmente antes de su construcción; el segundo, cuando ya está terminado. En el primero se afirma que tal obra proporcionará trabajo. Facilitará, digámoslo así, quinientos empleos durante un año. Unos empleos que, de otro modo, jamás hubiesen existido.
Esto es lo que se puede ver a primera vista. Pero si disponemos de cierta práctica en considerar las consecuencias remotas sobre las inmediatas y tenemos en cuenta a quienes se ven indirectamente afectados por el proyecto gubernamental, en lugar de concentrarnos simplemente en quienes se benefician de él de una manera directa, el cuadro ofrece perspectivas bien distintas. Es cierto que un grupo determinado de obreros encontrará una colocación de la que, de otro modo, hubieran carecido. Pero la obra ha sido realizada con el dinero conseguido mediante los impuestos. Cada dólar gastado en el puente tendrá que ser pagado por los contribuyentes. Si el puente cuesta diez millones de dólares, los contribuyentes tendrán que pagar esos diez millones. Por tal motivo se encontrarán con que no pueden emplear ese dinero en las cosas que más necesitaban.”

“¿No hay modo de que se salve?
— Sí.
—¿Cómo?
—Desiste, pistolero. Levanta tu campamento y pon rumbo al oeste. En el oeste todavía hay lugar para los hombres que viven de sus balas.
—He jurado por las pistolas de mi padre y por la traición de Marten.
—Marten ya no existe. El hombre de negro se ha comido su alma. Tú ya lo sabes.
—Estoy bajo juramento.
—Entonces, maldito seas.”

“Nadie rezará un kaddish por Weinstein

-Harriet, ¿Cuál ha sido nuestro error?
-Jamás nos enfrentamos a la realidad.
-No fue mía la culpa. Dijiste que estaba al norte.
-La realidad está al norte, Ike.
-No, Harriet. Los sueños están al norte. La realidad está al oeste. Las falsas esperanzas, al este, y creo que Luisiana está al sur.”

“Para mí, el azul mediterráneo ya no es bonito. La transparencia de sus aguas, tan valorada por los veraneantes, es la misma que la de una piscina estéril. En sus playas hay pocos olores y pocas aves, y sus profundidades van camino de vaciarse; gran parte del pescado que ahora se consume en Europa procede ilegalmente, sin que nadie indague mucho, del océano del oeste de África. Miro el azul y no veo un mar, sino una postal, fina como un papel.”

“No hubo advertencia, ni invitación a volverse con las manos en alto, ni opción a rendirse. Esos gestos eran para los buenos en las películas del Oeste, los que llevaban sombreros blancos y al final se quedaban con la chica.”

“Otra vez tambores de guerra, y son siempre los mismos quienes los percuten. Decía Roger Garaudy que “Occidente es un accidente mortal para la humanidad”.

Llamo Occidente a la totalidad del territorio sometido a las tres religiones monoteístas. La línea divisoria entre el Este y el Oeste es la frontera de Paquistán con la India. Lo que aquí llamamos Oriente Próximo y Oriente Medio es en realidad Extremo Occidente.

Hurguen en las hemerotecas… Todas las guerras mayores de los últimos veinte años han sido desencadenadas por la OTAN, la Unión Europea y el Pentágono con o sin la anuencia de la ONU. A saber: las dos de Iraq, la de la extinta Yugoslavia, la de Afganistán, la de Libia y ahora, si el sentido común no lo impide, la de Siria.

¿Se me olvida alguna?

Las de Chechenia y Georgia fueron escaramuzas de corta duración. La del Líbano, que ya cesó, pero cuyo rescoldo se reaviva ahora, es secuela de la que desde hace casi mil años incendia los campos de Palestina.

Judíos, moros y cristianos… Monoteístas. Siempre va ese sonsonete al trigo…

“Agua del infierno” llamaban en la Edad Media al petróleo. Razón llevaban.”

“Nadie debería negar […] que el nomadismo siempre nos ha estimulado y llenado de júbilo. En nuestro pensamiento, la condición de nómada está asociada a escapar de la historia, la opresión, la ley y las obligaciones agobiantes, a un sentimiento de libertad absoluta, y el camino del nómada siempre conduce hacia el oeste. Wallace Stegner, The American West as Living Space Carthage”

“Tú eres un granjero, imagínatelo, viviendo solo en la tundra siberiana. Día tras día trabajas la tierra. Hasta donde tus ojos pueden ver, nada. Al norte el horizonte, al sur el horizonte, al este igual, al oeste, más de lo mismo. Cada día cuando el sol sale por el este sales a trabajar la tierra, a medio día descansas y cuando se pone en el otro lado vuelves a casa para dormir.

Tu eres un grangero, imagínate. Y un día algo se muere dentro de tí. Día tras día ves el sol salir, atravesar el cielo y meterse en el horizonte y un día algo se rompe y se muere dentro de ti. Tú tirás tu azada y con tu cabeza completamente vacía de pensamientos empiezas a caminar hacia el oeste, hacia la tierra que está detras del sol. Como poseído caminas día y noche sin parar, sin comer ni beber, hasta que exhausto caes derrotado y mueres. Esa esa la Histeria Siberiana.”

“¿A qué se debe que todas las mujeres piensan que la finalidad de su vida es tener un maridito y una casita gris en el oeste? ¿Qué clase de finalidad es ésa? ¿Por qué ha de ser ésa la finalidad de la vida?”

“En cierto sentido Shea parecía no ver que las cosas cambiaban ni incluso cuando el sol se movía desde el este al oeste en el cielo. No parecía darse cuenta de que los países y las gentes crecían y se expandían otra vez, que las guerras del pasado se olvidaban lentamente. Shea creía que uno podía volver la espalda al pasado y construir un nuevo mundo con el futuro, sin entender que el futuro estaba intrincadamente enlazado con el pasado, formando un tapiz de acontecimientos e ideas entretejidos que nunca podrían separarse del todo. Por su carácter, el pequeño valense era parte del pasado; sus creencias, un recuerdo del ayer más que una promesa de futuro.”

“Y ahora está aquí, en el Mar Limpio, sólo que en realidad está en el oeste. El alma de un hombre como usted jamás podrá abandonar el oeste.”

“Quiero dormir un rato,
un rato, un minuto, un siglo;
pero que todos sepan que no he muerto;
que haya un establo de oro en mis labios;
que soy un pequeño amigo del viento Oeste;
que soy la sombra inmensa de mis lágrimas”

“Baltimore Oeste. Te sientas en el porche, bebiendo una lata de Colt 45 envuelta en una bolsa de papel marrón, y ves un coche patrulla que dobla lentamente la esquina. El agente se baja del coche. Ves la pistola, distingues la pelea, oyes los disparos, te asomas para ver a los enfermeros meter el cuerpo del policía herido en la parte trasera de la ambulancia. Luego vuelves a tu casa adosada, abres otra lata, te sientas frente al televisor y miras la reemisión de las noticias de las once, después vuelves a sentarse en el porche.”

“… y un viento fuerte, que venía del oeste, se fue a estrellar contra la falda de las montañas del este, levantando polvo y hojas de periódico y cartones tirados en la calle a su paso por Santa Teresa y moviendo la ropa que Rosa había colgado en el jardín trasero, como si el viento, ese viento joven y enérgico y de tan corta vida, se probara las camisas y pantalones de Amalfitano y se metiera dentro de las bragas de su hija y leyera algunas páginas del Testamento geométrico a ver si por allí había algo que le fuera a ser de utilidad, algo que le explicara el paisaje tan curioso de calles y casas a través de las cuales estaba galopando o que lo explicara a él mismo como viento.”

“La calle del Faubourg Saint-Antoine era muy larga. Comenzaba en lo que antes había sido un faubourg, un barrio de las afueras, situado al este de la ciudad antigua. Mucho antes de la Revolución, ya era una zona de artesanos, donde se encontraban la mayoría de los carpinteros y ebanistas. Pese a las ideas republicanas, y a veces radicales, que en general defendían, muchos de aquellos hábiles artesanos y pequeños comerciantes eran, como Petit, muy conservadores en lo que concernía al núcleo familiar. No obstante, más de un monarca había podido comprobar en el pasado que, cuando se echaban a la calle, eran implacables. Petit emprendió la caminata con paso febril. La nieve se había fundido y las calles estaban secas. Al cabo de poco, llegó al lugar donde antes se alzaba la fortaleza de la Bastilla y que entonces no era más que un gran espacio vacío sobre el que flotaba un cielo gris de negros presagios. Allí comenzaba la ciudad antigua. A partir de ese punto, la calle ya no se denominaba faubourg, sino simplemente calle Saint-Antoine. Al cabo de un centenar de metros, volvía a cambiar de nombre, adoptando el de Rivoli. Con aquel prestigioso nombre, conducía a la antigua plaza del mercado de la Grève, contigua al río, donde habían reconstruido el ayuntamiento, el Hôtel de Ville, al que le habían conferido un aspecto de enorme y ornamentado castillo. Después pasó por el antiguo Châtelet, donde en la Edad Media administraba justicia el preboste. Aunque había aminorado el paso, Petit todavía caminaba deprisa y, pese al frío, sudaba un poco. Finalmente, se cepilló con gesto inconsciente las mangas del abrigo cuando entró en la zona más regia de la calle de Rivoli, con la larga serie de arcadas que se sucedían frente al solemne palacio del Louvre y los jardines de las Tullerías, hasta que llegó al vasto espacio despejado de la plaza de la Concordia. Llevaba caminando más de una hora. Su ira se había transformado en una sombría y amarga rabia impregnada de desesperación. Torció hacia el bonito templo clásico de la Madeleine. Justo al oeste de la Madeleine, empezaba otro de los grandes bulevares residenciales proyectados por el barón Haussmann. El bulevar de Malesherbes partía de allí en diagonal para acabar en una de las puertas noroccidentales de la ciudad, más allá del final del parque Monceau. El serio carácter del bulevar adquiría un aire más moderno en los sectores próximos a la Madeleine, precisamente en la zona donde se encontraba, en un gran edificio de la Belle Époque, el piso de Jules Blanchard.”

“¿Qué era lo que yo quería aprender? ¿Qué quería hacer? No lo sabía. Ni programas ni guías: ninguna idea concreta. De acá o de allá, este u oeste, en profundidad o en altura. Solamente saber, saber todo. —He aquí la palabra de mi desastre: ¡todo!”

“Una mirada de reojo a mi sombrero de Hamlet. ¿Si me quedara súbitamente desnudo aquí mismo donde estoy sentado? No lo estoy. A través de las arenas de todo el mundo, seguida hacia el oeste por la espada llameante del sol, emigrando hacia tierras crepusculares. Ella marcha agobiada, schleppea, remolca, arrastra, trascina su carga. Una marea hacia el oeste, selenearrastrada, en su estela. Mareas, dentro de ella, miríadinsulada, sangre no mía, oinoma ponton, un mar vino oscuro. He aquí la criada de la luna. En sueños el signo líquido le dice su hora, le ordena abandonar el lecho. Leche nupcial natal mortal, cirioespectroiluminada. Omnis caro ad te veniet. Él viene, pálido vampiro, atravesando la tormenta con sus ojos, su velamen de murciélago navega ensangrentando el mar, boca al beso de su boca.

Vamos. Tomémoslo al vuelo, ¿quieres? Mis tabletas. Boca a su besar. No. Debe de haber dos. Pégalas bien. Boca al beso de su boca.

Sus labios dieron labios y boca a inmateriales besos de aire. Boca a su vientre. Antro, tumba donde todo entra. Del molde de su boca en su aliento fue exhalado sin palabras: ooeehah; estruendo de astros en catarata, igniciones esféricas bramando sevanvanvanvanvanvanvan. Papel. Los billetes de banco, malditos sean.”

“Hasta donde alcanzaba su vista, todo se le antojaba un páramo rocoso. Ni una sola gota de agua, ni la más pequeña brizna de hierba. Había desaparecido todo color, cualquier cosa semejante a la luz. No había sol, luna ni estrellas. Probablemente ni siquiera hubiese norte ni sur, este ni oeste. Cada cierto tiempo, un enigmático crepúsculo reemplazaba a la oscuridad infinita, pero ésta siempre regresaba. Se hallaba en los últimos confines habitables por cualquier ser humano. Al mismo tiempo, de vez en cuando, también había vida. Durante el crepúsculo, pájaros de picos afilados como cuchillos venían y le desgarraban sin piedad la carne. Cuando las tinieblas cubrían la tierra, las aves se marchaban y los huecos que habían dejado en su carne iban llenándose en silencio de otra materia, un sucedáneo de carne que no era en absoluto carne.”

“No solo en el este hay provincias, en las del oeste hay montañas, en las del norte hay nieve, en las del sur hay pantanos habitados por bárbaros capaces de matarte por una palabra y de dar la vida por un amigo.”

“trasladado a la costa Oeste. La interiorista encargada de que el piso de Alex fuera decorado con gusto le había aconsejado que contratara a Ramón cuando vio que Alex pasaba tanto tiempo en el trabajo que a menudo tenía que comprarse camisetas nuevas porque se le amontonaba la colada. El piso de Alex en Beekman Place, con vistas al East River, tenía seis estancias, más las dependencias del servicio; demasiadas para un soltero. Pero disponía de espacio suficiente para un salón en el que reunir a sus amigos, para un despacho, para Ramón y para el hermano menor de Alex, Andrew, un abogado mercantil de Washington capital que lo visitaba con frecuencia. En”

“Se puede partir de cualquier cosa, una caja de fósforos,
un golpe de viento en el tejado, el estudio número 3 de
Scriabin, un grito allá abajo en la calle, esa foto del
Newsweek, el cuento del gato con botas,

el riesgo está en eso, en que se puede partir de cualquier
cosa pero después hay que llegar, no se sabe bien a qué
pero llegar,

llegar no se sabe bien a qué, y el riesgo está en que en
una hora final descubras que caminaste volaste corriste
reptaste quisiste esperaste luchaste y entonces, entre
tus manos tendidas en el esfuerzo último, un premio literario
o una mujer biliosa o un hombre lleno de departamentos y
de caspa

en vez del pez, en vez del pájaro, en vez de una respuesta
con fragancia de helechos mojados, pelo crespo de un
niño, hocico de cachorro o simplemente un sentimiento
de reunión, de amigos en torno al fuego, de un tango que
sin énfasis resume la suma de los actos, la pobre hermosa
saga de ser hombre.

No hay discurso del método, hermano, todos los mapas
mienten salvo el del corazón, pero dónde está el norte en
este corazón vuelto a los rumbos de la vida, dónde el oeste,
dónde el sur. Dónde está el sur en este corazón golpeado por
la muerte, debatiéndose entre perros de uniforme y
horarios de oficina, entre amores de interregno y duelos
despedidos por tarjeta,
dónde está la autopista que lleve a un Katmandú sin
cáñamo, a un Shangri-La sin pactos de renuncia, dónde
está el sur libre de hienas, el viento de la costa sin
cenizas de uranio,

de nada te valdrá mirar en torno, no hay dónde ahí
afuera, apenas esos dóndes que te inventan con plexiglás
y Guía Azul. El dónde es un pez secreto, el dónde es eso
que en plena noche te sume en la maraña turbia de las
pesadillas donde (donde del dónde) acaso un amigo muerto
o una mujer perdida al otro lado de canales y de nieblas
te inducen lentamente a la peor de las abominaciones, a la
traición o a la renuncia, y cuando brotas de ese pantano
viscoso con un grito que te tira de este lado, el dónde
estaba ahí, había estado ahí en su contrapartida absoluta
para mostrarte el camino, para orientar esa mano que
ahora solamente buscará un vaso de agua y un calmante,

porque el dónde está aquí y el sur es esto, el mapa con
las rutas en ese temblor de náusea que te sube hasta la
garganta, mapa del corazón tan pocas veces escuchado,
punto de partida que es llegada.

Y en la vigilia está también el sur del corazón, agobiado
de teléfonos y primeras planas, encharcado en lo cotidiano.
Quisieras irte, quisieras correr, sabes que se puede
partir de cualquier cosa, de una caja de fósforos, de un
golpe de viento en el tejado, del estudio número 3 de
Scriabin, para llegar no sabes bien a qué pero llegar.”

“Se detuvo a medio camino para mirar atrás. De pie y temblando en el agua y no de frío porque no hacía ninguno. No le hables. No la llames. Cuando se acercó, él le tendió la mano y ella la tomó. Era tan pálida en el lago que parecía estar ardiendo. Como una luz fosforescente en un bosque tenebroso. Que ardía sin llama. Como la luna que ardía sin llama. Sus cabellos negros flotaban en el agua alrededor, caían y flotaban en el agua. Ella le rodeó el cuello con su otro brazo y miró hacia la luna en el oeste no le hables no la llames y entonces volvió su rostro hacia él. Más dulce por el hurto de tiempo y carne, más dulce por la traición. Grullas que anidaban y se sostenían sobre una pata entre las cañas de la orilla sur habían sacado sus esbeltos picos de debajo de las alas para vigilar. ¿Me quieres?, preguntó ella. Sí, dijo él. Pronunció su nombre. Dios mío, sí, dijo.”

“Las fronteras no son el el este o el oeste, el norte o el sur, sino allí donde el ser humano se enfrenta a un hecho.”

“La política de reestructuración del secretario general Gorbachov conlleva, por primera vez desde que terminó la II Guerra Mundial, una esperanza justificable de superar el conflicto Este-Oeste.”

“Salí a la calle. Soplaba un viento frío y húmedo del Oeste; un barro helado atravesaba la suela de mis zapatos. Dos compañías de junkers, rígidos dentro de sus largos capotes, subían por la Morskaia, cantando a coro una de aquellas vigorosas canciones que los soldados entonaban en otro tiempo bajo el zar. Al llegar a la primera esquina de la calle, me di cuenta de que la milicia municipal estaba montada y armada con revólveres en nuevos y relucientes estuches. Un pequeño grupo de personas, asombradas, miraba en silencio. En la esquina de la Nevski compré un folleto de Lenin, ¿Podrán mantenerse en el poder los bolcheviques?, que pagué con uno de los timbres que servían entonces de moneda menuda.”

“Estaba a mitad de camino en América, en la línea divisoria entre el este de mi juventud y el oeste de mi futuro.”

“En un cine de Madrid, "Beni de Cádiz" y el "Cojo Peroche" veían una violenta película del Oeste, y, en medio del más sangriento tiroteo, se levanta El Beni, y le dice al Peroche: ¡Cúbreme, cojo, que voy a mear!”

“Construir el futuro sobre los escombros de la nostalgia, es como viajar hacia el oeste siguiendo la orientación de la estrella de oriente.”