Frases sobre cara

página 3

“Me gustaría mucho mas, que te lavaras la cara solo las mañanas que te diera la gana”

“Yo estaba dispuesto a sacrificar lo que fuera para hacer este film y estar a la altura del legado de Muhammad Ali. Al menos quería representar apropiadamente el legado que él nos dejó. Por lo que si tenía que dolerme un poco la cara en el proceso, ése era el precio que iba a tener que pagar…”

“Ha sido dos veces campeón del mundo. Es un fenómeno. Esto es indiscutible. Lo que ocurre es que la prensa española a veces ha mostrado otra cara de nosotros dos.”

“Sólo desearía que entre dos viajes al Extremo Oriente y a Nueva York, entre dos sesiones de gimnasia y de baile, encontraran también la forma de pensar por fin en sí mismos pues no habrán tenido la ocasión de hacerlo en su vida de adulto. No para sumirse en la nostalgia sino para que se pregunten cuestiones esenciales: ¿quién fui?, ¿quién soy?, ¿cuándo he traicionado?, ¿cuándo he asumido mi destino?, en un cara a cara valiente consigo mismo y su condición humana. Para mantener la memoria de los que les amaron y desaparecerán para siempre en las tinieblas cuando ellos ya no estén en este mundo para conservar su imagen.”

“Eres hermosa. Es cierto. Vi tu cara en un lugar lleno de gente y no sé qué hacer porque nunca estaré contigo.”

“¿En qué consiste la diferencia esencial, característica entre la realidad cotidiana y la imagen del mundo experimentada en la embriaguez del LSD? El yo y el mundo exterior están separados en el estado normal de conciencia, en la realidad cotidiana, uno se encuentra cara a cara con el mundo exterior, se ha convertido en un objeto. En el estado debido al LSD, los límites entre el yo que tiene experiencias y el mundo exterior, más o menos desaparecen, dependiendo de la profundidad de la embriaguez. Tiene lugar una retroalimentación entre el receptor y el emisor. Una parte del yo se desborda en el mundo exterior, en objetos, que comienzan a vivir, a tener otro significado más profundo. Esto puede ser percibido como una bendición, o como una transformación demoníaca impregnada de terror, que da lugar a una pérdida del ego de confianza. En un caso favorable, el nuevo ego se siente felizmente unido a los objetos del mundo exterior y por lo tanto también a sus semejantes. Esta experiencia de unidad profunda con el mundo exterior, puede intensificar incluso un sentimiento de sí mismo siendo uno con el universo. Este estado de conciencia cósmica, que en condiciones favorables puede ser evocado por el LSD u otro alucinógeno del grupo de las drogas sagradas mexicanas, es análogo a la iluminación religiosa espontánea, como la unio mistica. En ambos estados, que a menudo duran sólo un momento atemporal, una realidad es experimentada si expone un rayo de realidad trascendental, en la que el universo y el yo, el remitente y el receptor, son uno.”

“La ilusión de libertad continuará mientras sea rentable dicha ilusión. Cuando sea muy cara de mantener, bajarán el escenario, cerraran las cortinas y sacarán las sillas, y podrás ver el agujero en la pared del teatro.”

“Aquí señor Presidente, vean bien nuestros rostros, busquen bien nuestros nombres, escuchen bien nuestras palabras, estamos una representación de víctimas inocentes. ¿Les parecemos bajas colaterales, números estadísticos? El 1% de los muertos de cara a esa justicia que reclamamos, venimos hasta aquí en primer lugar a que reconozcan la deuda que el estado mexicano tiene con las víctimas con sus familias, y la sociedad entera, por eso, en su calidad de representante del Estado, señor Presidente está obligado a pedir perdón a la Nación, en particular a las víctimas, en segundo lugar, hemos venido…aquí a que nos haga justicia.”

“Al poder legislativo: «De cara a esta realidad, pero también sabedores de que ustedes tienen una gran responsabilidad que desde su humanidad y su condición de legisladores deben asumir, venimos hasta aquí no para que nos digan que ustedes no son responsables, que la culpa la tienen las bancadas de los otros partidos o el ejecutivo o el judicial. No venimos tampoco a escuchar posicionamientos de partido, sino a que por primera vez rindan cuentas ante la nación y la historia, y nos digan, de un vez por todas, si van a optar por la paz o por la guerra.»”

“A veces es más cómodo ir con la cara tapada con el antifaz; así no hay riesgo de que el Lobby Gay se la parta a uno”

“Saludable es al enfermo la alegre cara del que le visita.”

“Todos los estudios nacionales e internacionales muestran que vamos por el camino correcto en telecomunicaciones y especialmente en el campo de la banda ancha. Nuestra intención con la industria es concordar cómo avanzamos en los objetivos que tenemos por delante de cara al bicentenario. Para el Gobierno estos objetivos son reducir la brecha digital y aumentar la conectividad del país con equidad, para que los beneficios de la sociedad del conocimiento estén disponibles para todos los chilenos y no sólo para aquellos que pueden pagar por una conexión a Internet.”

“La cultura no puede ser ni gratis, porque los creadores tienen que vivir de ella, ni cara, para que todos podamos acceder a ella. Por eso, hay que lanzar un mensaje esperanzador a los jóvenes, que son quienes cometen más estas actividades delictivas, porque su poder adquisitivo es menor y sus necesidades culturales más amplias.”

“Vamos a emplazar a todos a que hablen cara a cara con nosotros, ya que cualquiera que nos mire a los ojos, ya sea Patxi López, Aznar o el rey de España, sabrá que a nosotros nos han torturado.”

“Algunos se quejan de que el correo electrónico es impersonal… que tu contacto conmigo, durante la fase por correo de nuestra relación, estuvo mediatizado por cables y pantallas. Algunos dirían que no es tan buen medio como charlar cara a cara. Y sin embargo, nuestra visión de las cosas siempre esta mediatizado por las corneas, retinas, nervios ópticos y cierta maquinaria neurológica que toma la información de nuestros nervios ópticos y la propagan a nuestra mente. Por tanto, ¿es inferior mirar palabras en la pantalla? Yo creo que no; al menos en ese caso eres conciente de la distorsión. Mientras que, cuando ves a alguien con tus propios ojos, te olvidas de la distorsión y te imaginas que tienes una experiencia pura e inmediata.”

“Yo voy a ir a rueda de prensa. No voy a enviar a nadie. Ya que vosotros no sois capaces de dar la cara por mí en el campo, me defenderé yo solo.”

“Más que nervioso, estoy ansioso y con ganas de demostrar para poder disponer de más minutos de juego. Me siento muy bien de cara a todo aquello que venga, porque de hecho es lo que espero, la oportunidad.”

“Una pregunta que nos han hecho mucho últimamente es: "cuanto dinero ganas?" Cuando yo era niño, le hice esa pregunta a un amigo de mi mamá. Mamá me hizo a un lado, me dio por la cara y me dijo: 'No hagas esa pregunta, eso no es de tu incunbencia!'.”

“El ciego, al lavarse la cara, se reconoce.”

“Pereyra, míreme a la cara.”

“Si crees que la educación es cara, prueba con la ignorancia.”

“Pero si queréis ver a ese pueblo, cara a cara, si queréis tocar y oler esa carne que suda y que sufre, no tenéis necesidad, no, de que yo os lleve a las soledades de Yabebyry. Id a vuestra cocina, oh doctores, y allí encontraréis alguna sierva que os lava platos y lame vuestras sobras. Preguntadla cómo se alimenta 'el pueblo soberano' y cómo vive. Preguntadla por la salud de sus hijos, y si sus hijos pueden contestar, preguntadles quién fue su padre.”

“Estoy tan lejos y tan solo Necesito ver tu cara para mantenerme cuerdo”

“Tengo la cara agria, por eso tal vez dicen que soy un dictador.”

“Schiaretti tiene la cara de fierro, se la hicieron en Somisa.”

“Como símbolo de todas las renuncias, de todas las claudicaciones, como modelo de rendición incondicional ante los enemigos de España, se anuncia para este fin de semana un congreso de Batasuna. Y dirán ustedes: 'Pero eso estaba prohibido como parte de la ETA'. Efectivamente. '¿Y entonces qué hace el gobierno?' Nada. ¿Saben qué hace Cándido? ¡Cándidoo! Pues ver como mejora el juego de Robinho. Es un caso tan flagrante de incumplimiento de las leyes que yo no sé con qué cara nos van a pedir que paguemos impuestos.”

“Se acuerdan cuando en los cara a cara Rajoy le decía a Zapatero: "¿A qué Zapatero creemos? ¿Al que sacaba a de Juana Chaos de la cárcel o al que lo vuelve a meter porque le interesaba?" Pues bien, a qué Rajoy queremos: ¿Al que atacaba a Zapatero o al que habla de la oposición constructiva? ¿Al que defendía el legado de Aznar o al que ataca al legado de Aznar? ¿Al que nos daba las gracias por el apoyo prestado por nuestro equipo o al que ahora trata de echarme a mí y cerrar la COPE?”

“Vidal-Quadras es el único político catalán que le ha plantado cara al separatismo. El único. Y con el que el PP triplicó los votos, por cierto.”

“La primera vez que realmente sentí esto fue cuando estaba mirando canales y ví mi cara en cada canal. ¡Que manera de enfermarte a ti mismo!.”

“Los científicos ortodoxos se muestran más preocupados por evitar un retorno a los excesos religiosos del pasado que por mirar cara a cara la verdad, [y esta preocupación] ha dominado el pensamiento científico a lo largo del siglo pasado.”

“¡Pintame la cara!”

“El arte te da la posibilidad de mentir, de imaginar, de cambiar los esquemas. Ojalá me animara a mucho más de lo que me animo. De eso se trata ser artista: de animarse, de ser cara rota, pero con talento.”

“Los pájaros se me comieron la cara.”

“¡Compatriotas! ya que no puedo abrazaros en mi despedida, permitid que os hable por última vez. Con el corazón angustiado y la voz trémula os doy este último adiós; el sentimiento con que me separo de vosotros sólo es comparable a mi gratitud; yo he pedido, yo he solicitado esta partida, que me es ahora tan sensible; pero así lo exigen las circunstancias que habéis presenciado y que yo he olvidado para siempre. Sea cual fuere el lugar adonde llegue, allí estoy con vosotros y con mi cara Patria; siempre soy súbdito de ella y vuestro conciudadano. Aquí os son ya inútiles mis servicios, y os queda al frente del gobierno quien puede haceros venturosos. El Congreso va a instalarse, y él secundará sus esfuerzos: vuestra docilidad los hará provechosos. Debéis recibir en breve sabias instituciones acomodadas al tiempo y a vuestra posición social; pero serán inútiles si no las adoptáis con aquella deferencia generosa que prestaron a Solón todos los partidos que devoraban a Atenas. ¡Quiera el cielo haceros felices, amantes del orden y obsecuentes al que os dirige!… ¡Virtuoso ejército!, ¡Compañeros de armas! llevo conmigo la dulce memoria de vuestros triunfos, y me serán siempre gratos los que la Patria espera de vosotros para consolidar su independencia.”

“En este preciso momento te hallas en este mundo en forma de persona y tal como viene en el programa tu obligación al día de hoy consiste en no poner cara de mosquito para no dar pistas al enemigo.”

“La gloria torera aproximadamente es esto: tener media femoral de plástico y algunas fincas rústicas en el registro, un bufón en nómina que te haga reír a cambio de una rodaja de mortadela, un cura de pueblo que te pida dinero por carta para restaurar el techo de su parroquia, un músico que te fabrique un pasodoble cargado de bombo, un tabernero que al conocerte por la cara te invite a una ración de percebes, una nube de gorrones que te pase la mano por el lomo en el bar del hotel Wellington, un pesado que te recuerde constantemente con voz asmática aquella verónica que diste en la plaza de Calahorra.”

“Me voy, a pasear mi cara.”

“Cada pierna es una bota, y que cada bota una patada, y cada mano un puño, y un puño una cara.”

“Yo soy el puto hijo de puta del año, mi puto grupo suena en tu puta cara facha como antaño.”

“Tenemos la nota de los aprobados con la cara de los suspendidos”

“¿Quién era el que insultaba? Que venga pa acá… ¡Mira el valiente, mira el valiente, mira el valiente cómo da la cara! ¡Qué machotes que son… estos hijos de puta!"; a un joven después de que le llamara "fascista.”

“Ya lo que clama al cielo ¿verdad? es lo de la ministra de Sanidad y Política Social, la Leire Pajín ¿verdad? que es una chica preparadísima, hábil, discreta, que va a repartir condones a diestro y siniestro por donde quiera que vaya y que va a ser la alegría de la huerta. Yo, tengo que decir que cada vez que la veo la cara y esos morritos pienso lo mismo, pero no lo voy a contar aquí”

“La soberbia es, sin duda, el mayor pecado del hombre actual. Antes, el hombre podía ser soberbio, pero no era estúpido. Ahora, el hombre tiene la soberbia de la ignorancia, la peor de todas. La arrogancia del hombre moderno es inaudita. Por eso, esa cara de pasmo que se le ve a un padre en el telediario cuando saca en brazos a su hijo aplastado por el terremoto, y le notas esa expresión de incredulidad, «¿cómo ha podido pasar esto?». Después de estar tantos años allí y vuelves, como cuando yo volvía de Beirut, por ejemplo, y paseaba por las calles de aquí y veía las caras de la gente, me preguntaba: ¿pero no se dan cuenta? ¡Lo normal no es esto, lo normal es aquello! Y no hablo de pesimismo, sino de asumir las reglas del juego. Mi nueva novela es, precisamente, la historia de alguien que ha estado ahí, en el horror, y regresa y se pregunta dónde puede encontrar el consuelo.”

“Lo disfruté, pero fue muy, muy ridículo. Puedes hablar sin reparo sobre ver el otro lado de la fama, pero no significa mierda hasta que te pasa. No era mucho el ir a la TV, o ir a ceremonias de premiación, o tener una cámara enfocada en tu cara. Era ser famoso en el supermercado, ser famoso en un restaurante. La fama no es sólo ser capaz de salir de una limosina en Leicester Square, es sobre tratar de entrar a tu casa cuando hay ocho fotógrafos afuera. Cuando piensas en ser famoso, no piensas sobre todo eso. Tú piensas sobre el glamour. Quise parar todo esto cuando terminé mi trabajo. Pero no puedes.”

“¡Mi verdadera forma es indescriptible! Cuando hablo, unos pocos lo experimentarán desde dentro. En ese momento, mi forma exterior se parecerá a las formas de Cristo, Mahoma, Buda, Krisná, Rama y Zoroastro. Todos tenían mi cara y mi cabello.”

“La máscara que usan determinados hombres puede ser más cerca de la esencia, más adecuada para su ser que la cara que tienen.”

“Hoy estoy acá, 26 años después para preguntarle a los responsables de esta barbarie si se animan a mirarme cara a cara y a los ojos y decirme dónde están mis padres, Alicia y Damián.”

“Rondan como moscas en la mierda, si las calles están llenas de cara duras…”

“Escribir bien no es algo que el auténtico escritor se propone. Le es tan inevitable como su cara y su conducta. Además, si la literatura es un arte, En busca del tiempo perdido importa más que todo lo que se ha escrito en Hispanoamérica desde hace un siglo y medio.”

“En Colombia se habla todavía del partido liberal para designar una masa amorfa, informe y contradictoria que sólo puede compararse o calificarse como creación imaginaria de épocas pretéritas: el basilisco. El basilisco era un monstruo que reproducía la cabeza de una especie animal, de otra la cara, de una distinta los brazos y los pies de otra cosa deforme, para formar un ser amedrentador y terrible del cual se decía que mataba con la mirada. Nuestro basilisco camina con pies de confusión y de ingenuidad, con piernas de atropello y de violencia, con un inmenso estomago oligárquico, con un pecho de ira, con brazos masonicos y con una diminuta pequeña cabeza comunista, pero que es la cabeza; y así tenemos que el fenómeno mayor que ha ocurrido en los últimos tiempos, el 9 de abril, fue un fenómeno típicamente comunista ejecutado por el basilisco, la cabeza pequeña e imperceptible lo dispuso y el cuerpo lo llevo a cabo para vergüenza nacional.”

“Has nacido artista lo sé, se te nota en la cara, tienes mucho poder… firma aquí abajo y verás cómo cambia tu vida, es muy fácil ganar”

“Y en el momento que vi tu cara buscando mi cara, la madrugada del 20 de enero saliendo del tren; me pregunté que sería sentir el resto de mi vida, y desde entonces te quiero, te adoro y te vuelvo a querer”

“Ven, cálmate, no llores más, si cierras los ojos verás que sigo junto a ti, que no me iré sin besar una de esas lágrimas que van desde tu cara al mar, la vida viene y va y se vá…”

“Me abrazaría al diablo sin dudar, por ver tu cara al escucharme hablar”

“Pintar en tú cara sonrisas la mayor de mis pasiones es.”

“Así que realmente no me importa nada de lo que él [Dios] tenga que decir, y si bajara del cielo ahora mismo, en un gran par de zapatos claveteados, agitando el libro de los Jueces en mi cara, yo simplemente le diría lo que le digo todos los demás cerdos evangelistas que me encuentro: "No, gracias. No estoy interesado en su falsa salvación. Prefiero la condenación. Ahora piérdase, tengo algunos pecados por hacer".”

“Hay perdones como azotazos en la cara.”

“Bueno Aires, bajo Rosas y después de él, nunca ha mirado la deuda inglesa, como obligación de honor, sino como resorte político para suscitar desavenencias entre Inglaterra y Francia. Rosas sacó mucho provecho de eso, en las cuestiones pasadas. Al favor de esas desavenencias, retuvo su poder y sus monopolios. Pero los copistas de Rosas, ¿qué podrán sacar hoy día de las indisposiciones entre la Inglaterra y la Francia? El reconocimiento de la independencia de Buenos Aires como nación independiente. Muy capaces serían ello de solicitar esa ignominia, antes que obedecer al gobierno de la Nación. Pero, ni conseguirán ganancia alguna con eso los tenedores ingleses de la deuda de Buenos Aires; ni la Confederación se dejaría arrebatar jamás una provincia que le cuesta tan cara.”

“Si algo no tolero es a la gente manipuladora, hipócrita, mentirosa y doble cara y de esas me he rodeado últimamente.”

“Ayer, durante la conferencia de prensa, tomé la decisión de dar la cara; no voy a hacer lo que hace Kirchner, que se esconde a cada rato.”

“Le dijimos que trataríamos de retener sus palabras. Nos dijo: "Quiero que todos me miréis" al tiempo que se erguía ante nosotros. Añadió que si no teníamos de qué avergonzarnos, podríamos mirar a la gente a la cara. Por último, exclamó: "Hijos míos, os devolveré a vuestros hogares".”

“A mi me tienen miedo (refiriéndose al público). Saben que puedo hacer cualquier cosa en cualquier momento. Si yo veo a alguien que tira algo, me tiro del escenario, lo voy a buscar y le fucking rompo la cara. Por ahí el me la rompe a mi.”

“Si no sabes lo que significa que te partan la cara por algo que has escrito es que estás escribiendo sin alma.”

“Y ahora márchese a esas televisiones de extrema derecha y dígales que la policía española, la Guardia Civil, la Ertzaintza y la policía francesa han ido al juez a mentir para salvar la cara a este Gobierno y a este ministro.”

“A veces suelo autocalificarme de conservador porque no he corregido mi visión del mundo desde que cumplí cincuenta años y decidí que ya era responsable de mi cara.”

“Nada tienes que temer, al mal tiempo buena cara, la Constitución te ampara, la justicia te defiende, la policía te guarda, el sindicato te apoya, el sistema te respalda.”

“«Esta canción es un argumento. Es una pelea entre compañeros. Vos sos amable al intentar dar palmadas alrededor de la cara de alguien intentando que despierte y deje de lado una idea. En mi caso es una pelea que yo no tenía mientras él estaba vivo».”

“No es que yo fuera mala persona, es que no sabía quién era yo. Y cuando estás en esa cara oscura, estás demasiado ocupada salvándote a ti misma que no puedes ayudar a los demás. Te vuelves muy egoísta.”

“El amor por la gloria era lo más verdaderamente humano que hay en el hombre, y, consecuentemente, su cara más genuina.”

“Bueno, la vida tiene formas curiosas de acecharte cuando piensas que todo está bien y que toda va a salir bien. Y la vida tiene formas curiosas de echarte una mano cuando piensas que todo va mal y que todo explota en tu cara.”

“Cuando estás en televisión todo está aquí (señalando su rostro) en tu cara y no te puedes pasar toda la canción poniendo cara de psicópata, porque si alguien en su casa baja el volumen, lo que ve le da miedo”

“Si por mi fuese, estarías fuera. Esta semana hemos visto cómo han tenido que tirar de ti tus compañeros. Cada domingo tienes un anuncio de tres minutos en prime time para demostrarnos que, aparte de una cara bonita, tienes mucho más… porque esto no es Operación Cachas, es Operación Triunfo.”

“¿Sabes cuantos concursantes han pasado por la Academia? ¿y cuántos crees que la gente recuerda? Estás perdida y tienes un gran lío en la cabeza. Pero, cuando un alumno no prospera, gran parte de la culpa es del profesor. Por eso, y de cara al futuro, este jurado debería poder nominar también a algunos de ellos”

“Tomá 2 pesos, comprate una cara." después de pegarle a Lucas Marti (lider de a Tirador Laser).”

“Cuando me miro en el espejo veo a la niña que era cuando yo era pequeña, con los tirantes, los dientes torcidos, una cara infantil y un cuerpo delgado.”

“Yo soy la gloria y si tuviera un cargo os habría dimitido en la cara. Pero no tengo ningún cargo sino mi fusil.”

“Son golpistas. Lo que hicieron es golpismo, golpismo puro, con muchas ganas; no se pintaron la cara [en referencia a los carapintadas], pero ganas no les faltan. […] No sé de campo, pero sé de hambre. No sé de campo, pero sé de atorrantes como los radicales que hicieron Obediencia Debida y Punto Final y ya están como locos porque los estamos condenando. No sé de campo, pero sé de estos tipos que son de lo más maleducados y atrevidos, que se burlan de todos. Ellos son nuestros enemigos. Ellos fueron los responsables de la muerte de nuestros hijos, de la desaparición, de las torturas, de todo. Ellos siempre estuvieron adelante de los golpes.”

“Franco tenía el culo blanco; pero no porque su mujer se lo lavara con Ariel, sino porque siempre estaba cara al sol.”

“Los imperios en decadencia están más agresivos, pisoteando todos los derechos de otros pueblos sin vergüenza alguna (…). Nosotros no estamos para atacar y agredir a otros pueblos, nuestra bomba es el amor y el cariño hacia los pueblos; nuestro combustible es el deseo de libertad e independencia de los pueblos, nuestra arma es la lógica, es la cultura, los valores humanos, el amor, el cariño y la amistad (…). A pesar de los arrogantes que no quieren que estemos juntos, estaremos juntos para siempre (…). Ellos Estados Unidos han tomado una cara más agresiva, han pisoteado valores humanos, de manera muy fácil pisotea y ataca a otros pueblos sin ninguna vergüenza (…). Nosotros no queremos nada más que el derecho mínimo de los pueblos, no haya desigualdad de clases, para que no se saqueen nuestros recursos. Está muy claro que no queremos atacar y agredir a otros.”

“Te lo digo en la cara y en la nuca.”

“Quizás somos mas valientes si no se nos ve la cara.”

“Mi vida social no es la noche. No voy nunca a fiestas, sólo asisto a mis estrenos y a los de mis amigos. No me gusta nada esa otra cara de Hollywood.”

“Aguantar, aguantar, es el mejor camino para terminar con ETA. Mucho mejor que los policías de Rubalcaba. Aguantar la gente, y que vean la cara de la gente que no está de acuerdo. (…) Aguantar la vida de cada uno y seguir siendo lo que hemos sido y que no nos doblegue de ninguna manera a nadie. […] Ellos verán si toman valium o qué. Yo lo que creo es que hay que aguantar.”

“Escojo, la dicha de vivir y descubrir, tras cada cara un sonreir, he de elegir para seguir”

“Y cada paso, pesa como calle abarrotada, y cada caso, viste cada cara demacrada, donde nada cuesta cero y gente vive sin un plan, y barrotes de acero silenciarán lo que hablan”

“Esteban abrió la puerta y necesitó algunos segundos para ver en la oscuridad. El olor a medicamentos y podredumbre le golpeó la cara un olor dulzón de sudor, humedad, encierro y algo que al principio no identificó, pero que pronto se le adhirió como una peste: el olor de la carne en descomposición.”

“¿Podrías decirlo una vez? —suplicó—. Como dicen que hace la gente.
El corazón de Eleanor latió con la fuerza de las alas de un águila y la elevó a lo más alto mientras se lo decía:
—Te amo, Will Parker.
Will sintió una punzada de dolor y bajó la cabeza porque nadie le había preparado para eso, nadie le había dicho: «Cuando ocurra, resucitarás. Dejarás de ser lo que fuiste. Serás lo que no eras.» Se precipitó hacia ella y hundió la cara en su pecho.
—Oh, Dios mío… —gimió, abrazado con fuerza a ella—. Oh, Dios mío.
Elly le sujetó la cabeza como si fuera un niño que se despertaba de una pesadilla.
—Te amo —le susurró en el pelo con lágrimas en los ojos.
—Oh, Elly, yo también te amo —dijo con la voz entrecortada—, pero tenía tanto miedo de que nadie pudiera amarme. Creía que tal vez era imposible que alguien lo hiciera.”

“La jornada se había iniciado con un pequeño almuerzo en las habitaciones del hotel de cierto legislador argentino, de visita en el país donde unas cuantas personas de diferentes nacionalidades habían estado hablando acerca del clima de la Argentina, de su suelo, de sus recursos naturales, de las necesidades de su población y de las ventajas de adoptar una actitud progresista y dinámica de cara al futuro. Uno de los temas tratados brevemente en la conversación tenía que ver con el hecho de que, dos semanas más tarde, la Argentina sería declarada República Popular.”

“Yo no sé ni siquiera que el agua está compuesta por oxígeno e hidrógeno, y estas [se refiere a sus hijas, sus mordaces críticos] me echan a la cara que las lunas salen del este. ¿Pero qué me importan si las lunas salen del oeste o del este, si en Marte llueve o no llueve? Yo no proporciono breviarios a los matemáticos y a los físicos. Pero un escritor de ciencia ficción, contestan, tiene que saber ciertas cosas. Bien. Toda la vida llamándome escritor de ciencia ficción, y aún no he entendido lo que significa. Desde hace algún tiempo me llaman escritor de la Era Espacial. Suena algo más respetable, pero tampoco entiendo qué significa. Solamente, el que hace 20 años todos se burlaban de mí. ‘Pero qué ridículo eres’, decían, ‘absurdo’. ‘¿Qué quiere decir astronauta? ¿Qué quiere decir cosmopuerto, ir a la Luna? ¡Eres tonto!’ Luego, de pronto, explota la Era Espacial, y se realiza lo que escribía. Pero no se arrepienten, no piden disculpas, siguen diciendo ‘No es una obra de arte la suya, es cinerama. Bien, ¿qué es el cinerama? ¿Quién inventó el cinerama sino el viejo Mike, Michelangelo en resumen? ¿No la hizo él La Capilla Sixtina? ¿Y qué otra cosa es La Capilla Sixtina sino cinerama en pintura? Y si el viejo Michelangelo pintaba en cinerama, ¿por qué yo no puedo escribir el futuro en ciencia ficción? La ciencia ficción me sirve para interpretar el tiempo en que vivo, en que vivirán los hijos de mis hijos, para describir sus amenazas.”

“Hubiera sido tan fácil organizar un esquema coherente, un orden de pensamiento y de vida, una armonía. Bastaba la hipocresía de siempre, elevar el pasado a valor de experiencia, sacar partido de las arrugas de la cara, del aire vivido que hay en las sonrisas o los silencios de más de cuarenta años. Después uno se ponía un traje azul, se peinaba las sienes plateadas y entraba en las exposiciones de pintura, en la Sade y en el Richmond, reconciliado con el mundo. Un escepticismo discreto, un aire de estar de vuelta, un ingreso cadencioso en la madurez, en el matrimonio, en el sermón paterno a la hora del asado o de la libreta de clasificaciones insatisfactoria. Te lo digo porque yo he vivido mucho. Yo que he viajado. Cuando yo era muchacho. Son todas iguales, te lo digo yo. Te hablo por experiencia, m’hijo. Vos todavía no conocés la vida.”

“Luego la risa cesó y se hizo ese silencio. Ese silencio extraño y cómodo a la vez. ¿Qué demonios fue eso?
Fue como si el mundo dejara de dar vueltas en ese instante. Como si todos los que nos rodeaban hubiesen desaparecido. Como si hubiese olvidado todo lo que me aguardaba (…). Fue como si esos pocos minutos hubiesen sido creados sólo para nosotros y lo único que pudiéramos hacer fuese mirarnos el uno al otro. Era como si (…) estuviera viendo mi cara por primera vez. Parecía confundido y al mismo tiempo complacido. Exactamente igual que yo. Porque estaba sentada en la hierba con mi amigo íntimo (…), y aquél era el rostro de mi amigo íntimo (…) con su nariz, sus ojos y sus labios, pero todo ello me parecía distinto. De modo que le di un beso. Me dejé llevar por la magia del momento y le di un beso.”

“El niño que cantaba flamenco no tiene cara de persona, tiene cara de animal doméstico, de sucia bestia, de pervertida bestia de corral.”

“Tatiana… Tatiana… Ta… tiana…
—Calla, por favor.
—No lo olvides. Dondequiera que estés, si puedes mirar al cielo y ver la constelación de Verseo, si ves su sonrisa y oyes cómo el viento estelar susurra tu nombre, sabrás que te estoy llamando para que vuelvas a Lazarevo.
—No tendrás que llamarme, soldado —dice Tatiana, apoyando la cara en el brazo deAlexander—. Nunca me iré de aquí.”

“Lo que le impactó fue que la cara de Sara irradiase felicidad. Mientras hablaba con aquel hombre, todo su rostro sonreía. Con Tsukuru nunca había mostrado una alegría tan franca. Ni una sola vez. Cuando estaba con Tsukuru parecía controlar automáticamente, en cualquier situación, todos y cada uno de sus gestos. Eso fue lo que realmente le desgarró y angustió.”

“Pasaré por casa de Kate. Cuando muere un ser querido los amigos vienen a verte los dos primeros días, pero es después del entierro cuando la persona que permanece en esta vida se da cuenta de que nunca volverá a ver esa cara ni oír esa voz. Es entonces cuando los amigos son realmente necesarios.”

“Como nada sale gratis, el coñac le ha asignado a otra raza. Ahora parece un piel roja, rojiza su cara en general, en particular sus pómulos, repletos de venillas rotas que se ramifican día tras día para conquistar ya la base de su nariz.”

“Yo, Miguel Littín, hijo de Hernán y Cristina, director de cine y uno de los cinco mil chilenos con prohibición absoluta de regresar, estaba de nuevo en mi país después de doce años de exilio, aunque todavía exiliado dentro de mí mismo: llevaba una identidad falsa, un pasaporte falso, y hasta una esposa falsa. Mi cara y mi apariencia estaban tan cambiadas por la ropa y el maquillaje que ni mi propia madre había de reconocerme a plena luz unos días después.”

“Miré a miss Baker, preguntándome qué sería lo que conseguía. Disfrutaba mirándola. Era una chica delgada, de pechos pequeños, que andaba muy derecha, algo que acentuaba echando los hombros hacia atrás como un cadete. Los ojos, grises, irritados por el sol, me correspondieron con igual curiosidad desde una cara triste, simpática, insatisfecha. Entonces me di cuenta de que la había visto antes en alguna parte, en persona o en una foto.”

“Usted tiene todas las condiciones para concurrir a mi felicidad, pero yo tengo muy pocas para concurrir a la suya. Y no crea que me estoy mandando la parte. En otra posición (quiero decir, más bien, en otras edades) lo más correcto sería que yo le ofreciese un noviazgo serio, muy serio, quizá demasiado serio, con una clara perspectiva de casamiento al alcance de la mano. Pero si yo ahora le ofreciese algo semejante, calculo que sería muy egoísta, porque sólo pensaría en mí, y lo que yo más quiero ahora no es pensar en mí sino pensar en usted. Yo no puedo olvidar usted tampoco que dentro de diez años yo tendré sesenta. Escasamente un viejo, podrá decir un optimista o un adulón, pero el adverbio importa muy poco. Quiero que quede a salvo mi honestidad al decirle que ni ahora ni dentro de unos meses, podré juntar fuerzas como para hablar de matrimonio. Pero siempre hay un pero ¿de qué hablar entonces? Yo sé que, por más que usted entienda esto, es difícil, sin embargo, que admita otro planteo. Porque es evidente que existe otro planteo. En ese otro planteo hay cabida para el amor, pero no la hay en cambio para el matrimonio. Levantó los ojos, pero no interrogaba. Es probable que sólo haya querido ver mi cara al decir eso. Pero, a esta altura, yo ya estaba decidido a no detenerme. A ese otro planteo, la imaginación popular, que suele ser pobre en denominaciones, lo llama una Aventura o un Programa, y es bastante lógico que usted se asuste un poco. A decir verdad, yo también estoy asustado, nada más que porque tengo miedo de que usted crea que le estoy proponiendo una aventura. Tal vez no me apartaría ni un milímetro de mi centro de sinceridad, si le dijera que lo que estoy buscando denodadamente es un acuerdo, una especie de convenio entre mi amor y su libertad. Ya sé, ya sé. Usted está pensando que la realidad es precisamente la inversa; que lo que yo estoy buscando es justamente su amor y mi libertad. Tiene todo el derecho de pensarlo, pero reconozca que a mi vez tengo todo el derecho de jugármelo todo a una sola carta. Y esa sola carta es la confianza que usted pueda tener en mí.”