Frases sobre fresco

“El aire fresco y el trabajo duro son remedios infalibles contra la estupidez del amor.”

“Por las mañanas
Mi pequeñuelo
Me despertaba
Con un gran beso.
Puesto a horcajadas
Sobre mi pecho,
Bridas forjaba
Con mis cabellos.
Ebrio él de gozo,
De gozo yo ebrio,
Me espoleaba
Mi caballero:
¡Qué suave espuela
Sus dos pies frescos!
¡Cómo reía
Mi jinetuelo!
Y yo besaba
Sus pies pequeños,
¡Dos pies que caben
En solo un beso!”

“Incluso los hechos de la ciencia pueden enturbiar la mente por su sequedad, a menos que sean … tornados fértiles por el fresco rocío de la verdad y la vida. El conocimiento no viene a nosotros en forma detallada, sino como destellos de luz desde el cielo.”

“oh Lesbos, donde los besos lánguidos o alegres, ardientes como soles, frescos como sandías, son adorno de noches y días de gloria”

“Por tus tierras adentro yo me iré, por el camino fresco de tu amor.”

“Sobre los tanques frescos de los sapos los grillos mueven verdes batallones.”

“Todos tenemos ideas. Las ideas son inmortales. Duran siempre. Lo que no dura siempre es la inspiración. Es como la fruta fresca o la leche: tiene fecha de caducidad. Si quieres hacer algo, tienes que hacerlo ahora.”

“Alrededor de mi ciudad natal, las memorias son frescas. Alrededor de mi ciudad natal, oh, la gente que he conocido.”

“Una palabra nueva es como una semilla fresca que se arroja al terreno de la discusión.”

“Pienso en las tierras de Israel y de la Judea Samaría, de Jerusalén y Belén, en el lago de Tiberíades, aquellos lugares donde el sol quema las cabezas, reseca los cuerpos, deja sedientas las almas y provoca deseos de oasis, ansias de paraísos donde el agua corre fresca, límpida, abundante, y el aire es dulce, perfumado y grato, en los que abunda el alimento y la bebida. Los mundos subyacentes me parecen de pronto mundos contrarios, concebidos por hombres fatigados, exhaustos, consumidos porel trajín continuo a través de las dunas y las huellas de grava calcinada al rojo vivo. El monoteísmo surge de la arena.”

“De tanto hacerlo sin parar me acostumbré a respirar y a derrochar el aire fresco.”

“(…) Lucía comprendió que la muerte no era un final, no era ausencia de vida, sino una poderosa ola oceánica, agua fresca y luminosa, que se la llevaba a otra dimensión.”

“Alec no era un héroe ni un dios, sino un hombre inmerso en una sociedad como él, para el que el mar y los bosques y la fresca brisa y el sol no preparaban ninguna apoteosis.”

“ーEscribí algo para ti, ーla corrigió con una sonrisa y comenzó a tocar.

Ella escuchó emocionada; comenzó lento, sencillo, su control sobre el arco producía un sonido armónico. La melodía la lleno tan fresca y dulce como el agua, tan esperanzadora y adorable como un amanecer. Miró a sus dedos fascinada por el movimiento tan exquisito que hacia que las notas salieran del violín. El sonido se volvió mas profundo conforme el arco se movía mas rápido, el antebrazo de Jem se desplazaba hacia adelante y atrás, su delgado cuerpo parecía difuminarse con el movimiento de su hombro. Sus dedos se deslizaban cuidadosamente arriba y abajo, el tono de la música profundizó, como nubes de tormenta reuniéndose en un horizonte brillante, un río que se convertía en torrente. Las notas se estrellaban a sus pies aumentando el sonido, el cuerpo entero de Jem parecía moverse en sintonía con los sonidos que emanaban del instrumento, a pesar de que ella sabia que sus pies se encontraban firmes en el suelo. Su corazón encontró la paz con la música, los ojos de Jem estaban cerrados, las comisuras de sus labios mostraban un gesto de dolor. Una parte de ella quería correr a sus pies, rodearlo con sus brazos; la otra otra parte no quería que se detuviera la música, el hermoso sonido de él. Era como si él hubiera tomado su arco utilizándolo como un pincel para pintar, creando un lienzo en el cual su alma se muestra claramente. Cuando las ultimas notas se alzaron más y más alto, llegando a tocar el paraíso, Tessa estuvo consciente de que su rostro estaba húmedo, pero no fue hasta que la ultima nota dejo de sonar y él bajo el violín cuando se dio que estaba llorando.”

“Todo desapareció a su alrededor y sólo tuvieron consciencia de sus labios unidos tomando y recibiendo. En verdad apenas fue un beso, la sugerencia de un contacto esperado e inevitable, pero ambos estaban seguros de que ése sería el único beso que pudieran recordar hasta el fin de sus días y de todas las caricias la única en dejar una huella certera en sus nostalgias. Supieron que dentro de años todavía podrían evocar con presión el contacto húmedo y cálido de sus labios, el olor a pasto fresco y la tormentosa sensación de sus espíritus.”

“Dichoso el árbol, que es apenas sensitivo,
y más la piedra dura porque esa ya no siente,
pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo,
ni mayor pesadumbre que la vida consciente.

Ser y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,
y el temor de haber sido y un futuro terror…
Y el espanto seguro de estar mañana muerto,
y sufrir por la vida y por la sombra y por

lo que no conocemos y apenas sospechamos,
y la carne que tienta con sus frescos racimos,
y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos,

¡y no saber adónde vamos,
ni de dónde venimos!…”

“Cuando estoy trabajando en un libro o una historia, empiezo a escribir cada mañana tan pronto sale el sol. Nadie te distrae a esa hora. Hace fresco o frío y te vas concentrando y entrando en calor conforme escribes. Lees lo que has escrito y paras cuando sabes qué va a ocurrir después. Escribes hasta que llegas a un lugar donde todavía estás inspirado. Ahí paras hasta el día siguiente. Empezaste a las seis de la mañana, digamos, y puedes llegar hasta las 12 del mediodía. Cuando acabas, estás tan vacío, y a la vez tan lleno, como cuando haces el amor con alguien a quien amas. Nada puede hacerte daño, nada puede pasar, nada importa hasta el día siguiente cuando vuelves a escribir.”

“Si has de parir iguanas, criaremos iguanas —dijo—. Pero no habrá más muertos en este pueblo por culpa tuya. Era una buena noche de junio, fresca y con luna, y estuvieron despiertos y retozando en la cama hasta el amanecer, indiferentes al viento que pasaba por el dormitorio, cargado con el llanto de los parientes de Prudencio Aguilar.”

“La lechuga es como la conversación; debe ser fresca y crujiente, tan brillante que apenas se note el sabor amargo.”

“Grabé Like A Virgin pensando en alguien que me hacia sentir fresca y nueva, pero todo el mundo lo interpretó como si cantara 'no quiero seguir siendo virgen, por favor fóllame'. Y es sorprendente: yo no hablaba de eso.”

“Yo escribo este manifiesto para mostrar que pueden ejecutarse juntas las acciones opuestas, en una sola y fresca respiración; yo estoy en contra de la acción; a favor de la continua contradicción, y también de la afirmación, no estoy ni en favor ni en contra y no lo explico porque odio el sentido común.”

“No desperdicies lágrimas frescas en dolores pasados.”

“No llores más, ni suspires, ni gimas,
La pena no tiene tiempo que no vuelva;
Las violetas que han cogido la lluvia más dulce
no las hace ni frescas ni de nuevo crecer.”

“Es un milagro que no me haya pegado nunca. Cuando le servía el té a las 5 tenía miedo de que las galletas no fueran frescas porque entonces me insultaba. Me puse enferma y debo curarme.”

“Estas ropas se hacen para los jóvenes, conjuntos frescos.”

“Esta característica de los experimentos modernos - que consisten principalmente de mediciones - es tan prominente, que la opinión parece haber sido expulsada; en unos pocos años todas las grandes constantes físicas habrán sido estimadas aproximadamente, y la única ocupación que quedará entonces a los hombres de ciencia será llevar a cabo mediciones con una cifra decimal más. Si este es realmente el estado de cosas al cual nos estamos acercando, nuestro laboratorio tal vez se haya convertido en un lugar donde se trabaja a conciencia y con gran habilidad, pero que estaría fuera de lugar en la universidad, y debería ser clasificado injustamente con los otros grandes talleres de nuestro país, donde las mismas capacidades se dirigen para fines más útiles. Pero no tendremos derecho a pensar entonces en las inescrutables riquezas de la creación, o de la fertilidad no demostrada de las mentes frescas en las que esas riquezas seguirán siendo vertidas.”

“Tú eres como un rocío fresco de la mañana en un nuevo día.”

“¡Oh, la vida aquella, tranquila, fresca y satisfecha como una tinaja! Todo el campo haciéndose ondulado, ancho y luminoso frente a nosotros; el sustento traído y llevado en aparejos de mulos y serones claros; la salud en risas, el día en trabajos y la noche en cuentos…”

“¿Cuándo se nos concederá el privilegio de respirar aire fresco?”

“Recuerdo cuando era una niña pequeña y estaba hojeando la revista Seventeen o algo así, y vi a Faith Hill como una CoverGirl. Pensé que era la cosa más fresca(coolest) en el mundo”

“Yo no rechazo ninguna influencia, sea de fuente eslovaca, rumana, árabe o de cualquier otro sitio, con tal de que sea de una fuente pura, fresca y sana.”

“Celestino se queda perplejo, sin saber qué hacer. Piensa romperle un sifón en la cabeza, por fresco, pero se acuerda: "Entregarse a la ira ciega es señal de que se está cerca de la animalidad". Quita su libro de encima de los botellines y lo guarda en el cajón. Hay días en que se le vuelve a uno el santo de espaldas, en que hasta Nietzsche parece como pasarse a la acera contraria.”

“Se puede pasar perfectamente por este mundo sin haber escrito Hamlet ni haber asesinado a nadie. Deberías resignarte sabiendo que Shakespeare y Jack el Destripador compartían contigo la mayor parte de las sensaciones diarias. Ambos sentían el mismo alivio al soplarse los sabañones, se creían inmortales cuando en el juego su naipe se repetía por tercera vez, se deprimían si no encontraban a un gran personaje o a una buena víctima, en las noches de calor estiraban la pierna hacia la parte fresca de las sábanas como haces tú, y era también igual para ellos el sabor de los arenques, el amor a la cerveza y el miedo a la muerte, y si los dos fueron genios en lo suyo, te servirá de consuelo saber que Shakespeare tiene algunos versos muy malos y acabó siendo prestamista, mientras Jack el Destripador también dio algunas cuchilladas poco certeras y una vez salvó a una niña de morir ahogada.”

“En la sala de los cardenales hay frescos… también hay cuadros.”

“Fue bueno! Fue realmente bueno. Ella es muy cool y está mucho más allá de sus años, lo que ayuda al personaje, definitivamente. Ella es una chica muy, muy madura, muy trabajadora. La primera vez que nos vimos, estaba fresca - tenía este tipo de conexión extraña al instante y me salgo de mi camino para ir con ella todo el tiempo, así que realmente me gusta toda la película.”

“Luchamos por aquellas tierras para no perderlas. Lo perdimos casi todo. […] La nación americana es demasiado poderosa para nosotros. Cuando habíamos de luchar durante pocos días, nos sentíamos frescos y dispuestos. […] Con el tiempo, los soldados nos agotaban e infligían sobre nosotros la desesperación y el hambre.”

“Me gustaría colaborar con cantantes recién llegados, como yo, que están tratando de aportar algo original y diferente al género. Como los artistas que son un soplo de aire fresco. Yo respeto a Drake por lo que ha hecho, un joven de Canadá, que ha volado por todo el mundo. Quiero trabajar con artistas. Yo me considero un artista. Mi misión es traer de vuelta el entretenimiento a la industria de la música, como Lady Gaga, por ejemplo. Ella es una show-woman, todo se trata de entretenimiento. Eso es todo lo que soy. Yo crecí en el escenario, es mi regalo, pero lo quiero compartir con el mundo, que soy un artista.”

“Una luz fresca chorreaba de oro el campo.”

“Sentía una especie de ira, de rencor, contra esos jóvenes holgazanes que a menudo pasan por el lado, frescos y ligeros, bien saciados, vestidos correctamente y perfumados, mientras que uno, sucio, harapiento, descalzo y apestando a estiércol, se ocupaba de la paja de los terneros.”

“Luego de tantos años de servir al Jefe, habías perdido los escrúpulos, la sensibilidad, el menor asomo de rectitud. Igual que tus colegas. Igual que el país entero, tal vez. ¿Era ése el requisito para mantenerse en el poder sin morirse de asco? Volverse un desalmado, un monstruo como tu Jefe. Quedarse frescos y contentos como el bello Ramfis después de violar y dejar desangrándose en el Hospital Marión a Rosalía. La”

“Desgarra de una vez como un trapo estas sombras,
engañoso mendigo, cubierto con harapos, rondador de mortajas:
es vergüenza fingir a distancia la muerte,
basta con sentir miedo cuando esto sea.
Ahora ponte una piel de sol y sal afuera
igual que un cazador contra el viento, atraviesa
como agua fresca y rápida tu vida".”

“[…] la sola idea de un libro con palabras alineadas, renglones, páginas y hojas, la sola idea de un libro en el que leer, perseguir y capturar pensamientos nuevos, frescos, diferentes de los míos, pensamientos para distraerse y para atesorarlos en mi cerebro, esa sola idea era capaz de embriagarme y también de serenarme.”

“Oremos por un último aterrizaje
sobre el globo que nos vio nacer.
Fijemos nuestros ojos en el cielo aborregado
y las frescas, verdes colinas de la Tierra.”

“((…) la noche del DF, una noche que a mí siempre me ha parecido preciosa, generalmente las noches aquí son frescas, brillantes, pero no frías, noches hechas para pasear o para coger, noches hechas para platicar sin apuro.”

“La sonrisa de Penthe era brillante como un penique nuevo. Era como agua fresca sobre mi reseco y cansado corazón.”

“Pero hacia las siete de la noche las ventanas se abrian de golpe para convocar el aire fresco que empezaba a moverse, y una muchedumbre jubilosa se echaba a las calles sin ningun otro proposito distinto que vivir.”

“Los dos ejércitos entrechocaron con un estruendo ensordecedor. Picas entrecruzadas con lanzas, martillos contra escudos, espadas contra yelmos, mientras por encima revoloteaban los hambrientos cuervos rapaces soltando sus ásperos graznidos, en un frenesí desatado por el olor de la carne fresca.”

“Una niña pequeña estaba en un barco de crucero, y ella y su padre estaban parados en la cubierta del barco. Era un día muy hermoso y muy claro, y el aire estaba fresco, soplando suavemente. La pequeña niña, parándose de puntas, le dijo a su papá, “No puedo ver nada”. El padre la levantó y la puso sobre sus hombros, de tal manera que ella pudiera estar por encima de todas las demás personas que se encontraban en la cubierta, y que pudiera ver todo lo que pasaba alrededor de ella. “¡Papi!” ella exclamó. “¡Yo puedo ver mucho más lejos de lo que mis ojos pueden mirar!”

“Ella vestía correctamente, en un todo de acuerdo con sus cincuenta y tres; en eso y lo demás era discreta, equilibrada, pero aquella sonrisa reclamaba, en cambio, un acompañamiento de labios frescos, de piel rozagante de piernas torneadas, de viente años. Era un gesto patético, sólo eso, un gesto que no llegaba nunca a parecer ridículo, porque en aquel rostro había, además, bondad. Cuántas palabras, sólo para decir que no quiero parecer patético.”

“Aquellos hombres primeros de los que luego surgieron las naciones gentiles, que para librarse de la servidumbre de la religión del Dios creador del mundo y de Adán, única que podía tenerles en cintura y por consiguiente en sociedad, se disiparon con impías vidas, errando feroces por la gran selva de la Tierra fresca, desde la Creación en adelante y después de las aguas del Diluvio hacha frondosísima. Constreñidos se vieron los tales a buscar sustento o agua, y mucho más a ampararse contra las fieras que por desdicha abundarían en la gran selva; y abandonando a menudo los hombres a las mujeres, madres e hijos, sin modo de poderse recobrar, con lo que llegaron gradualmente en su posteridad a desamparar la lengua de Adán, y sin más ideas que la satisfacción del hambre y la sed o el fomento de la libídine, llegaron a aturdir en sí mismos todo sentido de humanidad.”

“Me alejé de la casa y caminé hacia el lago. Hacía viento, pero estaba despejado. Era una noche algo fresca. Los altos y viejos árboles crujían y gemían bajo el viento. Todavía era demasiado pronto para que los mosquitos empezaran a hacer de las suyas. La luna, en lo alto, estaba en creciente, casi llena, con alguna nube esporádica que pasaba por delante como un velo transparente.
Era una noche perfecta para atrapar hadas.”

“Madre de los juegos latinos y los deleites griegos,
Lesbos, donde los besos, lánguidos o gozosos,
cálidos como soles, frescos como las sandías,
son el adorno de noches y días gloriosos;
madre de los juegos latinos y los deleites griegos.

Lesbos, donde los besos son como cascadas
que se arrojan sin miedo en las simas sin fondo,
y fluyen, entrecortados de sollozos y risas,
tormentosos y secretos, hormigueantes y profundos;
¡Lesbos, donde los besos son como las cascadas!

Lesbos, donde las Frinés se atraen entre sí,
donde nunca un suspiro dejó de hallar un eco,
las estrellas te admiran tanto como a Pafos,
¡y Venus con razón puede envidiar a Safo!
Lesbos, donde las Frinés se atraen entre sí,

Lesbos, tierra de noches cálidas y lánguidas,
que hacen que en sus espejos, ¡infecundo deleite!
las niñas de ojos hundidos, enamoradas de sus cuerpos,
acaricien los frutos ya maduros de su nubilidad;
Lesbos, tierra de noches cálidas y lánguidas,

deja al viejo Platón fruncir su ceño austero;
obtienes tu perdón del exceso de besos,
reina del dulce imperio, tierra noble y amable,
y de refinamientos siempre sin agotar,
deja al viejo Platón fruncir su ceño austero.

Obtienes tu perdón del eterno martirio,
infligido sin tregua a los corazones ambiciosos,
que atrae lejos de nosotros la radiante sonrisa,
¡vagamente entrevista al borde de otros cielos!
¡Obtienes tu perdón del eterno martirio!

¿Qué Dios se atreverá a ser tu juez, oh Lesbos?,
y a condenar tu frente pálida por penosas labores,
si sus balanzas de oro no han pesado el diluvio,
de lágrimas que en el mar vertieron tus arroyos?
¿Qué Dios se atreverá a ser tu juez, oh Lesbos?

¿Qué quieren de nosotros las leyes de lo justo y lo injusto?
Vírgenes de corazón sublime, honra del Archipiélago,
vuestra religión es augusta como cualquiera,
¡y el amor se reirá del Infierno y del Cielo!
¿Qué quieren de nosotros las leyes de lo justo y lo injusto?

Pues Lesbos me ha elegido en la tierra entre todos,
para cantar el secreto de sus floridas vírgenes,
y desde la infancia que inicié en el negro misterio,
de las risas sin freno mezcladas con los llantos sombríos;
pues Lesbos me ha elegido en la tierra entre todos

y desde entonces velo en la cumbre del Léucato,
igual que un centinela de mirada segura y penetrante,
que vigila noche y día,, tartana o fragata,
cuyas formas a lo lejos se agitan en el azul;
y desde entonces velo en la cumbre del Léucato,

para saber si el mar es indulgente y bueno,
y si entre los sollozos que en la roca resuenan,
un día llevará a Lesbos, que perdona,
el cadáver adorado de Safo, que partió,
¡para saber si el mar es indulgente y bueno!

De Safo la viril, la amante y la poetisa,
¡por su palidez triste más hermosa que Venus!
—Al ojo azul venció el negro que mancilla
el tenebroso círculo trazado por las penas
¡de Safo la viril, la amante y la poetisa!

Presentándose al mundo más hermosa que Venus
y vertiendo el tesoro de su serenidad
y el brillo de su rubia juventud,
sobre el viejo Océano prendado de su hija;
¡presentándose al mundo más hermosa que Venus!

—De Safo, que murió el día de su blasfemia,
cuando, insultando el rito y el culto establecido,
convirtió su hermoso cuerpo en pasto supremo
de un bruto cuyo el orgullo castigó la impiedad
de aquella que murió el día de su blasfemia,

y desde entonces Lesbos lanza lamentaciones,
y, pese a los honores que le tributa el mundo,
cada noche le embriaga la voz de la tormenta,
¡que elevan hacia el cielo sus orillas desiertas!
¡y desde entonces Lesbos lanza lamentaciones!”

“No sabía cuál era la realidad, la de adentro o la de afuera, si había inventado lo que pensaba o lo que pensaba había inventado lo que sus ojos veían. Era un mundo sellado, ahogante, como vivir adentro de un saco tratando de morder el yute para buscar una salida o darle una entrada al aire y ver si era afuera o adentro o en otra parte donde estaba su destino, beber un poco de aire fresco no confinado por sus obsesiones, dónde comenzaba a ser él y dejaba de ser los demás… por eso el dolor, el mordisco necesario para salir, o para dejar entrar el aire.”

“La poesía acompañó a los agonizantes y restañó los dolores, condujo a las victorias, acompañó a los solitarios, fue quemante como el fuego, ligera y fresca como la nieve, tuvo manos, dedos y puños, tuvo brotes como la primavera: echó raíces en el corazón del hombre.”

“Y cuando hayamos atravesado todas las calles y solo quede el polvo de nuestros pies frenéticos, todavía quedaría el recuerdo de tu ancha cara llena, tan blanca, y la gruesa boca con frescos labios entreabiertos, los dientes blancos como la tiza y todos ellos perfectos, y en ese recuerdo nada puede cambiar en modo alguno, porque esto, como tus dientes, es perfecto…”

“TOXICIDAD Ninguna de las pruebas clínicas tanto con palas de cactus como con el fruto mostró que el consumo de alguna de las tres variedades (OS, OFI, and OD) tuviesen un efecto colateral o posterior en términos de toxicidad. Un gran número de personas ha consumido tanto palas como frutas durante muchos años sin reportar intoxicación. No obstante, consumir palas frescas sin una adecuada limpieza y remoción de espinas puede convertirse en una experiencia masticable altamente desagradable.”

“El dinero es como cualquier otro virus: una vez que pudre el alma del que lo alberga, parte en busca de sangre fresca.”

“Esa noche, mientras se velaba el cadáver en la gallera, José Arcadio Buendía entró en el dormitorio cuando su mujer se estaba poniendo el pantalón de castidad. Blandiendo la lanza frente a ella, le ordenó: «Quítate eso.» Úrsula no puso en duda la decisión de su marido. «Tú serás responsable de lo que pase», murmuró. José Arcadio Buendía clavó la lanza en el piso de tierra. -Si has de parir iguanas, criaremos iguanas -dijo-. Pero no habrá más muertos en este pueblo por culpa tuya. Era una buena noche de junio, fresca y con luna, y estuvieron despiertos y retozando en la cama hasta el amanecer, indiferentes al viento que pasaba por el dormitorio, cargado con el llanto de los parientes de Prudencio Aguilar. Capítulo 2”

“Desde mediados de los años sesenta hasta mediados de los noventa, la actividad ciclónica estuvo moderada por la oscilación atlántica multidecenial, un ciclo climático recurrente, de sesenta a ochenta años de duración, durante los cuales el océano Atlántico se enfría poco a poco y después se vuelve a calentar. El cambio de temperatura no es drástico, son solo un par de grados. Pero es suficiente para que no se produzcan huracanes durante los años frescos y, como hemos visto recientemente, fomentarlos durante los años cálidos.”

“DILIO

Mira, Dilio, sobre las acacias
llueve. Los perros se desgañitan
por la llanura verde.

Mira, nene, sobre nuestros cuerpos,
el fresco rocío
del tiempo perdido.”

“Estoy unido a ella por lazos que ni siquiera Dios puede romper. Un día, si una suave brisa le acaricia la mejilla, puede que sea mi aliento; y si una noche el fresco aire juega con su pelo, será mi espíritu el que pasa a su lado.”

“Yo, por mi parte, más que humillación, sentí cómo una ráfagade aire fresco barría de mi corazón todas las inseguridades que me habían asaltado durante los últimos tiempos.”

“Como yo llevo la comida a casa todos los días, nosotras casi siempre comemos cosas frescas, tanto que hay que asegurarse de que no salgan corriendo.”

“El corazón
Que tenía en la escuela
Donde estuvo pintada
La cartilla primera
¿Está en ti
Noche negra
Frío frío
Como el agua
Del río.
El primer beso
Que supo a beso y fue
Para mis labios niños
Como la lluvia fresca
¿Está en ti
Noche negra”

“Poco a poco, Tsukuru Tazaki comenzó a alimentarse como es debido. Compraba productos frescos, los preparaba de manera sencilla y se los comía. Con todo, le costaba recuperar el peso que había perdido. Por lo visto, su estómago se había achicado durante ese medio año. Si sobrepasaba cierta cantidad de comida, no podía evitar vomitar. También empezó a ir a nadar a la piscina universitaria a primera hora de la mañana. Dado que había perdido masa muscular, subir las escaleras lo dejaba sin aliento: necesitaba mejorar, siquiera mínimamente, su forma física. Se compró un bañador y otras gafas y todos los días nadaba a crol entre un kilómetro y un kilómetro y medio. Luego se acercaba al gimnasio y se ejercitaba en silencio con las máquinas.”

“¡Ah, Biondetta —me decía a mí mismo—, si no fueses un ser fantástico, si no fueses aquel espantoso dromedario! Pero ¿por qué impulso me dejé llevar? He vencido el miedo; extirpemos un sentimiento más peligroso. ¿Qué ternura puedo esperar de ella? ¿Renunciaría, acaso, a su origen? El fuego de sus miradas tan conmovedoras, tan dulces, es un cruel veneno. Esa boca tan bien formada, tan coloreada, tan fresca y en apariencia tan ingenua no se abre más que para engaños e imposturas. Ese corazón, si lo fuese, no se encendería sino para una traición.”

“¡No me mires más! Si quieres te daré mis ojos, que son frescos, y mis espaldas para que te compongas la joroba que tienes.”

“Che se ha convertido en un modelo de hombre no solo para nuestro pueblo, sino para cualquier pueblo de América Latina. Che llevó a su más alta expresión el estoicismo revolucionario, el espíritu de sacrificio revolucionario, la combatividad del revolucionario, el espíritu de trabajo del revolucionario, y Che llevó las ideas del marxismo-leninismo a su expresión más fresca, más pura, más revolucionaria. ¡Ningún hombre como él en estos tiempos ha llevado a su nivel más alto el espíritu internacionalista proletario!”

“Creer que mientras vives no estás muerto es solo una bella suposición, puesto que mucha gente muere antes de morir y no se da cuenta. He aquí algunas pruebas inapelables. Si de madrugada, despierto en la cama, estiras una pierna hacia el lado fresco de la sábana y no sientes placer, es que estás muerto. Si al abrir los ojos descubres que está el sol en la ventana y no concibes que ese es un milagro que se repite cada mañana exclusivamente en tu honor, es que estás muerto. Si no agradeces que la brisa de primavera infle los visillos y llene tu habitación de un aroma de mar, es que estás muerto. Si pese a todo, persistes en enterarte de las noticias que llenan de basura moral el mundo y las prefieres al aroma de café que te llega de la cocina, es que estás muerto. Bosteza, ráscate la espalda por debajo del pijama y prepárate para el examen ante el espejo del cuarto de baño. Si ese espejo, que lo sabe todo de ti, no te absuelve, es que estás muerto.”

“Cavernas llenas de arena, frescas y profundas. Donde los vientos estan dormidos.”

“El periodista: Es un tratante del rumor que recibe en confianza y vende igual de barato que lo compra. Maneja un bien perecedero que no durará; si no es fresco se quedará con la mercancía y no le aportará beneficio alguno. Que sea verdadero o falso le da igual, ya que la novedad es la gracia de ambos y una verdad se caduca al igual que una mentira; al igual que un traje barato sirve tanto como uno caro mientras dure la moda, una mentira sirve tanto como una verdad hasta que lleguen las nuevas. Le preocupa poco que sea buena o mala, ya que eso no influye en que sea más o menos novedosa; y, en caso de haber una diferencia, le encanta más la mala noticia porque se dice que viene antes y porque participaría de buena gana en cualquier desgracia pública por el gusto de poder oírla y transmitirla…”

“Las películas comerciales ocupan Hollywood, pero pueden llegar a aburrir con mucha facilidad. Puede ser muy repetitivo y creo que ahora queremos algo fresco y algo inspirador y diferente, atrevido. La película es muy cara de hacer y que asusta a la gente principalmente. Está hecho para el público de todo el mundo, tiene que complacer a tanta gente, y llevar al cine a hombres de negocios en lugar de artistas. Se trata de volver a la forma antigua de hacer cine de Hollywood, creando una fantasía, pero se ha perdido. Parece que tiene que recuperar esa experiencia de visualización de películas una película en lengua extranjera.”

“El modelo de protección social que hemos conocido tiende a menos-menos porque ya ha dejado de ser necesario, al igual que lo ha dejado de ser la clase media: ambos han cumplido su función. La clase media actual fue inventada tras la II Guerra Mundial en un entorno posbélico, con la memoria aún muy fresca de la miseria vivida durante la Gran Depresión y con una Europa deshecha y con 50 millones de desplazados, y lo más importante: con un modelo prometiendo el paraíso desde la otra orilla del Elba. La respuesta del capitalismo fue muy inteligente (en realidad fue la única posible, como suele suceder): el Estado se metió en la economía, se propició el pleno empleo de los factores productivos, la población se puso a consumir, a ahorrar y, ¡tachín!, apareció la clase media, que empezó a votar lo correcto: una socialdemocracia light y una democracia cristiana conveniente; para acabar de completar la jugada, esa gente tenía que sentirse segura, de modo que no desease más de lo que se le diese pero de forma que eso fuese mucho en comparación con lo que había tenido: sanidad, pensiones, enseñanza, gasto social… que financiaban con sus impuestos y con la pequeña parte que pagaban los ricos (para ellos se inventaron los paraísos fiscales). Todo eso ya no es necesario: ni nadie promete nada desde la otra orilla del Elba, ni hay que convencer a nadie de nada, ni hay que proteger a la población de nada: hay lo que hay y habrá lo que habrá, y punto.”

“Siempre me ha gustado Elizabeth Taylor y Audrey Hepburn y mujeres que vestían con clase y sin edad. Siempre intento tener esa mentalidad sofisticada y elegante, pero fresca y joven a la vez.”

“Todo es más divertido en retrospectiva, más divertido y más bonito y más fresco. Puedes reírte de cualquier cosa lo suficientemente lejos.”

“Encontrar el alma gemela, es como encontrar un manantial de agua fresca de la eterna juventud.”