Frases sobre vivo

página 3

“Me han hablado de la inseguridad que se vive aquí, pero yo no creo que haya un país más peligroso que donde yo vivo.”

“El mundo se está convirtiendo en un lugar tan peligroso, que un hombre tiene suerte si puede salir de él vivo.”

“No creo haberme enfadado con el universo. Pienso que vivir constituye, en lo que a mí respecta, una oportunidad única que no me será concedida una segunda vez: una oportunidad no porque la vida nos haga regalos y porque en una balanza ideal la suma de los placeres sea superior a la de las penas, sino porque valoro a cada momento la suerte que tengo de estar vivo, de acceder cada mañana a la luz y cada noche a las sombras, de que las cosas no hayan perdido su brillo inicial y perciba enseguida el principio de una sonrisa, el principio de una contrariedad en un rostro; en una palabra, de que el mundo me hable.”

“Yo sólo trato de divertirme sin importar que una cámara me enfoque. No soy la chica que sale en clubs y fiestas, pero si voy andando por la calle con un tipo y alguien saca una foto, entonces no voy a reaccionar mal y obligar a mi publicista a que las borren. Vivo mi vida a pesar de la atención.”

“"Haunted" trata sobre el momento en que te das cuenta que la persona de la que estás enamorada está a la deriva y desvaneciéndose rápidamente. Y tú no sabes qué hacer, pero con el paso del tiempo, en esta fase del amor, donde está desapareciendo, el tiempo pasa muy lentamente. Todo depende de lo que ese último mensaje dijera, y te estás dando cuenta que él se está desenamorado. Es algo realmente desgarrador y una cosa trágica por la que pasar, porque todo el tiempo intentas decirte que no está pasando. Pasé por ello, y terminé despertándome en mitad de la noche escribiendo esta canción sobre eso. Quería que la música y la orquestación reflejaran la intensidad de la emoción de la que trata la canción, así que registramos las cuerdas con Paul Buckmaster en Capitol Studios en Los Ángeles. Fue una experiencia increíble - grabar con toda este gran sector de cuerda en vivo que creo que en realidad capturaron la intensidad y el caótico sentimiento de la confusión que estaba buscando.”

“Tengo la suerte de haber sido un artista de grabación y un día cuando deje este mundo, al igual que los nombres que he mencionado, mi voz se escuchará. Siempre, en un toque de botón o un interruptor, yo estaré 'vivo' de nuevo.”

“Tuve la suerte de salir vivo de una de las épocas más terribles del automovilismo.”

“lo que tiene forma es igual a lo que no tiene forma, y lo que está vivo es igual a lo que reposa. Esta es la verdad sutil, no un invento religioso, pero sólo quienes ya están altamente evolucionados lo entenderán.”

“Y no me importa que me digan que yo soy un viva la vida porque vivo sin compromiso.”

“Hoy vivo loco y sólo porque llegaré a morirme sin saber que no te daría yo.”

“España fue devuelta a los españoles hacia 1976 (…) Nos hemos encontrado con que el pueblo español estaba vivo, activo, en disponibilidad: ni enfermo ni envilecido ni lleno de odio. Esto ha sido posible porque no ha faltado la levadura o, si se prefiere otra imagen, la sal de la tierra, que ha evitado la corrupción. Y esta sal histórica es una combinación de verdad y libertad.”

“Para mí el mejor novelista vivo de la lengua española que existe hoy es Fernando Vallejo -con quien me disputo el puesto del que ha escrito el peor guión-, quien durante mucho tiempo tocó el piano en un restaurante de la Condesa y nunca ha entrado en esa República de las Letras. Nos dan casa, tenemos editorial, publicamos, pero siempre nos sentimos fuera del castillo, del feudo".”

“El hecho de entrenar seis horas diarias, ya es ser diferente. Vivo otra vida, estoy metido en otro mundo: todo el día es tenis y tenis.”

“Yo creo que vivo solo siempre, pero con una mujer.”

“Si lo que quieres es cumplir cien años no vivas como vivo yo.”

“Hay una de Raúl, el lateral derecho de Cádiz, vos sabés que la cancha de Cádiz, estoy en el banco acá, y atrás mío, está la platea pegadita, y el lateral derecho se llamaba Raúl, y su papá estaba atrás mío siempre, y le digo: "Raúl, jugamos contra el Real de Madrid (sic), no te hagás el vivo que está Buitragueño (sic), está Míchel, no la empecés a pisar, le digo que te conozco, del medio para arriba, desarreglala o sino nos van a matar a todos", y entra Raúl, la pisa para acá, el padre atrás mío, para allá y se cae, viene Butragueño, ¡pum!, en el palo, le digo "¡Raúl, qué te dije, al otro campo!", "sí míster, sí míster", la agarra a otra vez, le empieza a pisar pim, pum, pam, viene Míchel, ¡uno a cero!, le digo, ¡Raúl!, "míster, déjemelo a mí", el padre, "¡Oye hijo!", "Si papá, qué quiere", "Tú no la puedes pisar ni con un camión", le dice, ¡el padre le dijo, un genio el padre!.”

“Mi cuerpo está fracasando y yo vivo dentro de él, es el único cuerpo que tenía y lo seguiré viendo fracasar.”

“Yo soy de naturaleza conservadora, he conservado una mujer durante 40 años. Vivo en una casa del siglo XV que he restaurado. He plantado más de 500 árboles. Y me dedico a un oficio milenario. ¿Cómo no voy a ser conservador? El problema es que los que se llaman conservadores son unos depredadores. No es mi caso.”

“Vivo y trabajo en un mundo en el que no puedes decir lo que piensas, nunca puedes decir la verdad. No ser hipócrita, no ser diplomático, no ser pelota. Ese es mi mayor defecto. Lo peor es que si te comparas con gente que lo es, tu pierdes siempre en la comparación.”

“Vivo en el país más rico del mundo, cuya única materia prima es el dinero de los demás.”

“Me faltó fortuna para ganar un gran premio, pero la tuve para retirarme vivo.”

“Fue un esclavo sensible y chillón y fácil para el gatillo, atrapó un beso bien hechor con ojos al rojo vivo. ¡Ahora ya no llora!”

“Ella fue por esa vez mi héroe vivo, Bah! Fue mi único héroe en este lío.”

“Me pregunto, como puede creerse vivo el que existe pa’ culpar a los demás?. Que se calle y que se salga del camino. Y que deje al resto del mundo caminar!”

“No sé de qué trata mi vida ni quiero saberlo. Mi vida se define a sí misma cuando la vivo. Las películas se definirán a sí mismas cuando las haga.”

“Yo vivo por obsesiones sucesivas (derecho, economía, política, tecnología).”

“El Universo es el gran Ser Vivo -Macrobios- que surge de la Deidad Absoluta. Toma cuerpo cada vez que se manifiesta, y lo pierde cada vez que se resume en su Principio Esencial.”

“Este mundo […] siempre fue, es y será fuego eternamente vivo.”

“Este orden del mundo, el mismo para todos, no lo hizo Dios ni hombre alguno, sino que fue siempre, es y será, fuego siempre vivo, prendido según medidas y apagado según medidas.”

“Sólo vivo en la gloria de mirarte. / Sólo muero en la pena de no verte.”

“Marx y Engels llamaban método dialéctico - por oposición al metafísico-, sencillamente al método científico en sociología, consistente en que la sociedad es considerada un organismo vivo en constante desarrollo ( y no algo mecánicamente cohesionado y que, por lo mismo, permite toda clase de combinaciones arbitrarias de elementos sociales aislados), para cuyo estudio es necesario hacer un análisis objetivo de las relaciones de producción, que constituyen una formación social determinada, e investigar las leyes de su funcionamiento y desarrollo.”

“Yo sin ti no vivo y tú sin mí viviste ayer." 108 Kms.”

“Todos tenemos problemas económicos. Pero yo, la verdad, nunca me he preocupado por la parte económica. La base que tengo es que nacimos desnudos y así nos vamos. Le agradezco a Dios que tengo qué ponerme en los pies, un par de pantaloncillos, unos pantalones, una camisa. Y hasta de pronto un cachaquito para estar bien presentado. A mí eso nunca me ha faltado. Llegué sin tener una casa, ahora tengo una casita. Llegué sin tener carro, ahora lo tengo. Entonces le doy gracias a Dios. Tengo poco y ese poco que tengo me hace poca falta. Entonces vivo bien, vivo tranquilo. Me han puesto como el más rico del mundo, me han puesto el más pobre del mundo. Pero verdaderamente, sí soy rico, muy rico, porque tengo dos pies, dos piernas, unas manos, tengo fe en Dios. Por eso soy rico.”

“En España nadie se plantea nada desde una perspectiva moral; este es un país de salvajes y de cafres; España vista desde el extranjero resulta un país ridículo, siempre estamos peleándonos con nuestra sombra y los extranjeros se quedan atónitos cuando ven lo que pasa aquí (…) El espíritu de la Guerra Civil está tan vivo como entonces, lo que pasa es que no tenemos un ejército levantisco, hay prosperidad y la gente no se va a echar a la calle, y estamos en Europa, pero las líneas de fuerza son las mismas: los separatismos, los problemas con la Iglesia, el rumor de sables, y la cuestión pedagógica y de la enseñanza…”

“Científico que buscas lo que no debes y no estudias lo que debieras. Sabe: la maternidad que buscas conseguir por medio del ‘ribosoma’ artificial no será a pesar de su probabilidad aparente de ser. El hombre jamás podrá surgir de una probeta, ni de un tubo de cultivo, ni de una observada heladera. No podrá el ‘gen’ elaborado y conservado, producir lo que esperas. Hombres superiores no saldrán de vuestras manos, puesto que el ser, en el supuesto caso que naciera, seria un desdichado ‘vivo-muerto’ porque carecerá de alma. Recuerda y no olvides: ¡el alma sólo llega a la madre!”

“Hay una ciudad que traduzco del griego cuando estoy en el colegio. Es la Troya de Homero, la Troya asediada; después yo vivo un Beirut asediado en el año 1976 y un Sarajevo asediado en 1990, 91 y 92. Yo tengo una visión de la ciudad como sitio peligroso, lleno de ángulos vivos y ángulos muertos. Esa visión de la topografía de la ciudad como un lugar con reglas propias la tengo por mi biografía como reportero y como lector.”

“El pensamiento de Maneiro es y seguirá siendo patrimonio vivo de la Revolución Bolivariana.”

“Los antiguos crearon fronteras entre lo racional y lo irracional, lo animal y lo vegetal, lo vivo y lo inerte; pero hoy no sabemos dónde está la diferencia… Cuanto más sabemos, menos fronteras quedan.”

“Algunas veces recuerdo que vivo a plazos por sobrevivir”

“No poseo la verdad aunque la persigo, eso creo, lo importante es estar vivo de deseo”

“Sigo siendo libre, nada es complicado a tu lado. Tú me haces libre, estoy irreconocible desde que te conocí, más vivo y más sensible, porque estás aquí, contando tus segundos junto a mí”

“Yo vivo entre millones que se buscan unos a otros, a ver decidme ¿a quienes buscáis vosotros?”

“Como preferir estar bien a estar vivo, a estar vivo, como preferir escapar al castigo, al castigo.”

“Es peligroso seguir vivo acá, el agua tiene precio, saben lo que haces y saben que vas a querer.”

“Si los judíos realmente mataron a Jesús, no hicieron un buen trabajo porque al parecer todavía está vivo. ¿Dónde está el Mossad cuando los necesitan?”

“Amor es mucho más espeso que olvidate
mucho más delgado que recuerda
mas rara vez que una ola esta mojada
mas a menudo que desfallecer

mucho más loco es y lunarmente
y menos no será
que todo el mar que solo
es más profundo que el mar

amor es menos siempre que vencer
menos nunca que vivo
menos más grande que el menor comienzo
y menos más perqueño que perdona

es el más cuerdo y solarmente
y más no puede ya morir
que todo el cielo que el solo
es más alto que el cielo”

“Vivo sin máscaras. No escondo mi interés delante de una mujer. Un interés siempre condicionado desde una actitud generosa y evaluadora. Yo me expongo abiertamente al mencionar mi interés de forma explícita. "Quiero hablar contigo para averiguar cuánto me puedes interesar porque esto (rasgo físico, actitud, discurso, contexto…) me atrae de ti"”

“Vivir sin ti es posible, sin mayor dificultad, vivo porque tengo un nombre, un número de cuenta y mi carnet electoral, vivo porque así le llaman a ese combustible absurdo de moverse por ahí, vivo como lo hacen todos, vivo porque algunos creen que es abrir los ojos, vivo aunque me muero a diario porque tú ya no estás”

“Yo soy el vago de la familia. A Liam le encanta tocar en vivo, yo preferiría quedarme en el hotel y dormir.”

“Hazte a un lado, déjame en paz, pueblo sepultado,
Vete. No he desposeído a nadie,
no he usurpado el pan de nadie.
Nadie murió en mi lugar. Nadie.
Vuelve a tu niebla.
No es mi culpa si yo vivo y respiro,
Comer, beber, dormir y cambiarse de ropa.”

“Ya no [largo silencio]. Una vez más, los periódicos cuentan lo que quieren o lo que la gente tiene ganas de leer. En cualquier caso, sigo estando vivo.”

“El es un fenómeno que me dejo una gran impresión. Prepárense para conocer el más grande, a lo mejor el único y verdadero filósofo vivo. Cuando aparezca en público (tanto en sus publicaciones como en su universidad) se ganará la atención de toda Alemania. Dr. Marx – este es mi ídolo – es aún un hombre joven, apenas 24 años de edad, pero le dará el último golpe a todas las religiones e ideologías políticas medievales. Si se pueden imaginar a Rousseau, Voltaire, Holbach, Lessing, Heine y Hegel combinado en una persona. Si lo pueden imaginar, ahí tendrían al Dr. Marx.”

“El fideo… el fideo es una bestia parda que se aberroncha sobre el rocaje vivo.”

“¡Eres tan egoísta…! Sólo piensas en ti. Vienes en mi busca cuando necesitas cuartelillo y en cuanto lo consigues me dejas y te vas sin fumarte, siquiera, un cigarro conmigo. Siempre la misma jugada. Me utilizas y a otra cosa. No hablamos nunca de nada. Ni te esfuerzas en mentir. Ni me sacas a cenar. Ni te quedas a dormir. No sé quién eres tú ni lo que soy para ti. Si hay algo entre tú y yo te importa un pito. No sabes que vivo pendiente de ti y tengo también mi corazoncito.”

“siempre estuve esperando la oportunidad de hacer un disco en vivo. solo que no encontraba los complices ideales”

“"Hizo listas de las personas con las que había dormido. Puso en rojo los nombres de aquellos que resultaron heridos. Su apellido figura una vez de cada cinco o seis en un rojo tan vivo que al mirarlo dolía. Él lloraba y gemía al pensar que le quedaban aún otros tres días…" de "El Tercer Dia", El Manifiesto Desastre.”

“Tengo mis raíces en esta tierra. Y todos sabéis que para que un árbol se mantenga vivo y dé frutos tiene que tener bien arraigadas sus raíces en tierra fecunda.”

“«Esta canción es un argumento. Es una pelea entre compañeros. Vos sos amable al intentar dar palmadas alrededor de la cara de alguien intentando que despierte y deje de lado una idea. En mi caso es una pelea que yo no tenía mientras él estaba vivo».”

“Estar vivo parece siempre el precio de algo.”

“Grace Jones me dijo esto cuando la conocí. Yo lavé su pié, y la miré y ella dijo, "No importa lo que hagas en tu vida, jamás dejes que nadie aleje tu gente creativa de ti." Y de lo que mis amigos creativos siempre me recuerden es su decir. "Sólo valora la opinión de aquellos que tu respetas. Y cualquiera que tu no respetes, no le pongas mente a su opinión sobre ti cualquier otra cosa." Y así es como vivo mi vida. Si me preocupara sobre todo lo que cada uno dijera, no sería una buena artista.”

“Algunas personas compran para vivir, pero yo vivo para comprar».”

“Vivo sin vivir en mí
y tan alta vida espero,
que muero porque no muero.”

“Brindo porque la música en vivo tocada por seres humanos triunfe”

“Vivo por que me dieron una segunda oportunidad. Fui victima de una terrible enfermedad. Quiero salvar una vida como se salvó la mía.”

“Dichoso el árbol que es apenas sensitivo,
y más la piedra dura, porque ésa ya no siente,
pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo,
ni mayor pesadumbre que la vida consciente.”

“Paso más tiempo allá (en Londres) de lo que pasa en Los Ángeles, y ahí es donde yo vivo. Londres es más como mi casa.”

“Estoy muy negativo porque casi lo único positivo que en mi vida ha sucedido en el último año es seguir vivo.”

“El día que abandone todo, me muero. Sin esto no podría vivir. Aunque mi lugar preferido para instalarme es Córdoba, donde vivo desde siempre.”

“Vivo una vida muy real.”

“Vivo en Segurola 1614 3ro H, H de hijo de puta.”

“Entiendo que la gente se asusta, y sienten rechazo ante ciertas cosas. Y es normal, es natural, que sientan rechazo. Ahora, lo que no me parece normal y natural es que yo tenga que hablar siempre con segundas palabras y no usar la correcta. Porque entonces yo sigo atacando a esta sociedad pacata y machista que es la Argentina realmente, que es la que yo vivo, en la que yo me desarrolle y la que amo, por algo vivo en este país. Me quedo acá porque la amo, la quiero, la defiendo. Y por eso, trato de despertarla.”

“Y ya no pertenezco a ningún ismo me considero vivo y enterrado.”

“Esta Argentina que tuvo héroes como Moreno, San Martín, Peron y nuestro corazón vivo Eva Perón, y aquellos pañuelos blancos que las recordamos con nuestra fuerza y nuestro amor.”

“La característica principal de cualquier sistema vivo es la apertura.”

“Extrañarte es mi necesidad, vivo en la desesperanza desde que tu ya no vuelves mas, sobrevivo por pura ansiedad con el nudo en la garganta y es que no te dejo de pensar, poco a poco el corazón va perdiendo la fe, perdiendo la voz. Sálvame del olvido, sálvame de la soledad, sálvame del hastió estoy hecha a tu voluntad.”

“Déjales decir que no es de verdad, se que nuestro amor siempre durara, piensen lo que quieran pensar de mi, a mi me da igual yo vivo por ti. Digan lo que digan ya me da igual solo necesito lo que me das, piensen lo que quieran pensar de mi se que es de verdad yo vivo por ti.”

“A veces da que pensar, vivo en una tensa, guerra y mi mejor ataque una buena defensa”

“Vivo en un tablero donde hay manos que me mueven, grito que devuelvan lo que deben pero el mundo nos ignora, se evapora lo real y lo ficticio nos devora, adoran líderes que abrieron a Pandora”

“Las piezas todavía no han encajado del todo, pero siento que se forma un plan, que no ha aceptado su muerte. Ya está luchando por seguir vivo, lo que significa, además, que el bueno de Peeta Mellark, el chico que me dio el pan, está luchando por matarme.”

“Por favor, Henry, comprende que me he revelado contra mi propia mente, que cuando vivo, vivo por impulsos, emociones, por arranques. June lo comprendió. Mi mente no existía cuando andábamos alocadamente por París, ajenas a la gente, al tiempo, al espacio, a los demás. No existía cuando leí por primera vez a Dostoievski en la habitación del hotel y me reí y lloré a la vez sin poder dormir y sin saber dónde estaba. Pero después, compréndeme, hago un tremendo esfuerzo para recuperarme, para no volver a hundirme, para no continuar sufriendo ni consumiéndome. ¿Por qué he de hacer ese esfuerzo? Porque tengo miedo de ser exactamente como June. Siento repulsión por el caos completo. Quiero ser capaz de vivir con June en la locura total, pero también quiero ser capaz de comprender después, de captar lo que he vivido.”

“Yo no sé ni siquiera que el agua está compuesta por oxígeno e hidrógeno, y estas [se refiere a sus hijas, sus mordaces críticos] me echan a la cara que las lunas salen del este. ¿Pero qué me importan si las lunas salen del oeste o del este, si en Marte llueve o no llueve? Yo no proporciono breviarios a los matemáticos y a los físicos. Pero un escritor de ciencia ficción, contestan, tiene que saber ciertas cosas. Bien. Toda la vida llamándome escritor de ciencia ficción, y aún no he entendido lo que significa. Desde hace algún tiempo me llaman escritor de la Era Espacial. Suena algo más respetable, pero tampoco entiendo qué significa. Solamente, el que hace 20 años todos se burlaban de mí. ‘Pero qué ridículo eres’, decían, ‘absurdo’. ‘¿Qué quiere decir astronauta? ¿Qué quiere decir cosmopuerto, ir a la Luna? ¡Eres tonto!’ Luego, de pronto, explota la Era Espacial, y se realiza lo que escribía. Pero no se arrepienten, no piden disculpas, siguen diciendo ‘No es una obra de arte la suya, es cinerama. Bien, ¿qué es el cinerama? ¿Quién inventó el cinerama sino el viejo Mike, Michelangelo en resumen? ¿No la hizo él La Capilla Sixtina? ¿Y qué otra cosa es La Capilla Sixtina sino cinerama en pintura? Y si el viejo Michelangelo pintaba en cinerama, ¿por qué yo no puedo escribir el futuro en ciencia ficción? La ciencia ficción me sirve para interpretar el tiempo en que vivo, en que vivirán los hijos de mis hijos, para describir sus amenazas.”

“Andrés palpó la gasa delicadamente, llevándola hacia la ventana para mirar la luz que hería el recamado. Estuvo largo rato pensativo, examinando ese objeto vivo aún pero a punto de expirar, extendido levísimo en sus brazos, brillante en medio de todo el polvo.”

“Cuando muera, quiero estar completamente agotado. Pues cuanto más duramente trabajo, más vivo. Gozo de la vida por la vida misma. Para mí la vida no es una pequeña vela. Es una especie de antorcha espléndida que por el momento sostengo, con fuerza, y quiero que arda con el mayor brillo posible antes de entregarla a las futuras generaciones.”

“La ausencia de hambre es un drama que nadie ha estudiado. Al igual que esas enfermedades huérfanas por las que la investigación no se interesa, la no‐hambre no corre el riesgo de despertar curiosidad: aparte de la población de Vanuatu, no afecta a nadie más.
Nuestra sobrealimentación occidental no tiene nada que ver con eso. Basta salir a la calle para ver a gente muriéndose de hambre. Y, para ganarnos el pan, tenemos que trabajar. En nosotros, el apetito es algo vivo.”

“Acaso se deba a que vivo mucho conmigo mismo y los más pequeños detalles en una vida tan monótona adquieren una importancia demasiado grande. Me escucho en exceso cuando vivo, cuando pienso; oigo el latido de mis arterias y las pulsaciones de mi corazón y a fuerza de atención desprendo las ideas más inaprensibles del turbio vapor en que flotan y les doy cuerpo. Si actuase más, no repararía en esas pequeñeces ni tendría tiempo de mirar mi alma al microscopio, como hago todo el día.”

“Imagínese lo que es un hombre de su edad arriesgando la poca vida que le queda por algo tan absurdo como una patria.
-Nately volvió a alzarse en son de guerra.
-¡No tiene nada de absurdo arriesgar la vida por la patria!- declaró.
-¿Ah, no? -preguntó el viejo-. ¿Qué es un país, al fin y al cabo? Un trozo de tierra rodeado por todas partes de fronteras, por lo general antinaturales. Los ingleses mueren por Inglaterra, los americanos por América, los alemanes por Alemania, los rusos por Rusia. Hay unos cincuenta o sesenta países luchando en esta guerra. No es posible que merezca la pena morir por todos ellos.
-Cualquier cosa por la que valga la pena vivir también vale la pena morir por ella -dijo Nately.
-Y cualquier cosa por la que valga la pena morir -replicó el viejo blasfemo- vale la pena vivir por ella. Es usted tan puro y tan inocente que casi me da lástima. ¿Cuántos años tiene? ¿Veinticinco? ¿Veintiséis?
-Diecinueve -respondió Nately-. Cumpliré veinte en enero.
-Si sigue usted vivo.”

“Nadie puede leer dos mil libros. En los cuatro siglos que vivo no habré pasado de una media docena. Además no importa leer sino releer. La imprenta, ahora abolida, ha sido uno de los peores males del hombre, ya que tendió a multiplicar hasta el vértigo textos innecesarios".”

“El asunto es bastante simple. La Biblia es muy fácil de entender. Sin embargo, los cristianos somos un montón de intrigantes estafadores. Fingimos ser incapaces de entender la Biblia porque sabemos muy bien que desde el momento en que la comprendamos, estamos obligados a actuar de forma coherente. Toma cualquier palabra del Nuevo Testamento y olvídate del resto, con excepción de comprometerte a actuar de forma coherente con esa palabra. Quizá pienses: ¡Dios mío! Si hago eso, mi vida entera se arruinará. ¿Cómo voy a progresar en el mundo? Aquí es donde yace el verdadero puesto de la erudición cristiana. La erudición cristiana es la gran invención de la iglesia para defenderse de la Biblia, para asegurarse de que podemos ser buenos cristianos sin apegarnos mucho a ella. ¡Oh inestimable erudición! ¿Qué haríamos sin ti? Horrenda cosa es caer en manos del Dios vivo. Sí, y hasta es horrendo estar a solas con el Nuevo Testamento1”

“Bajé por espacio y aires
y mas aires, descendiendo,
sin llamado y con llamada
por la fuerza del deseo,
y a más que yo caminaba
era el descender más recto
y era mi gozo más vivo
y mi adivinar más cierto,
y arribo como la flecha
éste mi segundo cuerpo
en el punto en que comienzan
Patria y Madre que me dieron.

¡Tan feliz que hace la marcha!
Me ataranta lo que veo,
lo que miro o adivino,
lo que busco y lo que encuentro;
pero como fui tan otra
y tan mudada regreso,
con temor ensayo rutas,
peñascales y repechos,
el nuevo y largo respiro,
los rumores y los ecos.
O fue loca mi partida
o es loco ahora el regreso;
pero ya los pies tocaron
bajíos, cuestas, senderos,
gracia tímida de hierbas
y unos céspedes tan tiernos
que no quisiera doblarlos
ni rematar este sueño
de ir sin forma caminando
la dulce parcela, el reino
que me tuvo sesenta años
y me habita como un eco (…)”

“Retirado en la paz de estos desiertos,
con pocos, pero doctos libros juntos,
vivo en conversación con los difuntos,
y escucho con mis ojos a los muertos.
Si no siempre entendidos, siempre abiertos,
o enmiendan, o fecundan mis asuntos;
y en músicos callados contrapuntos
al sueño de la vida hablan despiertos.”

“Me llamo Kvothe, que se pronuncia «cuouz». Los nombres son importantes porque dicen mucho sobre la persona. He tenido más nombres de los que nadie merece.
Los Adem me llaman Maedre. Que, según cómo se pronuncie, puede significar la Llama, el Trueno o el Árbol Partido.
La Llama es obvio para todo el que me haya visto. Tengo el pelo de color rojo intenso. Si hubiera nacido hace un par de siglos, seguramente me habrían quemado por demonio. Lo llevo corto, pero aun así me cuesta dominarlo. Si lo dejo a su antojo, se me pone de punta y parece que me hayan prendido fuego.
El Trueno lo atribuyo a mi potente voz de barítono y a la instrucción teatral que recibí a temprana edad.
El Árbol Partido nunca lo he considerado muy importante.
Aunque pensándolo bien, supongo que podríamos considerarlo al menos parcialmente profético.
Mi primer mentor me llamaba E’lir porque yo era listo y lo sabía. Mi primera amante me llamaba Dulator porque le gustaba cómo sonaba. También me han llamado Shadicar, Dedo de Luz y Seis Cuerdas. Me han llamado Kvothe el Sin Sangre, Kvothe el Arcano y Kvothe el Asesino de Reyes. Todos esos nombres me los he ganado. Los he comprado y he pagado por ellos.
Pero crecí siendo Kvothe. Una vez mi padre me dijo que significaba «saber».
Me han llamado de muchas otras maneras, por supuesto. La mayoría eran nombres burdos, aunque muy pocos eran inmerecidos.
He robado princesas a reyes agónicos. Incendié la ciudad de Trebon. He pasado la noche con Felurian y he despertado vivo y cuerdo. Me expulsaron de la Universidad a una edad a la que a la mayoría todavía no los dejan entrar. He recorrido de noche caminos de los que otros no se atreven a hablar ni siquiera de día. He hablado con dioses, he amado a mujeres y he escrito canciones que hacen llorar a los bardos.
Quizá hayas oído hablar de mí.”

“Hasta entonces no había empezado a creer, profundamente, que hay cosas en las que puede vivir una persona. Porque aquel tirador parecía vivo bajo mi mano. Lo tocaba como si fuese un animal vivo que estuviese durmiendo. Aquel tirador no parecía de acero cromado, sino, ¡Dios mío!, como de piel. Tenía la impresión de que, si lo apretaba, el animal se despertaría, rugiendo.”

“El mundo que tenemos que buscar es un mundo en el cual el espíritu creador esté vivo, en el cual la vida sea una aventura llena de alegría y de esperanza, basada más en el impulso de construir que en el deseo de guardar lo que poseemos y de apoderarnos de lo que poseen los demás. Tiene que ser un mundo en el cual el cariño pueda obrar literalmente, el amor esté purgado del instinto de la dominación, la crueldad y la envidia hayan sido disipadas por la alegría y el desarrollo ilimitado de todos los instintos constructivos de la vida y la llenen de delicias espirituales. Un mundo así es posible; espera solamente a que los hombres quieran crearlo.”

“Para vivir como vivo, mucho mejor fuera irme a Buenos Aires. pero es ésta la cuestión: me gustaría ir a Bs. As. el día en que un no como el de B. esta tarde se estrelle contra mi serenidad. O sea, remontar el infierno de las relaciones violentas y trágicas con los demás. Pero tal vez será así toda mi vida. Seguro que será así mientras me hago ilusiones sobre una presunta madurez y una presunta serenidad.”

“Intenta imaginar cómo sería la vida si no contásemos el tiempo.
Lo más probable es que no puedas. Sabes en qué mes, año y día de la semana te encuentras. En la pared, o en el salpicadero de tu coche, hay un reloj. Tienes un horario, un calendario, una hora para comer o ir al cine.
Pero a tu alrededor se ignora el cómputo del tiempo. los pájaros no se retrasan. No hay perros que miren el reloj. Los ciervos no temen olvidar los cumpleaños.
Solo el hombre mide el tiempo.
Solo el hombre da las horas.
Y a causa de ello, el hombre sufre un miedo paralizador que no padece ningún ser vivo: El miedo a que se le acabe el tiempo.”

“La superficie no resiste. Huyo hacia delante llevando el dolor cosido a los talones. Ninguna acequia en la que ahogarlo, ninguna huella en la que perderlo. Decido enfrentarlo como se enfrenta al cielo la llanuera: a descubierto.

Habré de perderme a mí ya que en el mí se aloja todo dolor. Digo dolor para nombrarlo, exorcizar al mí. Escribo el mí para que ruede hacia la página, pero se me pega a los dedos y no acierto, no acierto a diluir en la tinta el llanto. A sacudidas me digo, a sacudidas la letra y luego

contra lo irremediable me alzo.
Alzo el grito.
Contra lo irremediable.

Vago por el mundo dejando un rastro de gritos. Cada saludo es un frito, cada sonrisa un grito. Mi sonrisa oculta el primer grito del mundo, el único, el mismo, aquel que brota en el final, cuando ya nada importa.

Intrusa de mi mundo y del ajeno, no hallo lugar para el descanso.

La fe de los comienzos, no
El perdón
no.

Sólo
el balbuce.

La salvación
no.

Sólo
el balbuceo.

Después del grito
el balbuceo.

Asolada el balbuceo.

Mis pasos doblándose hacia dentro.
La mente desposeída de estrategias.

Sólo
el balbuceo.

Dolor, ni tan siquiera -palabra sin sentido-. No abro las cortinas. Ninguna cortina. La habitación oscura. Málagra, Damasco, Delhi, en todas las ciudades la vida me es ajena, Todas las ventanas son la misma ventana. Todas las aceras reciben el mismo cuerpo. La misma soledad cayendo, excesiva. Morir es un exceso. Me ex-

cedo. Balbuceo.

Sigo alimentándome tan sólo para poder decir el exceso.
A contra-vida.
Abajo.

Y a nadie que esté vivo ha de importarle lo que digo.
No es más que un murmullo soterrado, apenas inquietante.”

“Han pasado tres semanas y aún me culpo de su muerte a todas horas, aunque Tom –el psicólogo con el que estoy haciendo terapia– dice que no fui responsable. Y, en el fondo, lo sé. Pero no puedo sacarme de la cabeza la idea de que si lo hubiera encontrado antes, si no lo hubiera dejado solo en el mar, si hubiera entrado con él en el agua, si no hubiéramos bebido o, incluso, si no hubiera luchado por conquistarlo, él ahora estaría vivo.”

“Retirado en la paz de estos desiertos
con pocos, pero doctos libros juntos,
vivo en conversación con los difuntos,
y escucho con mis ojos a los muertos.

Si no siempre entendidos, siempre abiertos,
o enmiendan, o fecundan mis asuntos;
y en músicos callados contrapuntos
al sueño de la vida andan despiertos.

Las grandes almas que la muerte ausenta,
de injurias de los años vengadora,
libra, ¡oh gran don Joseph!, docta la imprenta.

En fuga irrevocable huye la hora;
pero aquella el mejor cálculo cuenta,
que en la lección y estudios nos mejora.”

“Las reglas de los Juegos del Hambre son sencillas: en castigo por la rebelión, cada uno de los doce distritos debe entregar a un chico y una chica, llamados tributos, para que participen. Los veinticuatro tributos se encierran en una enorme arena al aire libre en la que puede haber cualquier cosa, desde un desierto abrasador hasta un páramo helado. Una vez dentro, los competidores tienen que luchar a muerte durante un periodo de varias semanas; el que quede vivo, gana.”