Frases sobre barrio

“¿Qué piensan hacer los que gobiernan?¿Piensan seguir arrojando gente hacia el hambre?¿No tienen miedo que los hambreados les asalten los countries o barrios cerrados? ¿O que algún desesperado salga un día a cobrarles la cuenta de tanta humillación y miseria? Y los desesperados no son pocos. No se puede vivir en un palacio rodeado de hambrientos. En algún momento, te devoran.”

“Ahora la Maga no estaba en mi camino, y aunque conocíamos nuestros domicilios, cada hueco de nuestras dos habitaciones de falsos estudiantes en París, cada tarjeta postal abriendo una ventanita Branque o Ghirlandaio o Max Ernst contra las molduras baratas y los papeles chillones, aun así no nos buscaríamos en nuestras casas. Preferíamos encontrarnos en el puente, en la terraza de un café, en un cine-club agachados junto a un gato en cualquier patio del barrio latino. Andábamos sin buscarnos pero sabiendo que andábamos para encontrarnos.”

“Hacia fines de la década de 1990, en medio del boom tecnológico, solía pasar mucho tiempo en un café del barrio teatral de San Francisco… Allí tuve ocasión de observar una y otra vez la misma escena. Mami sorbiendo su café. Los chicos picoteando sus galletas, con los pies colgando de las sillas. Y ahí está Papi, levemente apartado de la mesa, hablando por su celular… Se trataba supuestamente de una “revolución en las comunicaciones”, y sin embargo allí, en el epicentro tecnológico, los miembros de esa familia evitaban mirarse a los ojos. [8] Dos”

“Lo cierto es que al volverse nuestra mente más estrecha de miras, menos permeable a la novedad, y al glorificar la repetición, nos estamos empobreciendo. Qué impactante descubrir que al llegar a los 40 ya te han bañado en bronce y colocado en la repisa de la chimenea, que ya existen instituciones sociales como las emisoras de radio de melodías ya pasadas de moda, cuya mera existencia te confirma que ya no estás donde está la cultura. Si ahí fuera hay un mundo rico, vibrante, nuevo, no debería ser solo para que los veinteañeros lo exploren únicamente por el placer de explorarlo.

Sea lo que sea lo que nos hace rechazar lo novedoso, creo que tal vez valga la pena luchar un poco, aunque signifique renunciar a Bob Marley de vez en cuando. Pero existe una consecuencia en última instancia más importante de esta cerrazón. Cuando veo a alguno de mis mejores estudiantes excitarse por una causa, cuando los veo dispuestos a irse a la otra punta del planeta para asistir a leprosos en el Congo, o irse a la otra punta de la ciudad para enseñar a leer a algún chaval de barrio, recuerdo: hubo un tiempo en que era mucho más fácil ser así. Tener una mente abierta es un requisito para tener un corazón abierto.”

“Hay que dar seis horas para que los delincuentes se entreguen, si no, se ametralla el barrio pobre desde el aire.”

“Cualquier hombre que haga autoestop a todo lo largo y ancho de la Galaxia, pasando calamidades, divirtiéndose en los barrios bajos, luchando contra adversidades tremendas, saliendo sano y salvo de todo ello, y sabiendo todavía dónde está su toalla, es sin duda un hombre a tener en cuenta.”

“Este partido está pudriéndose por la inmensa gusanera de caciques y caciquillos. Tienen más que los monárquicos. En cada capital hay cincuenta que quieren imponer los caprichos de su vanidad y de su ambición a todos sus correligionarios… Y si nada más hubiera esos cincuenta, menos mal. Luego vienen los caciques de distrito y los de barrio… ¡Oh!! Esos vejestorios endiosados de Comité local y de barriada! ¡Papas rojos, que se creen infalibles e indiscutibles!
Para hacer la revolución, lo primero, lo indispensable, sería degollarlos a todos. Si éstos trajeran la República, estaríamos peor que ahora. Sería cosa de emigrar. Suerte que no hay miedo a que la traigan. ¡Hay cada revolucionario que tiene un miedo feroz a la revolución!… Hubiera usted visto a algunos de ellos cuando la semana roja de Barcelona, cuando aquí se dijo que iba a estallar la huelga general, irse huyendo de Madrid como ratas… No sé qué diablos ocurría entonces, que a todos les salían negocios en provincias, o tenían por esas tierras de dios parientes enfermos de gravedad, que los llamaban… ¡Y para ver este espectáculo me vine yo de Santander e interrumpí mi veraneo!… Luego, son muchos los republicanos que no quieren que venga la República, porque no les conviene; van muy bien en el machito, haciendo la farsa de la oposición, sirviendo de comparsas en esta política repugnante, representando su papel de diputados o de concejales, u otros papeles peores.
En este partido son muy pocos los directores que trabajan desinteresadamente por el ideal; la desorganización es indescriptible, no se puede imaginar; no hay espíritu de disciplina, ni siquiera instinto de conservación… Si no fuera porque veo esos caciquitos ir a su avío, sin saber disimularlo, creería que estaban locos. No se puede hacerlo peor para facilitar la victoria al adversario e imposibilitar la propia… Estoy harto de luchar sin esperanza de salvación entre tanta miseria. Así están disgregando la masa republicana, infiltrando el escepticismo entre los soldados de fila… ¡Oh! Usted no puede darse idea de lo que aquí se persiguen unos odios a otros y unas vanidades a otras… ¡Con qué ensañamiento, con qué perfidia, empleando todos los medios, hasta la difamación y la calumnia!
Ha habido día que pensé meterme en casa y no ocuparme de política. Pero lo he pensado mejor. Voy a irme con Pablo Iglesias. Él y su partido son lo único serio, disciplinado, admirable, que hay en la España política. […] ¡Es por el socialismo por donde llega la aurora!”

“El cumpleaños de Mickey Mouse está siendo anunciado en las noticias como si fuera un suceso de importancia, me importa una mierda, si me interesara el cumpleaños de Mickey Mouse me lo habría memorizado hace años y le habría enviado una tarjeta: "Querido Mickey Mouse, feliz cumpleaños. Te ama, George". No lo hago, ¿y por qué? ¡Porque me importa una mierda! ¡Que se joda Mickey Mouse, que le jodan el trasero con un enorme pene de goma y luego que lo rompan y quiebren los pedazos que queden! Espero que Mickey muera. En serio, espero putamente que muera, espero que coma algo de queso dañado… ¡¡y muera!! Sólo y olvidado detrás de un guardaescoba de un baño mugriento de algún barrio pobre, con la mano dentro de los pantalones de Goofy. Mickey Mouse, no te preguntes si nadie en el mundo se toma a nuestro país en serio; desperdiciamos valioso tiempo en televisión informándole a nuestros ciudadanos la edad de un roedor imaginario.”

“El monopolio del gobierno no es mejor que cualquier otro. Primero no regula bien y, sobre todo, no es barato, cuando uno no tiene miedo a la competencia, cuando los gobernados son privados del derecho de elegir libremente a sus gobernantes. Garantice a un tendero el derecho exclusivo del suministro de un barrio, prevenga a los habitantes de este barrio de la compra de cualquier bien de otras tiendas de comestibles en los alrededores, o incluso de su propio suministro de comestibles, y verá la detestable basura que el tendero privilegiado acabará vendiendo, ¡y a qué precios!. Usted verá cómo crecerá su riqueza a expensas de los desafortunados consumidores, la pompa real que mostrará para la mayor gloria de la vecindad. Bueno, lo que es cierto para los servicios más humildes no es menos cierto en el caso de los más elevados. El monopolio del gobierno no es de más valor que el de una tienda de comestibles. La producción de seguridad se convierte inevitablemente en costosa y mala cuando está organizada como un monopolio. Es en el monopolio de la seguridad que se encuentra la causa principal de las guerras que han arrojado desperdicios a la humanidad.”

“Recuerdo que una de las primeras actuaciones que hice con aquel ampli fue en una iglesia del barrio. Querían a alguien que rellenara con la guitarra y mi amigo dijo: 'Él sabe tocar'. Así que arrastré el ampli hasta allí y me puse a tocar hasta que todo el mundo empezó a gritarme que bajara el volumen.”

“Si eres feliz, escóndete. No se puede andar cargado de joyas por un barrio de mendigos. ¡No se puede pasear una felicidad como la vuestra por un mundo de desgraciados!”

“Usted se sorprenderá cuando le diga que en los barrios más pobres de muchas ciudades donde vivimos y trabajamos, al abordar a las personas que viven en casuchas, lo primero que nos piden no es pan ni ropa, pese a que muchas se están muriendo de hambre y andan casi desnudas. Nos piden que les enseñemos la Palabra de Dios. La gente tiene hambre de Dios. Anhela escuchar Su Palabra.”

“En otro experimento, Lorch y Dan Anderson mostraron un episodio de Barrio Sésamo a dos grupos de niños y niñas de cinco años, con la diferencia de que uno de los grupos lo vio en una habitación repleta de juguetes muy atractivos desperdigados por el suelo. Como era de esperar, los niños que vieron el programa en la habitación sin juguetes estuvieron viendo la tele el 87 por 100 del rato, mientras que los niños de la otra habitación, llena de juguetes, sólo atendieron durante el 47 por 100 del tiempo que duraba el programa. Es decir, los niños se distraen con los juguetes. Pero cuando los investigadores quisieron ver qué cantidad del programa eran capaces de recordar y comprender, los resultados fueron casi idénticos. Aquello los dejó perplejos. Se dieron cuenta de que los niños ven la tele de una manera mucho más sofisticada de lo que habían imaginado. Escribieron lo siguiente: «La conclusión a la que llegamos fue que los niños y niñas de cinco años que estaban en la sala llena de juguetes veían la tele de una forma estratégica, distribuyendo su atención entre el juego y el seguimiento del programa, de manera que sólo miraban cuando aparecían las partes que para ellos tenían más carga informativa. Dicha estrategia era tan eficaz que, si hubieran prestado atención mucho más tiempo, casi no se habría notado en el resultado.»”

“Los tempestuosos adioses de soltero que me hacían en el Barrio Chino iban en contravía de las veladas opresivas del Club Social. Contraste que a mí me sirvió para saber cuál de los dos mundos era en realidad el mío, y me hice la ilusión de que eran ambos pero cada uno a sus horas, pues desde cualquiera de los dos veía alejarse el otro con los suspiros desgarrados con que se separan dos barcos en altamar.”

“La angustia que transmite todo atisbo de demencia le va dejando perdido en una deriva extraña por el peligroso barrio infantil que hay en los límites de su mente, allí donde sabe que en cualquier momento puede perderse para siempre.”

“la admiración por el Padre, símbolo de lo cerrado y agresivo, capaz de chingar y abrir, se transparenta en una expresión que empleamos cuando queremos imponer a otro nuestra superioridad: "Yo soy tu padre" […] No es el fundador de un pueblo; no es el patriarca que ejerce la patria protestad; no es rey, juez, jefe de clan. Es el poder, aislado en su misma potencia, sin relación ni compromiso con el mundo exterior. Es la incomunicación pura, la soledad que se devora a sí misma y devora lo que toca. No pertenece a nuestro mundo; no es de nuestra ciudad; no vive en nuestro barrio. Viene de lejos, está lejos siempre. Es el extraño. Es imposible no advertir la semejanza que guarda la figura del "macho" con la del conquistador español. Ése es el modelo –más mítico que real– que rige las representaciones que el pueblo mexicano se ha hecho de los poderosos: caciques, señores feudales, hacendados, políticos, generales, capitanes de industria. Todos ellos son "machos, "chingones".”

“Ay, Maximiliano, si pudieras venir a Querétaro verías que de esa tu sangre, la que tú querías que fuera la última que se derramara en tu nueva patria, no quedó huella, nada quedó en el polvo o en las piedras, nada fecundó tu sangre, a la sombra eterna de Benito Juárez, en la ladera del Cerro de las Campañas: se la llevó el viento, la barrió la historia, la olvidó México.”

“Hollywood era un barrio tranquilo y monótono de Los Ángeles, con palmeras marchitas, edificios despintados, tiendas baratas y cines llamativos.”

“Crecí en un barrio privado de Buenos Aires… Sí, privado de agua, de luz, de teléfono.”

“Yo crecí en un barrio privado de Buenos Aires…. Privado de agua, luz, teléfono…”

“No puede defender igual los colores del Racing un brasileño que Munitis, que ha nacido en el barrio pesquero. Pero nosotros no somos como el Bilbao, no somos xenófobos, aquí puede jugar cualquiera.”

“Cuando me aburro me gusta irme a un barrio céntrico, ocupar un excelente lugar de aparcamiento y contar cuántas personas me preguntan si me voy a ir.”

“Yo era un niño muy curioso y, cuando tenía diez años, cayó en mis manos un libro sobre ovnis. Casualidad o no, en aquella época en mi Vitoria natal se produjeron algunos incidentes de este tipo, no muy lejos de mi barrio. Pues allá me fui, con una grabadora que compré gastando todos mis ahorros. Y hasta ahora.”

“Entre Belén Esteban y Esperanza Sur hay mucho barrio.”

“De vivir Jesús de Nazaret estaría aquí, en parroquias como ésta atendiendo a gentes que viene con vidas truncadas. Hoy Jesús de Nazaret estaría en un cayuco, defendiendo a aquellos que viven en países con hambrunas o en barrios como éste.”

“En el barrio había un muchacho que jamás volví a ver, solo lo recuerdo como "Cabeza de Bufalo Robalo"”

“El acento de barrio te sale mal”

“Los Redondos eran la banda de rock cuando la gente de la Capital tuvo una época de coqueteo tecno y dark y no sé qué cosa, y en los barrios eso no pegó porque las circunstancias eran totalmente distintas: Lo tecno y lo dark eran para gente que está levemente aposentada, libre de tensiones, mientras que el rocanrol está en la esquina, en Lugano, en Laferrere, allí el rocanrol no para nunca.”

“Hoy, las familias de emigrantes, si quieren escolarizar a sus hijos, deben hacerlo arrancándoles de su cuna lingüística y sometiéndoles a una situación disglósica rayana en la esquizofrenia, porque el niño de tres, cuatro, o cinco años, que oye a sus padres hablar en una lengua la de su barrio, la de la mayoría de la gente que allí trata —se ve zambullido mejor sería decir ahogado— por la famosa inmersión en otra que desconoce… No hace falta ser Dostoyevski para darse cuenta del rechazo que, andando los años, este niño tendrá hacia su familia por no hablar la lengua oficial y de promoción social, así como el extremismo político a que el deseo de lavar su mancha de origen puede llevarle.”

“Mi caso es un poco especial porque yo nunca tuve ídolos en la infancia. Yo jugaba en el barrio con los colegas por puro placer. Yo solo quería jugar, manejar la pelota, marcar goles.”

“Portugal es el barrio pobre de Huelva.”

“La calle lo aviva a uno. Nadie es malo de chico, pero no se la puedo vender cambiada diciéndole que era un santo, que hacía bien los deberes, que no fumaba a escondidas bajo el puente y que iba a misa los domingos. Todos me lo cantaban en el barrio: vas a ser boxeador, y a fuerza de repetírmelo, me lo creí.”

“Nacer en Patricios, barrio de laburantes humildes, y llegar a lo que llegué, no es para todos.”

“Siempre me paso por el café del barrio. Ahí están los muchachos de siempre, esos que conozco de cuando no era nadie y siguen siendo los mismos tipos desinteresados.”

“Los amigos del barrio pueden desaparecer, los cantores de radio pueden desaparecer, los que están en los diarios pueden desaperecer, la persona que amas puede desaparecer(…)Pero los dinosaurios van a desaparecer.”

“Hay grandes viajeros que nunca han salido de su barrio y turistas que han recorrido el mundo sin por ello ser viajeros.”

“Entre la dignidad y el desprecio andan zumbando las balas en Nicaragua; y a muchos la guerra les apaga la vida.
Éste es uno de los batallones que están peleando contra los invasores. Desde los barrios más pobres de Managua han venido estos voluntarios hasta los lejanos llanos del río Tuma. Cada vez que cesa el estrépito, el Beto, el profe, contagia letras. El contagio ocurre cuando algún miliciano le pide que le escriba una carta. El Beto cumple y después:
- Ésta es la última que te escribo. Te ofrezco algo mejor.
Sebastián Fuertes, soldador de hierro del barrio El Maldito, hombre de unos cuantos años y guerras y mujeres, es unos de los que se arrimó y fue condenado a la alfabetización. Lleva unos pocos días rompiendo grafos y desgarrando papeles en los respiros del tiroteo, y aguantándose a pie firme mucha broma pesada, cuando llega el primero de mayo y sus compañeros lo eligen para el discurso.
En un potrero lleno de bosta y garrapatas, se celebra el acto. Sebastián se alza sobre un cajón, saca del bolsillo un papelito doblado y lee las primeras palabras nacidas de su mano. Lee de lejos, estirando el brazo, porque la vista no lo ayuda y lentes no tiene:
¡Hermanos del batallón 8221!…”

“Sé que hay colegas en tu barrio que te han dicho que pueden volar más alto que tú con no se qué otra droga nueva, ¡Qué va! Toma prueba, esta mierda te lleva a tomar por culo de aquí ¡No nos volverás a ver más!”

“Soy Jodeculos Ibarra, mi barrio la Jota… ¡A LA MIERDA!”

“Verás qué pocos fanatismos e ignorancias de pueblo y cabra de campanario sobreviven a una visita paciente a El Escorial, a una mañana en el museo del Prado, a un paseo por los barrios viejos de Sevilla, a una cerveza bajo el acueducto de Segovia. Llégate a la Costa de la Muerte y mira morir el sol como lo veían los antiguos celtas del Finis Terrae. Tapea en el casco viejo de San Sebastián mientras consideras la posibilidad de que parte del castellano pudo nacer del intento vasco por hablar latín. Observa desde las ruinas romanas de Tarragona el mar por el que vinieron las legiones y los dioses, intuye en Extremadura por qué sus hombres se fueron a conquistar América, sigue al Cid desde la catedral de Burgos a las murallas de Valencia, a los moriscos y sefardíes en su triste y dilatado exilio. En Granada, Córdoba, Melilla, convéncete de que el moro de la patera nunca será extranjero para ti.”

“Una vuelta por cualquier barrio de México, por cualquier campo de Perú, por la pampa rubia, y verán que la miseria, el hambre y sobre todo la incultura siguen siendo las mismas.”

“Y a punto de irte al otro barrio ya eres propietario, respira tranquilo”

“Todos los barrios de nuestro municipio van a estar representados en el nuevo comité local de Santa Brígida. Mayor cercanía y más diálogo con todos los vecinos debe ser nuestra prioridad.”

“La luz de neón del barrio sabe que estoy tan cansada.”

“Esto tiene que ver más con la ética personal, pero obviamente la izquierda tiene una visión mucho más amplia y defensora de los derechos individuales. Mucha gente conservadora en España está a favor de esa ley pero hay que rechazar la hipocresía, que siempre suele estar en los barrios de la derecha.”

“Ten cuidao por mi barrio si vienes no querrás volver men.”

“Quiero ser alcalde de las áreas marginales, de las colonias barrios y asentamientos donde sí hay problemas, quiero trabajar para darle solución a las necesidades de los vecinos y ofrecerles una vida digna, con servicios básicos, vivienda y seguridad.”

“Vasco o catalán, hay unos que entran en la fábrica por la puerta de atrás vestidos de mono y viven en unos barrios marginales, y hay otros que entran en la fábrica por la puerta de delante bajándose del Cadillac. Yo estoy bastante más cerca, evidentemente, del obrero vasco, o del obrero catalán o del trabajador campesino de Soria que de la oligarquía vasca y catalana, a la que se le llena la boca de nacionalismo, y fue la primera que fue colaboracionista con el régimen de Franco, cosa que la gente está olvidando.”

“Rappers en sus barrios, saben superar plusmarcas, saben ganar con las malas cartas”

“En el programa compartí detalles de mi infancia, de mi vida en el barrio, de mis romances. Pienso que, de alguna manera, encarné el cuento de la Cenicienta y esta pudo ser una de las razones por la que “Aló Gisela” definió una etapa de la televisión peruana”

“rebeldes, locas, prepotentes; nos paramos ante el poder y dijimos "acá estamos". Pusimos el cuerpo que es lo único que tenemos para poner… hay mucho que hacer. Todavía hay hambre, desocupación y necesidad de viviendas… [Otras organizaciones de DDHH] no entienden esto de disfrutar… Nosotros sí porque vencimos a la muerte, queridos hijos. Vencimos al verdugo. Esto es vida pura, llena de amor y de abrazos… con esos hijos que nos nacieron después, estamos sembrando un nuevo camino, que no deja de ser revolucionario, construyendo, marchando junto a quienes nos necesitan… Queridos hijos. Su sangre no fue inútil, florece en cada barrio, en cada lugar donde hombres y mujeres levantan su puño por trabajo digno, por vivienda… [remarco]la unidad latinoamericana, indispensable para llegar al socialismo… el imperialismo y la CIA son voraces, no se cansan… Patria o muerte, venceremos.”

“Lo más probable es que los defensores de la anarquía o del anarquismo sean partidarios de que no haya policía, pero no de que deba prescindiese de las normas del tráfico. Yo querría empezar diciendo que el término anarquismo abarca una gran cantidad de ideas políticas y que yo prefiero entenderlo como la izquierda de todo movimiento libertario. Desde estas posiciones podríamos concebir el anarquismo como una especie de socialismo voluntario, es decir: como un socialismo libertario, o como un anarcosindicalismo, o como un comunismo libertario o anarquismo comunista, según la tradición de Bakunin, Kropotkin y otros. Estos dos grandes pensadores proponían una forma de sociedad altamente organizada, aunque organizada sobre la base de unidades orgánicas o de comunidades orgánicas. Generalmente, por estas dos expresiones entendían el taller y el barrio, y a partir de este par de unidades orgánicas derivar mediante convenios federales una organización social sumamente integrada que podría tener alcances nacionales e internacionales. Toda decisión, a todo nivel, habría de ser tomada por mayoría sobre el terreno y todos los delegados representantes de cada comunidad orgánica han de formar parte de ésta y han de provenir de la misma, a la cual han de volver y en la cual, de hecho, viven.”

“Me han encomendado los vecinos del barrio para que hablara con usted.”

“36 ”Respecto a aquel día y hora nadie sabe, ni los ángeles de los cielos, ni el Hijo, sino solo el Padre. 37 Porque así como eran los días de Noé, así será la presencia del Hijo del hombre. 38 Porque como en aquellos días antes del diluvio estaban comiendo y bebiendo, los hombres casándose y las mujeres siendo dadas en matrimonio, hasta el día en que Noé entró en el arca; 39 y no hicieron caso hasta que vino el diluvio y los barrió a todos, así será la presencia del Hijo del hombre.”

“En este país todos los inmigrantes que sean necesarios y uno más. Pero todos con contrato de trabajo. Eso debe ser incuestionable. El fenómeno de la inmigración se coloca en una escalera, se coloca en un barrio y se coloca en una ciudad, pero mi opinión es que ni la escalera, ni la ciudad, ni el barrio, pueden funcionar nunca con la norma del último que se empadrona.”

“Cuando usted entra en un país de libertades y derechos, no sólo goza de esas ventajas, tiene también las mismas obligaciones que los demás. Lo que este país tiene lo han conquistado sus habitantes con su esfuerzo y su sudor, sea un parque, sea lo que sea. Un país, un barrio, una escalera nunca pueden gobernarse con las normas del último que llega.”

“Nosotros éramos laburantes del trabajo del tango. Para decirlo vulgarmente, rascábamos donde teníamos un lugar donde tocar. El proceso del crecimiento y de la popularidad de la orquesta se consolidó a partir del café El Nacional y de radio El Mundo. Y más que nada, a partir del apoyo que tuvimos en los clubes de Avellaneda, Gerli y Dominico. A los clubes 'grandes' ingresé posteriormente, después de haber ganado la partida en estas instituciones más pequeñas. Estas se caracterizaban por estar integradas por gente trabajadora. Y ellos fueron quienes nos impulsaron, para trabajar más tarde en clubes de mayor importancia. Allí recibimos nuestro primer impulso. Después vinieron los demás barrios: todo ocurrió gradualmente.”

“Nos habíamos dicho nuestro amor con la mirada, pero se nos olvidó decirnos el teléfono. Mi amor desesperado la buscó por todo el barrio. Nunca la encontró. En vano esperé verla aparecer en misa de siete, de ocho, de nueve, de diez, de once, de doce. Un domingo, otro, otro…Nunca apareció. Mi vida ahora, lo sé bien, habría sido muy otra de haberla encontrado: tan distinta como el destino de Europa si Napoleón no hubiera perdido en Waterloo. Pero perdió.”

“Hoy esos hombres y mujeres van a Tailandia, a Filipinas, a Botswana, a Bolivia y a cualquier parte donde esperan encontrar gentes que necesitan con desesperación un trabajo. Van a esos países con la intención deliberada de explotar a los desdichados, a seres que tienen hijos desnutridos o famélicos, que viven en barrios de chabolas y que han perdido toda esperanza de una vida mejor; que incluso han dejado de soñar en un futuro. Esos hombres y mujeres salen de sus fastuosos despachos de Manhattan, de San Francisco o de Chicago, se desplazan entre los continentes y los océanos en lujosos jets, se alojan en hoteles de primera categoría y se agasajan en los mejores restaurantes que esos países puedan ofrecer. Luego salen a buscar gente desesperada.
Son los negreros de nuestra época. Pero ya no tienen necesidad de aventurarse en las selvas de África en busca de ejemplares robustos para venderlos al mejor postor en las subastas de Charleston, Cartagena o La Habana. Simplemente reclutan a esos desesperados y construyen una fábrica que confeccione las cazadoras, los pantalones vaqueros, las zapatillas deportivas, las piezas de automoción, los componentes para ordenadores y los demás miles de artículos que aquéllos saben colocar en los mercados de su elección. O tal vez prefieren no ser los dueños de esas fábricas, sino que se limitan a contratar con los negociantes locales, que harán el trabajo sucio por ellos.
Esos hombres y mujeres se consideran gente honrada. Regresan a sus países con fotografías de lugares pintorescos y de antiguas ruinas, para enseñárselas a sus hijos. Asisten a seminarios en donde se dan mutuas palmadas en las espaldas e intercambian consejos sobre cómo burlar las arbitrariedades aduaneras de aquellos exóticos países. Sus jefes contratan abogados que les aseguran la perfecta legalidad de lo que ellos y ellas están haciendo. Y tienen a su disposición un cuadro de psicoterapeutas y otros expertos en recursos humanos, para que les ayuden a persuadirse de que, en realidad, están ayudando a esas gentes desesperadas.
El esclavista a la antigua usanza se decía a sí mismo que su comercio trataba con una especie no del todo humana, a cuyos individuos ofrecía la oportunidad de convertirse al cristianismo. Al mismo tiempo, entendía que los esclavos eran indispensables para la supervivencia de su propia sociedad, de cuya economía constituían el fundamento. El esclavista moderno se convence a sí mismo (o a sí misma) de que es mejor para los desesperados ganar un dólar al día que no ganar absolutamente nada. Y además se les ofrece la oportunidad de integrarse en la más amplia comunidad global. Él o ella también comprenden que esos desesperados son esenciales para la supervivencia de sus compañías, y que son los fundamentos del nivel de vida que sus explotadores disfrutan. Nunca se detienen a reflexionar sobre las consecuencias más amplias de lo que ellos y ellas, su nivel de vida y el sistema económico en que todo eso se asienta están haciéndole al planeta, ni sobre cómo, finalmente, todo eso repercutirá en el porvenir de sus propios hijos.”

“… el otro un profesor de historia, también sin trabajo, por insistir en que los habitantes de los barrios miserables no son quienes han formado este país…”

“NOCHE ROMANA

¿Adónde vas por las calles de Roma,
sobre los trolley o los tranvías en los que la gente
regresa? ¿Apurado, obseso, como si
te esperase el trabajo paciente
del que a esta hora los otros regresan?
Es la hora después de la cena, cuando el viento
sabe de cálidas miserias familiares
perdidas en miles de cocinas, en las
largas calles iluminadas
sobre las que más claras espían las estrellas.
En el barrio burgués existe la paz
en la que todos se complacen
hasta vilmente, y con la que querrían
colmar cada noche de su existencia.
Ah ser diferente --en un mundo que también
es culpable-- significa no ser inocente…
Anda, desciende a lo largo de los recodos oscuros
de la avenida que lleva al Trastevere:
he allí, quieta y revuelta, como
desenterrada de un fango de otras épocas
--para darse a gozar a quien todavía puede
arrancar un día a la muerte y al dolor--
a tus pies toda Roma…
(…)”

“Caminan lentamente sobre un lecho de confeti y serpentinas, una noche estrellada de septiembre, a lo largo de la desierta calle adornada con un techo de guirnaldas, papeles de colores y farolillos rotos: última noche de Fiesta Mayor (el confeti del adiós, el vals de las velas) en un barrio popular y suburbano, las cuatro de la madrugada, todo ha terminado. Está vacío el tablado donde poco antes la orquesta interpretaba melodías solicitadas, el piano cubierto con la funda amarilla, las luces apagadas y las sillas plegables apiladas sobre la acera. En la calle queda la desolación que sucede a las verbenas celebradas en garajes o en terrados: otro quehacer, otros tráfagos cotidianos y puntales, el miserable trato de las manos con el hierro y la madera y el ladrillo reaparece y acecha en portales y ventanas, agazapado en espera del amanecer. El melancólico embustero, el tenebroso hijo del barrio que en verano ronda la aventura tentadora, el perdidamente enamorado acompañante de la bella desconocida todavía no lo sabe, todavía el verano es un verde archipiélago.”

“Hijo mío, quizá no te impulsen los deseos de gloria, sino los de un corazón herido. El lugar de uno es la aldea donde se ha nacido. Si quieres triunfar hazlo aquí: en la plaza de tu pueblo, en la calle de tu barrio. Los viajes también se pueden hacer hacia adentro y son los que en verdad cuentan. El aventurero descubridor fracasa siempre y vuelve al punto de partida.”

“A machete, con los que trajeron del campo cuando llegaron huyendo dizque "de la violencia" y fundaron estas comunas sobre terrenos ajenos, robándoselos, como barrios piratas o de invasión. De "la violencia"… ¡Mentira! La violencia eran ellos. Ellos la trajeron, conlos machetes. De lo que venían huyendo era de sí mismos.”

“No hace tanto tiempo, en este mismo barrio, la felicidad era también una manera de resistir.”

“A veces la conciencia puede ser más fuerte que el entrenamiento y todas las estupendas razones para la guerra —deber, honor, patria—, y algunos ven la destrucción que causan dondequiera que vayan a combatir, ven a los compañeros desangrándose por una granada enemiga y los cuerpos de civiles atrapados en la contienda, mujeres, niños, ancianos, y se preguntan por qué pelean, qué propósito tiene esa guerra, la ocupación de un país, el sufrimiento de gente igual a uno, y qué pasaría si tropas invasoras entraran con tanques a su barrio, aplastaran sus casas, y los cadáveres pisoteados fueran los de sus hijos y esposas, y también se preguntan por qué se le debe más lealtad a la nación que a Dios o al propio sentido del bien y del mal, y por qué siguen en ese afán de muerte y cómo van a convivir con el monstruo en que se han convertido.”

“La lista de mis miedos (en desorden): A la muerte. A los aviones. A la locura. A las enfermedades. A las amputaciones. A los barcos. A la velocidad. A la altura. Al mar. A los tiburones, osos, serpientes, arañas, perros desconocidos. A los desconocidos. A las ciudades, barrios, calles desconocidas. A los suburbios. A los ascensores. A la miseria. A las operaciones médicas, a las operaciones financieras. A las armas. A los dentistas.”

“Aunque Franco, cuando la guerra, mandó respetar en los bombardeos el barrio de Salamanca (ya lo he dicho aquí seguramente), hay fachadas con viruela de proyectiles y solares donde los gatos se reproducen y los perros se comen los cadáveres recién descargados por la camioneta falangista (el Ejército mata legalmente, mediante expediente y resguardo). Todas las noches hay concilio de perros, con latín de gatos, esperando que llegue la camioneta con los fusilados.”

“Mi barrio es en sí mismo un país para viejos. Y para gente madura. Y para jóvenes que no necesitan estar rodeados de otros jóvenes sino que disfrutan de este ambiente residencial en el que nada es cool pero (casi) todo es auténtico.”

“No hay, en el tumulutoso pecho del hombre, una pasión más fuerte que la de imponer su creencia a los otros, Nada puede sacar la raíz de su dicha y llenarla de ira como saber que otro desprecia lo que él venera. […] No es el amor a la verdad sino el deseo de prevalecer el que opone un barrio a otro barrio y hace que una parroquia premedite la ruina de otra parroquia. Todos prefieren la paz de espíritu y la sujeción de los otros al triunfo de la verdad y la apoteosis de la virtud.”

“La calle del Faubourg Saint-Antoine era muy larga. Comenzaba en lo que antes había sido un faubourg, un barrio de las afueras, situado al este de la ciudad antigua. Mucho antes de la Revolución, ya era una zona de artesanos, donde se encontraban la mayoría de los carpinteros y ebanistas. Pese a las ideas republicanas, y a veces radicales, que en general defendían, muchos de aquellos hábiles artesanos y pequeños comerciantes eran, como Petit, muy conservadores en lo que concernía al núcleo familiar. No obstante, más de un monarca había podido comprobar en el pasado que, cuando se echaban a la calle, eran implacables. Petit emprendió la caminata con paso febril. La nieve se había fundido y las calles estaban secas. Al cabo de poco, llegó al lugar donde antes se alzaba la fortaleza de la Bastilla y que entonces no era más que un gran espacio vacío sobre el que flotaba un cielo gris de negros presagios. Allí comenzaba la ciudad antigua. A partir de ese punto, la calle ya no se denominaba faubourg, sino simplemente calle Saint-Antoine. Al cabo de un centenar de metros, volvía a cambiar de nombre, adoptando el de Rivoli. Con aquel prestigioso nombre, conducía a la antigua plaza del mercado de la Grève, contigua al río, donde habían reconstruido el ayuntamiento, el Hôtel de Ville, al que le habían conferido un aspecto de enorme y ornamentado castillo. Después pasó por el antiguo Châtelet, donde en la Edad Media administraba justicia el preboste. Aunque había aminorado el paso, Petit todavía caminaba deprisa y, pese al frío, sudaba un poco. Finalmente, se cepilló con gesto inconsciente las mangas del abrigo cuando entró en la zona más regia de la calle de Rivoli, con la larga serie de arcadas que se sucedían frente al solemne palacio del Louvre y los jardines de las Tullerías, hasta que llegó al vasto espacio despejado de la plaza de la Concordia. Llevaba caminando más de una hora. Su ira se había transformado en una sombría y amarga rabia impregnada de desesperación. Torció hacia el bonito templo clásico de la Madeleine. Justo al oeste de la Madeleine, empezaba otro de los grandes bulevares residenciales proyectados por el barón Haussmann. El bulevar de Malesherbes partía de allí en diagonal para acabar en una de las puertas noroccidentales de la ciudad, más allá del final del parque Monceau. El serio carácter del bulevar adquiría un aire más moderno en los sectores próximos a la Madeleine, precisamente en la zona donde se encontraba, en un gran edificio de la Belle Époque, el piso de Jules Blanchard.”

“No leía la prensa, no escuchaba música, ni siquiera tenía apetito sexual. Lo que ocurriera en el mundo no le importaba lo más mínimo. Si se cansaba de estar encerrado en su apartamento, salía y paseaba sin rumbo fijo por el barrio. O iba hasta la estación y, sentado en un banco, pasaba horas contemplando el ir y venir de los trenes. Todas las mañanas se duchaba y se lavaba cuidadosamente el pelo, y dos veces por semana hacía la colada. La limpieza era uno de los pilares a los que se aferraba. Colada, baño y cepillado de dientes.”

“Yo, por mi parte, más que humillación, sentí cómo una ráfagade aire fresco barría de mi corazón todas las inseguridades que me habían asaltado durante los últimos tiempos.”

“La técnica consistía en citarse vagamente en un barrio a cierta hora. Les gustaba desafiar el peligro de no encontrarse, de pasar el día solos, enfurruñados en un café o en un banco de plaza, leyendo-un-libro-más.”

“… los jóvenes emigran pero a veces les viene
un dolor en el pecho que se llama nostalgia
cuando reciben cartas de aquel barrio lejano
tienen listo un secante para chupar las lágrimas

algunos resolvieron quedarse pese a todo
otros dijeron basta para siempre

hay jóvenes que emigran / dicen chau
los que se quedan tiemblan en silencio.”

“Literatos de mostrador. Inventores de barrio, profetas de parroquia, políticos de café y filósofos de centros recreativos serán la carne de cañón de nuestra sociedad.”

“Era un barrio monótono y tranquilo de Los Ángeles, con palmeras marchitas, edificios despintados, tiendas baratas y cines llamativos. Muy por debajo del ajetreo de Nueva York o de la belleza rural de Carolina del Norte.”

“Veo cosas diferentes de cuando yo me metí en la música, porque no había ninguno de pelo largo, ni había ningún pendejo que le guste el Rock, ni ningún padre dejaba que los pibes se arrimaran a un instrumento. Ahora es diferente: voy por cualquier calle de cualquier barrio y miro cualquier esquina y siempre hay algún pibe como a mí me gustó ser cuando era chico. Al haber tantos, la policía ya no los toma como algo raro, porque son muchos y al ser muchos también se comunican más y sucede lo que sucede ahora: gracias a esos embriones que había en un principio, ahora puede haber un concierto donde todos puedan ir a ver rock, y no solamente reggae o música bailable.”

“Echemos una ojeada a lo que hemos construido con los primeros miles de millones que tuvimos a nuestra disposición: los barrios de viviendas baratas se han convertido en los peores centros de delincuencia, vandalismo y desesperanza social general, mucho peores que los viejos barrios bajos que intentábamos eliminar; los proyectos de construcción de grupos de viviendas de renta media -auténticas maravillas de monotonía y regimentalización- sellaron a cal y canto las perspectivas de una vida ciudadana llena de vitalidad y dinamismo; los barrios residenciales de lujo, que teóricamente debían mitigar la sordidez de las ciudades, o intentarlo al menos, son hoy escaparates de una insípida vulgaridad; y no hablemos de los centros culturales, en los cuales es difícil encontrar una buena biblioteca; o los centros cívico-recreativos, cuidadosamente evitados por todo el mundo a excepción de los vividores de rigor, esos que no tienen tantos remilgos como los demás para escoger sus lugares de esparcimiento; amén de los centros comerciales imitación sin lustre de los supermercados suburbiales y de todos esos paseos que no vienen de ningún sitio y no van a ninguna parte, pero que tampoco exhiben a ningún paseante; y esas autopistas que destripan las grandes ciudades… Esto no es reordenar las ciudades. Esto es, simplemente, saquearlas.”

“Las viviendas, los barrios y las ciudades diseñadas para mujeres recluidas en su hogar limitan a las mujeres física, social y económicamente. Una aguda frustración aparece cuando la mujer se opone a estas limitaciones para dedicar toda o parte de la jornada laboral a trabajar por un salario.”

“Nunca pensé en abandonar mi Nueva York y mi barrio en Brooklyn para vivir en el cielo sin estaciones de California y de la irreal Los Angeles. Necesito de mi café a la vuelta de la esquina, de los colores cambiantes en las hojas en las avenidas de la metrópolis en donde nací. Sin embargo, poder estar en Italia para mí es una alegría, como ver su cine o leer sus escritores.”

“En lugar de acercarme a los demás, el tiempo que paso conectado me aísla de las personas más importantes en mi vida: mi familia, mis amigos, mi barrio, mi comunidad.”

“Yo nací bailando. De niño no fui a la escuela. Aprendí a leer y a escribir solo, preguntando a la gente. Yo he sido siempre muy preguntón y observador. Mi escuela era andar arriba y abajo con los gitanos del barrio de San Juan, donde nací. Viéndoles a ellos empecé a bailar. Pero yo no soy gitano, como la gente cree. Pero sí he sido muy amigo de ellos, a quienes debo mucho.”

“De díscolo de barrio madrileño a la dirección de multinacionales. Un frenético viaje a ninguna parte, en un tiempo de fuegos fatuos, cínico pragmatismo, relativismo ético, omisiones de conciencia y ausencias desgarradoras.”

“En Madrid nací, viví una esplendorosa infancia, disfruté de la rebelde etapa de golfillo feliz de barrio, y alcance la madurez humana y profesional. Y, unido a su historia y sus costumbres, con nuestra gente, en sus vitalistas calles, en sus entrañables lugares, y en su inspiradora luz se forjó mi sentimiento de identidad y pertenencia. Mi amor por Madrid, es un amor auténtico y puro, como los de antes, de los de siempre: Sincero, leal, profundo y para toda la vida.”

“El niño de barrio madrileño que fui se sentía español siendo de su Real Madrid. Hoy, explicar ese sentimiento me llevaría a escribir casi un "tratado metafísico". Aunque mi identidad española se refleja también en la dignidad y bravura de nuestro épico Rafael Nadal.”

“A Lope y Marta.

En una vida van y vienen amores, amoríos y devaneos, pero hay palabras de amor que perduran, como las que Lope de Vega dedicó a Marta de Nevares, la joven y hermosa Amarilis: Mi grande, mi único, mi verdadero, mi último, mi total amor. Y Marta, cautiva de amor, le respondió: Te amo, amado Lope, eternamente te amaré. Marta tuvo una vida breve, y un final trágico. Aunque cumplió con su promesa, amó profundamente a Lope, hasta que la ceguera y la demencia destruyeron su identidad. Lope, en honor a la fallecida Marta, escribió: ”Que al amor verdadero no le olvidan el tiempo ni la muerte”. Algún tiempo después, cansado, triste, solo, y suplicando a su hacedor que le llevara, Lope falleció en el verano de 1635, en su casa de Madrid, en el barrio de las Letras. Murió amando a su Amarilis, su venerada musa de ojos verdes y dorados rizos. En su lecho de muerte, Lope repetía constantemente: Ya voy, Marta, Ya voy, amor, espérame…”

“En nuestro añorado barrio, hace muchos, muchos años, sellamos nuestro amor de adolescente con la promesa de no olvidarnos. Hoy la renuevo por el tiempo de vida que me quede.”