Frases sobre centro

página 2

“Ocupamos parte de ese centro político. Venimos a ayudar en la política. Nuestros votantes son gente de todas las clases sociales. Somos críticos y deseamos regenerar la vida política española.”

“Fernando Vallejo es, probablemente, el escritor latinoamericano contemporáneo más controvertido. No se lo conoce por moderado: según él, Jorge Luis Borges era un prosista menor, Julio Cortázar no sabía escribir y Gabriel García Márquez es mal escritor. Tal vez intencionadamente sus libros se han situado en el centro de la polémica mientras se convertían en éxitos de ventas a nivel internacional y su autor conseguía el premio más importante de las letras en español, el Rómulo Gallegos en el año 2003 por El desbarrancadero. Resulta paradójico, sin embargo, que una obra tan rotunda y directa muestre tantas contradicciones".”

“¿Por qué correr estando libre y solo ver que nadie espera en destino? El árbol sabe descender, hacia el calor del centro mismo del abismo.”

“Me dirijo esta noche al pueblo de la República para hablar de un problema dramático, cuya solución interesa a todos los argentinos y no puede postergarse ni un día más. Me refiero al problema del transporte en todo el país. No podemos ocultar la gravedad de la situación y hay que hablar con entera franqueza: tenemos un pésimo sistema ferroviario y sus finanzas están en bancarrota. El gobierno ha decidido adoptar medidas enérgicas para resolver de raíz este problema y apela a la comprensión y a la colaboración de todos los habitantes de la República.
Del mismo modo que las arterias sirven para la circulación sanguínea a lo largo del cuerpo, las vías de comunicación sirven para la circulación de personas y productos a lo largo del territorio de una nación y se proyecta aún más lejos en el caso del transporte internacional. […] La verdadera crisis de nuestro transporte en general no consiste en que sea caro y produzca déficit sino en que ha quedado inmutable en un cuerpo nacional que en estos momentos crece y se transforma rápidamente.

Tampoco es Buenos Aires el único centro industrial y comercial del país. Tenemos una actividad manufacturera y mercantil de grandes proporciones en populosas ciudades del interior y aún las más pequeñas crecen a un ritmo notable.

Sin embargo, esta nueva y pujante geografía económica argentina que se expresa en el petróleo y el gas de la Patagonia y del norte, en los yacimientos minerales y las acerías, en las radicaciones de industrias de toda índole, sufre la parálisis y el aniquilamiento del transporte, se decir, del sistema arterial que debería comunicar esos centros entre sí, llevando la materia prima a las plantas transformadoras y los productos terminados a los centenares de centros consumidores de toda la república. […] Así en 1960, los ferrocarriles disminuyeron en seiscientos treinta mil toneladas la carga transportada con relación al año anterior.

Que sepan que ni un solo obrero y empleado ferroviario verá sus derechos sociales y laborales afectados injustamente; y que los hombres con vocación ferroviaria hallarán las oportunidades que ahora les están negadas, debido a que no hay perspectivas para los agentes de un servicio que gravita sobre la economía nacional con pérdidas que constituyen más del 75% del déficit fiscal.

Por consiguiente, sin perjuicio de la intensa labor que se está cumpliendo en virtud del decreto 853/61, el poder ejecutivo incorporará al servicio, con carácter de urgencia, las unidades y material que sean necesario para corregir el desastroso deterioro del sistema ferroviario […].

Se ha comprobado que el hecho de que el sistema ferroviario no responda a nuestras necesidades actuales es la principal fuente generadora del déficit presupuestario que padecemos. Ello se debe al trazado anacrónico de la red, a la imposibilidad de reponer el material envejecido en la medida de las necesidades más inmediatas y a la falta de racionalización que multiplica varias veces el costo de tonelada/kilómetro/hora, y además, inmoviliza el material, degrada los servicios, e imposibilita la mejora de los salarios.”

“Cristián Castañeda se puede mandar, va a jugar frontal, elige el centro: ¡Ahí va para Iván, Iván, Iván, Iván Zamorano, Zamorano, Zamorano, cabeza ganadora, cabeza goleadora, Iván Luis Zamoranooooo! Zamorano por dos esta noche… esta noche, esta noche, el Za-Sa pertenece en exclusiva a Iván, el otro día Marcelo, ahora Iván… Con estos goleadores: ¡yo estoy mirando el arco del triunfo!, ¡miren cómo se levanta! ¡Como Jordan, aéreo, imponente, notable, etéreo, como salta, como le gana a la gravedad!. El centro de Castañeda y ahí, entre medio de los gigantones paraguayos, Iván Zamorano. Zamorano dos, Paraguay cero, grítelo Iván, grite su segundo gol.”

“Pero cada uno ha tenido su momento como centro del universo, y Microsoft pronto dejará de definir a la industria.”

“La gente me pregunta, '¿Sales mucho por la tele?' Pues mira, salgo más por el centro.”

“Consejo de asuntos distritales. En consejos participan, además del jefe de distrito, los representantes de las siguientes organizaciones a nivel distrital: la asociación campesina, la federación sindical, la asociación de comerciantes, la unión de mujeres, la unión de maestros y empleados de los centros de esa enseñanza, la unión estudiantil y la dirección del Kuomintang.”

“Cuando Adán fue creado no pudo ir a un Centro Comercial a comprarse unos gayumbos, alguna camiseta y los siempre tan socorridos vaqueros.”

“La civilización que confunde a los relojes con el tiempo, al crecimiento con el desarrollo y a lo grandote con la grandeza, también confunde a la naturaleza con el paisaje, mientras el mundo, laberinto sin centro, se dedica a romper su propio cielo.”

“Podríamos mandar a tomar por saco ese viejo trapo y hacer uno distinto. Al fin y al cabo sólo existe desde hace dos siglos y medio. Podríamos encargarle una bandera nueva, más actual, a Mariscal, a Alberto Corazón, a Victorio o a Lucchino. O a todos juntos. Pero es que iba a dar igual. Tendríamos las mismas aunque pusiéramos una de color rosa con un mechero Bic, un arpa y la niña de los Simpson en el centro; y en las carreteras, el borreguito de Norit en vez del toro de Osborne. El problema no es la bandera, ni el toro, sino la puta que nos parió. A todos nosotros. A los ciudadanos de este país de mierda.”

“El líder indiscutible e indiscutido del centro derecha en Europa es Aznar. Él es sin discusión su líder natural.”

“Los americanos, todos: del Norte al Sur, pasando por el Centro y por el Caribe, debemos reencontrarnos con el sueño originario del Nuevo Mundo que llenó de esperanzas a la humanidad.”

“Acá si el hueon que vende pinturas ¿a quien se las pasa?, al que compra pinturas… en cambio en Chile no, "y por cualquier cosa… ahí esta mi tarjeta"… ¡podi' ir a hacer un trámite al centro y volver con 40 tarjetas!… y no podís decirle ¡anda y métete la tarjeta por la!… no si no que ¡ya la voy a guardar, gracias!… y el chileno no es de respetarte las tarjetas tampoco, vai sacando cuentas y de repente ¡y este conchetu…! ¡te saca la madre pos, si vo' te mandaste a hacer la tarjeta pos!… hay otros hueones que se dejan las más duritas pa' limpiarse los dientes… ¡como cambia todo, hueón!”

“La elección de Ratzinger como Papa es como detonar una bomba en el centro del sentido común.”

“[La O. N. U. ] “se consideró en algunos círculos una torre de Babel y, como mucho, un centro para negociaciones diplomáticas con frecuencia infructíferas.””

“Las mujeres maduras somos el centro de atención para esos eventos.”

“Hoy la universidad y los centros docentes no sólo inculcan ideología burguesa, sino que se convierten con frecuencia en focos de impugnación de la sociedad capitalista.”

“El planeta «está al servicio del ser humano porque el ser humano es el centro.»”

“La familia es como el vino de solera. Es uno de los servicios seguros que la Iglesia puede ofrecer a la sociedad, porque el matrimonio y la familia son centros neurálgicos de la sociedad.”

“El Ejército Regular de Costa Rica, digno sucesor del Ejército de Liberación Nacional, entrega hoy la llave de este Cuartel a las escuelas, para que sea convertido en un centro cultural.”

“La nueva Universidad, además de que forme profesionales de carreras liberales y profesionales técnicos, como los reclamaba el desarrollo e incremento de la riqueza nacional, sea un centro de variadas informaciones para el público, de extensión universitaria, de investigaciones y experimentaciones científicas y de fomento de la más alta cultura literaria, humanista y filosófica.”

“Tenemos unos partidos clónicos y electorados prácticamente intercambiables, con pocos matices. Se están poniendo de acuerdo en todo: culto al líder, todos arropando a la Constitución, todos al centro; haciendo gracias respecto al otro pero hablando muy poco de política.”

“Si uno conoce a un izquierdista muy viejo es porque debe estar con problemas […] La gente se transforma en el camino del medio. Aquel que precisa ser seguido por la sociedad […] quien va más de derecha, va quedando más de centro. Quien está más de izquierda, va quedando más socialdemócrata, menos a la izquierda.”

“La más alta conquista exige una derrota definitiva; la plenitud de la vida, una oquedad de muerte; el goce, sequedad; la sapiencia, insipiencia; la palabra, silencio; la solidaridad, soledad; la acción, contemplación. Paradoja del compás de dos puntas, que describe su círculo perfecto porque permanece quieto en su centro.”

“Hay un tren que va directo al centro del amor, y se cae siempre al mar y te ahoga el dolor.”

“Me siento increíblemente honrada al habérseme pedido que escribiera una canción y la cantase en los Juegos Olímpicos. La canción está escrita desde el punto de vista del océano que rodea toda la tierra y observa a los humanos para ver cómo les está yendo después de millones de años de evolución. No ve fronteras, diferentes razas o religiones que siempre han estado en el centro de estos juegos”.”

“Cualquiera que fuera el interés que compartían se evaporó tan rápido que pareció no haber existido en absoluto. Robby se nos acercó penosamente bajo el destello de las luces del centro comercial y de pronto me preocupó que su vida tuviera tan poco de poesía o romanticismo. Todo giraba en torno a una cotidianidad ansiosa y aburrida. Todo era una representación”

“cuando el público se cruza de brazos, no sólo tiene más pensamientos negativos sobre el conferenciante, sino que además presta menos atención a lo que se dice. Es por este motivo que los centros de formación deberían tener sillas con brazos que permitieran a los asistentes dejar los brazos descruzados.”

“Pero cualquier cosa que digamos sobre las características generales de una ciudad, sobre su alma o su esencia, acaba convirtiéndose de forma indirecta en una confesión sobre nuestra vida y, especialmente, sobre nuestro estado espiritual. La ciudad no tiene otro centro sino nosotros mismos.”

“Usted tiene todas las condiciones para concurrir a mi felicidad, pero yo tengo muy pocas para concurrir a la suya. Y no crea que me estoy mandando la parte. En otra posición (quiero decir, más bien, en otras edades) lo más correcto sería que yo le ofreciese un noviazgo serio, muy serio, quizá demasiado serio, con una clara perspectiva de casamiento al alcance de la mano. Pero si yo ahora le ofreciese algo semejante, calculo que sería muy egoísta, porque sólo pensaría en mí, y lo que yo más quiero ahora no es pensar en mí sino pensar en usted. Yo no puedo olvidar usted tampoco que dentro de diez años yo tendré sesenta. Escasamente un viejo, podrá decir un optimista o un adulón, pero el adverbio importa muy poco. Quiero que quede a salvo mi honestidad al decirle que ni ahora ni dentro de unos meses, podré juntar fuerzas como para hablar de matrimonio. Pero siempre hay un pero ¿de qué hablar entonces? Yo sé que, por más que usted entienda esto, es difícil, sin embargo, que admita otro planteo. Porque es evidente que existe otro planteo. En ese otro planteo hay cabida para el amor, pero no la hay en cambio para el matrimonio. Levantó los ojos, pero no interrogaba. Es probable que sólo haya querido ver mi cara al decir eso. Pero, a esta altura, yo ya estaba decidido a no detenerme. A ese otro planteo, la imaginación popular, que suele ser pobre en denominaciones, lo llama una Aventura o un Programa, y es bastante lógico que usted se asuste un poco. A decir verdad, yo también estoy asustado, nada más que porque tengo miedo de que usted crea que le estoy proponiendo una aventura. Tal vez no me apartaría ni un milímetro de mi centro de sinceridad, si le dijera que lo que estoy buscando denodadamente es un acuerdo, una especie de convenio entre mi amor y su libertad. Ya sé, ya sé. Usted está pensando que la realidad es precisamente la inversa; que lo que yo estoy buscando es justamente su amor y mi libertad. Tiene todo el derecho de pensarlo, pero reconozca que a mi vez tengo todo el derecho de jugármelo todo a una sola carta. Y esa sola carta es la confianza que usted pueda tener en mí.”

“El sufrimiento es un único momento largo. No lo podemos dividir en estaciones. Sólo podemos registrar sus modos y anotar su retorno. Para nosotros el tiempo en sí no avanza. Gira. Parece dar vueltas en torno a un único centro de dolor.”

“¿Sabes lo que es tener algo que sea tu centro, el núcleo de tu existencia? Todo el mundo se aferra a una verdad absoluta. En mi caso era mi hermano: él y su sacrificio. Así es como me enfrenté a su muerte, idealizándolo, convirtiéndolo en un héroe. Aquella era la semilla que protegí y alimenté. Construí una cáscara dura a su alrededor y la regué con mi adoración y al hacerme mayor, ella creció conmigo. Se convirtió en el árbol que daba sombra a mi vida. Entonces, un día, de repente desapareció. La verdad era falsa. Habían talado el árbol. Ya no había sombra; sólo un sol cegador.”

“Ponerse un huipil era toda una iniciación, al hacerlo uno repetía diariamente el viaje interior hacie el exterior. Al meter la cabeza por el orificio del huipil, uno transitaba entre el mundo de sueños que está reflejado en el bordado hacia la vida que aparece en cuanto uno saca la cabeza. Ese despertar a la realidad es un acto ritual matutino que recuerda día a día el significado del nacimiento. Los huipiles la mantienen a una con la cabeza en el centro, cubierta por delante, por detrás y por los costados. Esta cruz que forma la tela bordada del huipil significa estar plantada en el centro del universo. Alumbrada por el sol y arropada por los cuatro vientos, los cuatro rumbos, los cuatro elemntos.”

“Luego toqué la canción que se esconde en el centro de mí. Esa música sin letra que recorre los rincones secretos de mi corazón. La toqué con cuidado, desgranando las notas lenta y suvamente en el oscuro silencio nocturno. Me gustaría poder decir que es una canción alegre, que es dulce y animada, pero no lo es.”

“Cuando te centras únicamente en el dinero, o si te encuentras en una situación económica que te obliga a tener que cerrar la venta, instintivamente presionarás mucho o no pensarás más que en tu necesidad, añadiendo presión sobre ti mismo y aumentando tu sensación de ansiedad.”

“A Tomatis lo preocupaba saber de qué manera llevaría la conversación con sus excolegas hasta llegar al centro, pero a las dos cuadras el conductor y los dos de atrás ya habían reanudado la discusión sobre el partido del domingo, analizando la composición de los dos equipos, el hecho de que jugaran en tal o cual cancha, la historia reciente —cambios, partidos ganados o perdidos, estado físico de ciertos jugadores, etcétera— de los res-pectivos cuadros. En la época en que recién había entrado a trabajar en el diario, a los veinte años, como los periodistas de deportes se burlaban de él a causa de su inclinación por la literatura, Tomatis se vengaba de ellos ridiculizando el deporte y proclamando sin mentir que nunca había entrado en una cancha de fútbol, y oyéndolos discutir con tanta pasión durante el viaje en auto, pensaba que hasta ese día podía hacer la misma afirmación, pero que la situación en la que estaba no se lo permitía —lo que cuando tenía veinte años consideraban una provocación, hoy lo tomarían como una ofensa aunque no se abstenían de efectuar con el partido del domingo todo el gasto de la conversación, sin preguntarse si la persona que habían invitado a viajar con ellos se interesaba o no por el tema. «Ni ellos ni yo hemos cambiado nada en todos estos años, y no cambiaremos tampoco en los que nos quedan por vivir», pensaba Tomatis cuando bajó del coche”

“Allí permaneció, y, sin embargo, no estaba allá, en absoluto; estaba siempre fuera, infinitamente lejos, de vacaciones; de vacaciones en algún otro mundo, donde la música de la radio era un laberinto de colores sonoros, un laberinto deslizante, palpitante, que conducía (a través de unos recodos inevitables, hermosos) a un centro brillante de convicción absoluta; un mundo en el cual las imágenes danzantes de la televisión eran los actores de un sensoroma cantado, indescriptiblemente delicioso; donde el pachulí que goteaba era algo más que un perfume: era el sol, era un millón de saxofones (…)”

“¿cuál es el propósito de la posesión? —preguntó Karras con el ceño fruncido—. ¿Qué sentido tiene? —¿Quién lo sabe? —respondió Merrin—. ¿Quién puede tener la esperanza de saber? —Pensó un momento. Después continuó sondeando—: Pero yo creo que el objetivo del demonio no es el poseso, sino nosotros… los observadores… cada persona de esta casa. Y creo… creo que lo que quiere es que nos desesperemos, que rechacemos nuestra propia humanidad, Damien, que nos veamos, a la larga, como bestias, como esencialmente viles e inmundos, sin nobleza, horribles, indignos. Y tal vez ahí esté el centro de todo: en la indignidad. Porque yo pienso que el creer en Dios no tiene nada que ver con la razón, sino que, en última instancia, es una cuestión de amor, de aceptar la posibilidad de que Dios puede amarnos… Merrin”

“No era en la cabeza donde tenia el centro”

“El secuestro neuronal ¿Qué es lo primero que ve usted cuando entra en el despacho de alguien? La respuesta a esa pregunta es la clave de lo que, en ese momento, está movilizando su foco ascendente. Es muy probable que, si sus intereses son de tipo financiero, lo primero que llame su atención sea el gráfico de beneficios de la pantalla del ordenador mientras que, si padece de aracnofobia, se fije en esa polvorienta tela de araña del rincón de la ventana. Esos son ejemplos de decisiones subconscientes de la atención. En todas ellas, la atención se ve capturada cuando los circuitos de la amígdala, centinela cerebral del significado emocional, advierten algo que, por una razón u otra, les resulta significativo (como un insecto de gran tamaño, un rostro enfadado o un bebé) y que evidencia la sintonía del cerebro con ese interés instintivo. [15]La reacción del cerebro medio ascendente es, hablando en términos de tiempo neuronal, mucho más rápida que la respuesta prefrontal descendente; envía señales hacia arriba para activar las vías corticales superiores que, alertando a los centros ejecutivos más lentos, los movilizan para prestar atención. Los mecanismos de atención de nuestro cerebro evolucionaron hace centenares de miles de años para permitirnos sobrevivir en la jungla de garras y dientes en la que las amenazas que acechaban a nuestros ancestros se hallaban dentro de una determinada franja visual, cuyo rango de velocidad iba desde la arremetida de una serpiente al ataque de un tigre. Nosotros hemos heredado el diseño neuronal de aquellos ancestros cuya amígdala fue lo suficientemente rápida como para ayudarlos a esquivar reptiles y tigres. Las serpientes y las arañas, dos especies a las que el cerebro humano está condicionado para responder alarmado, capturan nuestra atención aun cuando sus imágenes no destellen con la suficiente rapidez como para ser conscientes de haberlas visto. Su mera presencia activa los circuitos neuronales ascendentes, enviando una señal de alarma más rápidamente que ante los objetos neutros. Pero, si esas mismas imágenes se presentan a un experto en serpientes o arañas y capturan su atención, no activan ninguna señal de alarma. [16]”

“Bertrand Russell, uno de los más grandes filósofos de nuestro siglo, describe cómo logró la felicidad personal: «gradualmente aprendí a ser indiferente a mi yo y mis deficiencias; centré mi atención cada vez más sobre los objetos externos: el estado del mundo, las diversas ramas del conocimiento, los individuos hacia quienes sentía afecto».”

“Una investigación realizada por Howard Gardner, de Stanford, William Damon, de Harvard, y Csikszentmihalyi, de Claremont, se centró en lo que ellos llamaban un “buen trabajo”, una combinación entre la ética (es decir, lo que uno cree que le gusta) y aquello en lo que destaca (es decir, lo que realmente le gusta).”

“Son eras sobre eras, y tiempos tras tiempos, y sólo hay que andar sobre la circunferencia de un círculo que alberga la verdad en el punto del centro.”

“Ella dormiría, dice el actor. Parecería hacerlo, dormir. Está en el centro de la habitación vacía, sobre sábanas blancas extendidas en el mismo suelo.

Él está sentado junto a ella. La mira intermitentemente.

Tampoco hay sillas en esta habitación. Sin duda él ha traído las sábanas y luego, acto seguido, una a una, puerta tras puerta, ha cerrado las demás habitaciones de la casa. Esta habitación da al mar y a la playa. No hay jardín.

Ha dejado ahí la araña de luz amarilla.

Sin duda no sabe exactamente el porqué de lo que ha hecho con las sábanas, las puertas, la luz.

Ella duerme.

Él no la conoce. Mira el sueño, las manos abiertas, el rostro todavía extraño. Los senos, la belleza, los ojos cerrados. Si hubiera dejado abiertas las puertas de las demás habitaciones, ella habría, sin duda, ido a ver. Es lo que él ha debido de pensar.

Él mira las piernas que descansan, lisas como los brazos, los senos. La respiración es igualmente clara, prolongada. Y bajo la piel de sus sienes, sosegadamente, el flujo de la sangre que late, aminorado por el sueño.

Exceptuada esta luz central de color amarillo que cae de la araña, la estancia está oscura, es redonda, se dirigía, cerrada, sin fisura alguna entorno al cuerpo.”

“En 1794 el escritor saboyano, aunque ruso de adopción, Xavier de Maistre escribió un delicioso relato, Viaje alrededor de mi habitación, en el que se describe de modo autobiográfico la vida de un oficial que, obligado por una convalecencia a permanecer 42 días encerrado en su cuarto, viaja con su imaginación por un territorio riquísimo en referencias y en pensamientos. El protagonista del texto es un verdadero cosmopolita, un ciudadano del mundo en el sentido literal, a pesar de que está recluido entre cuatro paredes. Me acuerdo con frecuencia del libro de Xavier de Maistre cuando escucho los balances que muchos hacen de sus travesías del mapamundi en viajes organizados, y en los que se plantea una situación inversa a la del argumento literario de aquél: recorren vastos espacios pero su imaginación —o su falta de imaginación— los atrapa en un territorio pobrísimo, tanto en referencias como en pensamientos. Consumen grandes cantidades de kilómetros aunque, como viajeros, atesoran una escasa experiencia de sus viajes. Son, por así decirlo, la vanguardia de los provincianos globales y, en ningún caso, al contrario del oficial convaleciente de Xavier de Maistre, son cosmopolitas ni aspiran a serlo.

El provinciano global es una figura representativa de una época, la nuestra, que empuja al cosmopolita hacia una suerte de clandestinidad. El cosmopolita, personaje en extinción, o quizá provisionalmente retirado a las catacumbas del espíritu, es alguien que desea habitar la complejidad del mundo. Es un amante de la diferencia, ansioso siempre de explorar lo múltiple y lo desconocido para volver a casa, si es que vuelve, con el bagaje de los sucesivos saberes que ha adquirido. El cosmopolita, al no soportar la excesiva claustrofobia de la identidad propia, busca en el espacio absorto de lo ajeno aquello que pueda enriquecer su origen y sus raíces. El hijo pródigo de la parábola bíblica encarna a la perfección ese anhelo: el conocimiento de los otros es finalmente el conocimiento de uno mismo. El cosmopolita quiere saber.

El provinciano global quiere acumular mientras, simultáneamente, elimina o aplana las diferencias. Hay muchos signos en nuestro tiempo que señalan en esa dirección, sin que se adivine cómo el que todavía posee la vieja alma del cosmopolita pueda oponerse. Por su espectacularidad y por su carácter reciente el turismo de masas es, sin duda, uno de esos signos. Cada vez se elevan más voces proclamando el carácter pandémico de un fenómeno que, paradójicamente, en sus inicios se consideró liberador porque el igualitarismo del viaje parecía la continuación lógica de la creencia ilustrada en el igualitarismo de la educación. Sin embargo, cualquiera que se pasee por las antiguas ciudades europeas o, con otra perspectiva, por las zonas aún consideradas exóticas del planeta, puede percibir con facilidad el alcance de una plaga que está solo en sus comienzos. Los centros históricos de las urbes ya son casi todos idénticos, como idénticos son los resorts en los que se albergan los huéspedes de los cinco continentes. La diferencia ha sido aplastada, dando lugar al horizonte por el que se mueve con comodidad el provinciano global.”

“Nunca corras directo al centro. La manera adecuada de contemplar un mandalas es, en primer lugar, entrenando tus pensamientos sobre los budas que custodian las puertas de su periferia. Una vez franqueado ese umbral, poco a poco te adentra en el interior, dando vueltas y vueltas en círculos cada vez más estrechos hasta que llegas al centro.”

“El amor consiste en una empatía ilimitada, surgida de lo que el corazón nos revela, que el otro es tan real como nosotros. Y por eso el amor, según lo entiendo, siempre es concreto. Intentar amar a toda la humanidad puede ser una empresa loable, pero curiosamente se centra en uno mismo, en el bienestar moral y espiritual de uno mismo. Mientras que para amar a una persona concreta, e identificarse con sus esfuerzos y alegrías como si fueran propios, uno tiene que renunciar a una parte de sí.”

“¿Qué policía había que nos defendiera a nosotros cuando nos iban a matar? De haber habido, nos habrían detenido para extorsionarnos. Pero no, andaban extorsionando en el centro.”

“Estuviera donde estuviese, siempre era el centro de todas las miradas, -Kvothe frunció el seño-. No me interpretéis mal. No quiero decir que fuera llamativa, ni vanidosa. Si miramos el fuego es porque parpadea, porque resplandece. Lo que hace que un hombre se acerque al fuego no tiene nada que ver con su resplandor. Lo que te atrae del fuego es el calor que sientes cuando te acercas a él. Con Denna pasaba lo mismo.”

“Siempre que algo real se revela como santo en la vivencia religiosa, se convierte en lo más real, en ens realissimum. Y esta transformación radical de lo natural en divino tiene como consecuencia una nueva cristalización (a la vez sacral y axiológica) de toda la realidad en torno a eso que se ha reconocido como divino. En torno a ese centro sagrado se organizan entonces constelaciones de símbolos, signos lingüísticos y conceptos, que se solidifican para dar lugar a sistemas, se saturan de emoción religiosa y devienen objeto de adhesión fanática, en tanto que orden "correcto" del ser.”

“España, en su concepción religiosa, es una tribu del Centro de África.”

“Aunque se lamentaba de tener que cumplir sus compromisos sociales y se declaraba amante de la soledad, a Poirot le gustaban muchísimo todas estas cosas. el que le bailaran el agua y le trataran como el centro de la reunión le venía de perilla.
En algunas ocasiones llegaba a ronronear como un gato. Le he visto recibir tranquilamente los cumplidos más desorbitados como si se tratara de un homenaje merecido, y proferir con el peor gusto frases tan engreídas que me resisto a ponerlas por escrito.
Algunas veces discutía conmigo sobre este tema.
-Pero, amigo mío, yo no soy anglosajón. ¿Por qué motivo he de hacerme el hipócrita? Sí, sí, eso es lo que hacen todos ustedes. El aviador que ha realizado un vuelo difícil, el campeón de tenis, bajan los ojos y farfullan de un modo ininteligible que "no tiene importancia". ¿Lo creen ellos así? En absoluto. Admitirían la hazaña si la hubiera realizado otro. Por lo tanto, lógicamente tienen que admirarla habiéndola realizado ellos. Pero su educación les impide reconocerlo. Yo no soy así. Las cualidades que yo poseo las respetaría en otro. Se da la circunstancia de que en mi terreno no hay nada que me iguale. C'est dommage! Por lo tanto, reconozco abiertamente y sin hipocresía que soy un gran hombre. Poseo las virtudes del orden, el método y la psicología en un grado extraordinario. Soy, en una palabra, Hércules Poirot. ¿Por qué motivo tengo que ponerme colorado, y tartamudear y farfullar entre dientes diciendo que soy muy tonto? No sería cierto.”

“Según el Dr. Amen, los estudios SPECT revelan que cuando está sobreactivo el sistema límbico profundo, el paciente evidencia por lo general negatividad o pesimismo. Esta sobreactividad está muy ligada a la depresión. Las áreas límbicas y paralímbicas incluyen el hipocampo, la amígdala y porciones de la corteza entorinal del cerebro. El hipocampo controla la memoria y ayuda al cerebro a aprender y retener información. La amígdala controla el miedo y la ansiedad. Además, el sistema límbico incluye los núcleos anterior y medio del tálamo, las partes medial y basal del estriato y el hipotálamo. El sistema límbico profundo está cerca del centro del cerebro y tiene aproximadamente el tamaño de una almendra.”

“los astrónomos que recientemente han estado escudriñando miles de señales de Sagitario B2, una gran nube de polvo situada en el centro de nuestra galaxia, han encontrado allí una sustancia llamada etil-formato, que es la responsable química del sabor de las frambuesas y del olor del ron, la popular bebida de los piratas. Por lo tanto, nuestra galaxia sabe un poco a frambuesa y huele a ron, lo cual es agradable.”

“[Los cafés… ] son el territorio neutral para los apátridas del alma, el centro inmóvil de la rueda desde donde uno puede alcanzarse a sí mismo en plena carrera, verse entrar y salir como un maníaco, envuelto en mujeres o pagarés o tésis epistemológicas, y mientras revuelve el café en la tacita que va de boca en boca por el filo de los días, puede desapegadamente intentar la revisión y el balance, igualmente alejado del yo que entró hace una hora en el café y del yo que saldrá dentro de otra hora. Autotestigo y autojuez, autobiógrafo irónico entre dos cigarrillos”

“La delincuencia invadía todo; cada vez era más frecuente que grupos de jóvenes atacaran a los viandantes en pleno día, en mitad de los centros comerciales. En cuanto a la vida nocturna, ni soñar con ella; hacía mucho tiempo que las mujeres no se atrevían a salir solas después de la puesta del sol. El integrismo islámico había adquirido proporciones alarmantes; después de Londres, Bruselas se había convertido ahora en un santuario terrorista. En las calles, en las plazas cada vez eran más numerosas las mujeres con velo.”

“El hecho de que tenemos una mente que razona para hacer y responder estas preguntas es un milagro en sí mismo. ¿No es esto otra prueba de la realidad de Dios? El hecho de que Dios nos permite hacer nuestras preguntas es uno de los más grandes dones para nosotros. ¿No es eso otra prueba de la confiabilidad de Dios? La fe que la Biblia enseña no se opone a la razón. No es una creencia ignorante en algo que se ha probado que es falso. No es una tentativa para forzar cada pieza en el molde de nuestros deseos. La fe bíblica está basada en el conocimiento de que aquel en el que ponemos nuestra fe ha probado que merece esa confianza. En su centro, la fe es una confianza en la persona de Jesucristo y en su poder, para que aun cuando su poder no sirva a mis metas o mis deseos, todavía confíe en Él, a causa de quien es.”

“El espacio viene, se acerca y pretende devorarme. Hay un ruidito en el centro de la habitación. Los fantasmas están ahí, son el espacio, me rodean. Se alimentan de los ojos reventados de los hombres.”

“en un embudo subterráneo de sufrimiento; un desolador paisaje de fuego, azufre, aguas residuales, monstruos y el mismísimo Satán en su centro. En”

“A veces, simplemente, basta con cambiar la manera de hacerlo. El «cómo» siempre es más importante que el «qué». Trata de conceder mucha más atención a lo que haces que al resultado que esperas obtener. Centra toda tu atención en lo que el momento te ofrezca.”

“En el caso de la mayoría de los seres, los contactos más ligeros y superficiales bastan para contentar nuestro deseo, y aún para hartarlo. Si insisten, multiplicándose en torno de una criatura única hasta envolverla por entero; si cada parcela de su cuerpo se llena para nosotros de tantas significaciones trastornadoras como los rasgos de un rostro; si un solo ser, en vez de inspirarnos irritación, placer o hastío, nos hostiga como una música y nos atormenta como un problema; si pasa de la periferia de nuestro universo a su centro, llegando a sernos más indispensables que nuestro propio ser, entonces tiene lugar el asombroso prodigio en el que veo, mas que un simple juego de la carne, una invasión de la carne por el espíritu”

“En los últimos quinientos años, Europa fue el centro del sistema internacional, y sus imperios crearon un sistema global por primera vez en la historia humana.”

“El servicio había empezado. Las tabletas de soma consagradas fueron colocadas en el centro de la mesa. La copa del amor llena de soma en forma de helado de fresa pasó de mano en mano, con la fórmula: «Bebo por mi aniquilación».”

“La amé desde el primer segundo. ¿Cómo explicarlo? Nunca había pensado en amar nada. Nunca había imaginado que la belleza de alguien pudiera suscitar en mí sentimiento alguno. Y, no obstante, todo se había activado en el mismo instante en el que la vi por primera vez, con una inexorable autoridad: era la más hermosa, luego la amaba, luego se convertía en el centro del mundo.”

“Todo el ser estaba concentrado en la cara. Podría haber cogido la cabeza sola y habérmela llevado a casa; podría habérmela colocado al lado por la noche, en el almohadón, y haber hecho el amor con ella. Cuando la boca y los ojos se abrían, todo el ser resplandecía desde ellos. Había una iluminación que procedía de alguna fuente desconocida, de un centro oculto en lo profundo de la tierra. No podía pensar en otra cosa que en la cara, en el extraño carácter, como de matriz, de la sonrisa en su absorbente inmediatez. La sonrisa, aquella cara, se elevaban sobre un largo cuello blanco, el cuello firme, parecido al de un cisne, de la médium… y de los perdidos y los condenados.”

“Un laberinto entramado está construido para poner a prueba su poner de dirección y francamente para sacarlo de foco. Un laberinto, por otro lado, está creado especialmente para ayudarle a calmar la mente y recuperar una apariencia de paz. Puede entrar y salir por el camino designado y viajar en el sentido del reloj hacia el centro. Cuando sale estará caminando contra el sentido del reloj. No hay forma de perderse o hacer un giro errado.”

“para llegar al centro del corazón se requiere descubrir, observar y aceptar todas nuestras penas y lamentos”

“Este es tu mapa del péndulo. Te responderá sí o no a cualquier pregunta que le hagas. Todo lo que tienes que hacer es enfocar tu mente en la pregunta y pasar el péndulo sobre la página. Con el tiempo, podrás hacer preguntas más complicadas y te deletreará las respuestas. (Grim)
—Impresionante —Nick hizo lo que le sugirió y revoloteó la piedra por encima de las palabras. Cuidadosamente mantuvo la mano firme cuando se centró en la pregunta más importante que quería una respuesta—. ¿Voy a perder mi virgi…
—¡Hey! Deja de ser estúpido y tómatelo en serio. (Grim)
—No puedo trabajar en ello si me lo arrancas de las manos. ¿Qué hay de malo en preguntarlo, de cualquier manera? (Nick)
—Es una preocupación estúpida. (Grim)
Menuda mierda. Era la principal que había tenido durante el último año… Bueno, esa y si alguna vez sería capaz de comprar un coche.
—¿Qué eres? ¿Asexual o algo así? (Nick)
—Mi libido está muy bien, Nick. Sin embargo, ocupa un distante segundo lugar a mi necesidad de matar a la gente que me molesta. (Grim)”

“Les diría que escribieran una nota de despedida de ciento cincuenta palabras, como si fueran a suicidarse. Sería un buen modo de animarles a pensar en la vida en sí, pues Samuel Johnson dijo que pensar que nos van a ahorcar a la mañana siguiente centra la mente de una manera maravillosa.”

“No quise hablar con Avellaneda. Primero, porque no quiero asustarla; segundo, porque no sé realmente qué decirle. Antes tengo que saber con precisión qué me está sucediendo. No puede ser que, a mis años, aparezca de pronto esta muchacha, que ni siquiera es definidamente linda, y se convierta en el centro de mi atención. Me siento nervioso como un adolescente, eso es cierto, pero cuando miro mi piel que empieza a aflojarse, cuando veo estas arrugas de mis ojos, estas várices de mis tobillos, cuando siento por las mañanas mi tos vejancona, absolutamente necesaria para que mis bronquios empiecen su jornada, entonces ya no me siento adolescente sino ridículo. Todo el mecanismo de mis sentimientos quedó detenido hace veinte años, cuando murió Isabel. Primero fue dolor, después indiferencia, más tarde libertad, últimamente tedio. Largo, desierto, invariable tedio.”

“La faz de la tierra que nosotros pisamos conduce al mismo centro del globo terráqueo, y éste a su vez, ha absorbido una cantidad asombrosa de tiempo.”

“Hay brujas que escriben sus conjuros con runas, códigos secretos de símbolos. De acuerdo con Mona, hay brujas que escriben al revés para que el conjuro solamente pueda leerse usando un espejo. Escriben conjuros en espiral, empezando en el centro de la página y trazando una curva hacia el exterior. Algunas escriben como en las tablillas de maldiciones de la antigua Grecia, con una línea de izquierda a derecha, la siguiente de derecha a izquierda y la siguiente de izquierda a derecha. A esto lo llaman forma de boustrophedon porque imita el recorrido de un lado para otro de un buey uncido. Para imitar a una serpiente, dice Mona, algunas escriben cada línea en una dirección distinta.
La única norma es que el conjuro tiene que ser enrevesado. Cuanto más oculto y más enrevesado, más poderoso es el conjuro. Para las brujas, los mismos enredos son mágicos. Dibujan o esculpen al dios mago Hefesto con las piernas retorcidas.
Cuanto más enrevesado el conjuro, más va a retorcer y perjudicar a la víctima. Más la confundirá. Ocupará su atención. Se tambalearán. Perderán el equilibrio. No podrán concentrarse.
Igual que el Gran Hermano con todas sus canciones y bailes.”

“La obsesión de colocarnos en el centro de todo es la ruina tanto de los teólogos como de los zoólogos.”

“actitud que dice: “Yo no debería estar en esta situación, sino ser tratado mejor por Dios o por la demás gente”. Es la actitud de: “A miles les puede ocurrir, ¡pero no a mí!”. Hasta que nos humillemos y notemos cuan bendecidos somos con lo que tenemos, no cesaremos de quejamos por lo que nos falta. Por ejemplo, mi esposo no es el tipo de hombre que me compra flores los días especiales, pero en cambio es muy adaptable, y alguien con quien es fácil llevarse bien. Hubo muchos cumpleaños, aniversarios, y días de amor y amistad durante los cuales consideré como una falta suya que no hiciera algo más. Él siempre me decía: “Si quieres algo, vamos y compramos cualquier cosa que esté dentro de mis posibilidades”. Pero, claro, como soy mujer, quería que él recorriera a los centros comerciales buscando algo para luego darme la sorpresa. Refunfuñaba ante el Señor, me hervía la sangre, me enojaba, me sentía ofendida y herida, y me autocompadecía. Todo esto no me hacía ningún bien, ni cambiaba un ápice a mi marido. Dave es un hombre absolutamente”

“Seguí alí, y sin embargo no estaba allí; estaba siempre lejos, infinitamente lejos, de vacaciones; de vacaciones en algún otro mundo, donde la música de la radio era un laberinto de sonoros colores, un laberinto resbaladizo, palpitante que guiaba (y por qué hermosos e inevitables rodeos) a un brillante centro de certidumbre absoluta…”

“Si me preguntaban mi nacionalidad, debía dar largas explicaciones y dibujar un mapa para demostrar que Chile no quedaba en el centro de Asia, sino en el sur de América. A menudo lo confundían con China, porque el nombre sonaba parecido. Los belgas, acostumbrados a la idea de las colonias en África, solían sorprenderse de que mi marido pareciera inglés y yo no
fuera negra; alguna vez me preguntaron por qué no usaba el traje típico, que tal vez imaginaban como los vestidos de
Carmen Miranda en las películas de Hollywood: falda a lunares y un canasto con piñas en la cabeza.”

“El Demonio se agita sin cesar a mi lado,
flota a mi alrededor como un aire impalpable;
lo respiro y siento que quema mis pulmones,
llenándolos de un ansia sempiterna y culpable.

Sabiendo lo mucho que amo el Arte,
toma a veces la forma de la mujer más seductora,
y con especiales e hipócritas pretextos
acostumbra mis labios a filtros degradantes.

Lejos de la vista de Dios, así me lleva,
jadeante y deshecho de cansancio,
al centro de los llanos del tedio, profundos y desiertos,

y arroja ante mis ojos llenos de confusión
vestiduras manchadas, heridas entreabiertas,
y el sangriento aparato que implica Destrucción.”

“En Nueva grandeza mexicana (1946), uno de los ensayos más ingeniosos sobre la ciudad de México, Salvador Novo considera que toda ciudad moderna debe elegir uno de dos destinos posibles: o extinguirse y mantener intacta su arquitectura (como la ciudad maya de Chichen Itzá); o pertenecer viva, transformándose y renovándose constantemente. Las ciudades y sus habitantes, escribe Novo, “se enfrentan por inescapable determinismo a un incómodo dilema: o la cripta honorable o la vida imprevisible: o la momia o el hombre: o el museo o la urbe”. Hasta ahora la ciudad de México ha logrado mantenerse viva y evitar el destino de tantos otros centros urbanos menos afortunados, que se han convertido en museos al aire libre o en meras atracciones turísticas sin vida propia. “A diferencia de Teotihuacán” escribe Novo, “ha sido el destino de México sobrevivir a costa de transformarse”

“El coronel Aureliano Buendía promovió treinta y dos levantamientos armados y los perdió
todos. Tuvo diecisiete hijos varones de diecisiete mujeres distintas, que fueron exterminados uno
tras otro en una sola noche, antes de que el mayor cumpliera treinta y cinco años. Escapó a
catorce atentados, a setenta y tres emboscadas y a un pelotón de fusilamiento. Sobrevivió a una
carga de estricnina en el café que habría bastado para matar un caballo. Rechazó la Orden del
Mérito que le otorgó el presidente de la república. Llegó a ser comandante general de las fuerzas
revolucionarias, con jurisdicción y mando de una frontera a la otra, y el hombre más temido por
el gobierno, pero nunca permitió que le tomaran una fotografía. Declinó la pensión vitalicia que le
ofrecieron después de la guerra y vivió hasta la vejez de los pescaditos de oro que fabricaba en
su taller de Macondo. Aunque peleó siempre al frente de sus hombres, la única herida que recibió
se la produjo él mismo después de firmar la capitulación de Neerlandia que puso término a casi
veinte años de guerras civiles. Se disparó un tiro de pistola en el pecho y el proyectil le salió por
la espalda sin lastimar ningún centro vital. Lo único que quedó de todo eso fue una calle con su
nombre en Macondo.”

“Cuando llega la hora de la verdad, en realidad sólo existen dos tipos de hombres en el mundo —dijo Andy, protegiendo una cerilla con ambas manos ahuecadas y encendiendo un cigarrillo—. Supongamos, Red, que hubiera una casa llena de pinturas y esculturas extrañas y de bellos objetos antiguos. Y supongamos que el propietario de la casa se enterara de que un huracán espantoso avanzaba precisamente en aquella dirección. Uno de los dos tipos de hombres a que me refiero, sencillamente espera que suceda lo mejor. El huracán puede cambiar de curso, se dice a sí mismo. Ningún huracán bien pensante se atrevería jamás a destruir todos esos Rembrandts, mis dos caballos de Degas, mis Grant Wood y mis Benton. Además, Dios no lo permitiría. Y si de todos modos ocurriera lo peor, están asegurados. Ése es un tipo de hombre. El otro sencillamente supone que el huracán arrasará la casa sin más. Si el centro meteorológico anuncia que el huracán ha cambiado de curso, este individuo cree que volverá a cambiar para arrasar su casa. Este segundo tipo de individuo sabe que no existe mal alguno en esperar lo mejor, siempre que estés preparado para lo peor.
Yo también encendí un cigarrillo.
—¿Me estás diciendo que estás preparado para la eventualidad?
—Sí. Estoy preparado para el huracán.”

“Cuando somos niños, somos el centro de todo. Todo ocurre para nosotros. Las demás personas son sólo fantasmas que se nos suministran para que hablemos con ellas. Pero cuando crecemos ocupamos el lugar que nos corresponde y adquirimos nuestro verdadero tamaño y forma. Se establece un intercambio entre nosotros y los demás.”

“incluso cuando la muerte avanza hacia el centro del escenario, la vida sigue luchando por la igualdad de derechos.”

“Buscad el gran sol del centro hechos una piña zumbadora. El sol que se desliza por los bosques seguro de no encontrar una ninfa, el sol que destruye números y no ha cruzado nunca un sueño, el tatuado sol que baja por el río y muge seguido de caimanes.”

“por unos momentos, tratar al niño como si fuera el centro de nuestro universo. Todo eso lo hace plenamente feliz”

“Desmayarse, atreverse, estar furioso,
áspero, tierno, liberal, esquivo,
alentado, mortal, difunto, vivo,
leal, traidor, cobarde y animoso;

no hallar fuera del bien centro y reposo,
mostrarse alegre, triste, humilde, altivo,
enojado, valiente, fugitivo,
satisfecho, ofendido, recelos;

huir el rostro al claro desengaño,
beber veneno por licor süave,
olvidar el provecho, amar al daño;

creer que un cielo en un infierno cabe,
dar la vida y el alma a un desengaño;
esto es amor, quien lo probó lo sabe.”

“Los ordenadores, los iPads y los DVD tienen su utilidad, pero estos aparatos electrónicos pueden distorsionar los sentidos de los niños pequeños y perjudicar el desarrollo de su cerebro, porque son planos, carecen de texturas y deben mirarse a una distancia determinada. No permiten enfocar el ojo ni moverse, algo necesario para desarrollar el equilibrio y los centros de actividad del cerebro. Y con las pantallas no se experimenta el sentido de amar ni de relacionarse con un animal como con algo que tocas o abrazas.”

“Qué error fatal poner el amor en el centro del matrimonio, amor y matrimonio no tienen nada que ver, amor y familia no tienen nada que ver, los sentimientos entre un hombre y una mujer, dentro de ese dispositivo, solo pueden esfumarse.”

“¿Os habéis fijado alguna vez en cómo los bohemios, esos… artistas, están convencidos de que les debemos el sustento? Como si todos tuviéramos que sentirnos muy agradecidos por el mero hecho de que se dediquen a crear sentido y belleza para nosotros, que somos unos pobres e incultos neandertales. Mientras tanto, ellos viven pasando la gorra delante de nuestras narices, pidiendo otra beca del gobierno o un ático en el centro, cortesía del hermano mayor, el Mezquino Capitalista.”

“Que la otra gente es gente; mientras los miras, ellos te miran a ti, y piensan en ti mientras tú piensas en ellos. Que tú no eres el centro del mundo.”

“Ahora tenemos un peronismo que es todo: es la extrema derecha, es el centro, es el centro izquierda, es la extrema izquierda, es la democracia y es el terrorismo, es la demagogia y es la insensatez… Todo es el peronismo…”

“Literatos de mostrador. Inventores de barrio, profetas de parroquia, políticos de café y filósofos de centros recreativos serán la carne de cañón de nuestra sociedad.”

“Estoy muy emocionado y muy agradecido con la gente que ha hecho posible esta presentación en el Centro de Convenciones. Con mi club de fans quienes están allí repartiendo volantes en las calles, siento que le ponen un cariño impresionante y estoy muy feliz.”

“Al medio de la Alameda de la Delicias, Chile limita al centro con la injusticia.”

“Es que en Croacia los dos interiores y los dos centrocampistas que juegan por el centro son muy buenos.”

“Pasada la crisis mundial de posguerra y en aumento constante la producción de los grandes centros industriales de todo el mundo, nuestro país enfrento una cerrada ofensiva, interna y externa, contra esta industrialización. Los principales argumentos que se esgrimen son que la Argentina es un país eminentemente agropecuario y que gran parte de la industria actual es artificial.”

“La Argentina se encuentra ante una encrucijada de su desarrollo económico. O mantenemos la producción exclusivamente agropecuaria, cancelamos nuestro progreso industrial y seguimos concentrando toda nuestra potencia económica en torno a Buenos Aires y el Litoral o promovemos nuestras posibilidades industriales, explotamos nuestras fuentes de riquezas, despertamos las regiones atrasadas y creamos centros de producción en todas las latitudes de la República. O seguimos siendo solamente un país de carne y granos o conjugamos armónicamente las inmensas posibilidades del agro, la minería y la industria de nuestra nación.”

“Pensándolo bien (…) nuestra irresistible calle Corrientes, el imantado centro de nuestra ciudad, tiene en total siete cuadras, de Callao a Cerrito.”

“Los que estamos en la Izquierda Libertaria no queremos ser relegados a las catacumbas, o ser el equivalente moderno de los jacobitas sentados en los cafés recordando a Bonnie Prince Charlie y el ’15. No queremos rezongar sobre cómo la sociedad se va al garete mientras que la mayoría de la gente que lucha para cambiar las cosas para mejor nos ignora. Queremos que nuestras ideas estén en el centro de las luchas por la justicia y una vida mejor en todo el mundo. Y sólo podemos hacer esto abordando las preocupaciones reales de la gente real, respetándolas como se merecen, y mostrándoles cómo nuestras ideas son relevantes. Y eso es lo que pretendemos hacer.”