Frases sobre alguien

página 10

“Te quiero -dijo- Nada de lo que hagas o digas podrá cambiarlo. Si me pidieras que enterrase un cadáver, o que me cargase a alguien, lo haría sin pestañear.”

“Ser llorada por buena gente era el mejor legado que alguien puede dejar atrás.”

“Dime que me amas como a nadie en esta vida —le exigió él.
—Te amo como a nadie en esta vida.
—Dime que nunca has amado a alguien tanto como a mí.
—Jamás he amado como te amo a ti.
—Dime que ningún hombre te ha hecho temblar como tiemblas conmigo.
—Ningún hombre, jamás.
—Dime que no sabes estar sola, que necesitas estar conmigo.
—Sólo sé estar contigo, te necesito, siempre.
—Pídeme lo que quieras.
—Sólo te quiero a ti. Para siempre.
—Ya me tienes, aquí, vencido a tus pies. Para siempre.”

“No era mi brazo lo que ella buscaba, sino el brazo de alguien. No era mi calor lo que ella necesitaba, sino el calor de alguien. Entonces sentía algo rayando en la culpabilidad por ser yo ese alguien”

“Nunca antes habia querido que nada durara para siempre y me pareció una gran novedad, una novedad que debería durar para siempre: querer que algo dure para siempre era mi forma de convertirme en un grande o en algo. Un grande es alguien que sabe que las cosas no duran y quiere que algunas - unas pocas, muy pocas- duren para siempre aunque, por definición sabe que no puede suceder. Un grande es un necio que quiere lo que sabe que no puede suceder- a diferencia de un chico, que cree que todo es posible y no tiene que pensar en esos sinsentidos y quiere cosas posibles porque todavía no aprendió que no lo son.”

“Está mejor - respondió con remilgo - Afortunadamente, me lo rompió una perra psicótica, y no alguien de la familia.

Le di mi mejor sonrisa psicótica.

Qué mal. La familia te puede golpear por accidente. Las perras psicóticas tienden a volver por más”

“Definiciones de Mulla Do-Piaza
Penitente: alguien a quien se ha incapacitado para disfrutar.”

“Definiciones de Mulla Do-Piaza
Adepto: alguien que creerá cualquier cosa excepto lo que debería.”

“Me duele estar lejos de ti. Es como si me clavara un gancho en las costillas y alguien tirase de él. Como si estuviera atado a ti, sin importar la distancia.”

“se supone que voy a saber cuál de las religiones es la verdadera? —se preguntó—. Sólo porque alguien siga una fe en concreto, eso no significa que sea el camino correcto… Quizá ninguna religión contenga toda la verdad del mundo. Quizá cada religión contenga fragmentos de la verdad y nosotros tengamos la responsabilidad de identificar esos fragmentos y volver a unirlos. O quizá los elfos tengan razón y no exista ningún dios. Pero ¿cómo puedo estar seguro?»”

“Alguien tenía que asistir a Rosaura desde el más allá, porque los del más acá no tenían manera. No”

“A veces pensaba que si conseguía situación como un producto de mi estructura mental o de mis carencias espirituales me libraría del dolor, pero como eso me revelaba como a alguien débil en exceso dependiente del cariño de una madre-ángel-amante salvadora, nunca llegaba hasta el final de ese tipo de consideraciones, y para no dejarme llevar por la desesperación la mayor parte de las veces intentaba convencerme de que estaba venciendo mi dolor nadando de espaldas. Pero sabía perfectamente que me engañaba a mí mismo.”

“Solo hay una verdad, dijo John Grady. La verdad es lo que ocurrió. No es lo que sale de la boca de alguien.”

“Un niño duerme sobre su costado derecho, con el brazo derecho estirado, la mano derecha colgando fuera de la cama. A través de un orificio enrejado y redondo, practicado en el lado de una caja, una voz habla suavemente,
«El Nilo es el río más largo de África y el segundo en longitud de todos los ríos del mundo. Aunque es un poco menos largo que el Mississippi, Missouri, el Nilo es el más importante de todos los ríos del mundo en cuanto a la anchura de su cuenca, que se extiende a través de 35 grados de latitud…»
A la mañana siguiente, alguien dice:
—Tommy, ¿sabes cuál es el río más largo de África?
El chico niega con la cabeza:
—Pero ¿no recuerdas algo que empieza: «El Nilo es el…»?
—El-Nilo-es-el-río-más-largo-de-África-y-el-segundo-en-longitud-de-todos-los-ríos-del-mundo… —Las palabras brotan caudalosamente de sus labios—. Aunque-es-un-poco-menos-largo-que…
—Bueno, entonces, ¿cuál es el río más largo de África?
Los ojos aparecen vacíos de expresión.
—No lo sé.
—Pues el Nilo, Tommy. ¿Cuál es el río más largo del mundo, Tommy?
—No lo sé —solloza.”

“El alivio no se basaba en el abandono de la responsabilidad, sino en la visión de alguien capaz de asumirla.”

“Adan necesitó a alguien, sin duda. Jamais habría tenido el coraje de comerse esa manzana él solito. Eva tendría que habérsela comido sin decirle nada e dejarlo andar errante como un asno por el Edén, un bruto ignorante idéntico a los otros brutos que lo rodeaban. el muy idiota ni siquera sabía que estaba desnudo. Y quem diablos cosió esos taparraboos de hojas de figuera, te pregunto? Él no habrá sido, de eso puede estar seguro.”

“Quería hacer el amor con alguien que sintiera como ella. Quería ser aceptada sin nada que ocultar o fingir, conocer al otro profundamente y aceptarlo de la misma manera. Quería a alguien con quien pasar la mañana del domingo en la cama leyendo los periódicos, a quien tomarle la mano en el cine, con quien reírse de tonterías y discutir ideas.”

“Siempre hay alguien que elige, y otro que tiene que aceptar la
elección.”

“La opinión que esa gente le merece no es buena y se enfada consigo mismo por sentirse tan afectado por esas miradas. Es algo que carece de lógica. ¿Cómo es posible que alguien que estime tan poco a la gente, dependa tanto de su opinión?”

“Un Sufi es alguien que no está atado a nada ni ata a nadie.”

“Necesitas a alguien que cuide de ti —le dijo antes de llevarse el tenedor a la boca.
Grace se encogió de hombros.
—Yo me cuido sola.
—No es lo mismo.
Grace lo miró con el ceño fruncido. Algo en la voz del hombre le indicaba que no lo decía desde un punto de vista machista. Julian hablaba desde el corazón y basándose en su propia experiencia.
—Supongo que todos necesitamos a alguien que nos cuide, ¿verdad? —susurró ella.”

“Sintió su simpatía saltar hacia el hermano Zachariah, mientras él se imaginaba a sí mismo sin Alec, con sólo esa runa desvanecida para recordarle donde una vez se había unido a alguien que sabía todas las mejores y peores partes de su alma.”

“El secuestro neuronal ¿Qué es lo primero que ve usted cuando entra en el despacho de alguien? La respuesta a esa pregunta es la clave de lo que, en ese momento, está movilizando su foco ascendente. Es muy probable que, si sus intereses son de tipo financiero, lo primero que llame su atención sea el gráfico de beneficios de la pantalla del ordenador mientras que, si padece de aracnofobia, se fije en esa polvorienta tela de araña del rincón de la ventana. Esos son ejemplos de decisiones subconscientes de la atención. En todas ellas, la atención se ve capturada cuando los circuitos de la amígdala, centinela cerebral del significado emocional, advierten algo que, por una razón u otra, les resulta significativo (como un insecto de gran tamaño, un rostro enfadado o un bebé) y que evidencia la sintonía del cerebro con ese interés instintivo. [15]La reacción del cerebro medio ascendente es, hablando en términos de tiempo neuronal, mucho más rápida que la respuesta prefrontal descendente; envía señales hacia arriba para activar las vías corticales superiores que, alertando a los centros ejecutivos más lentos, los movilizan para prestar atención. Los mecanismos de atención de nuestro cerebro evolucionaron hace centenares de miles de años para permitirnos sobrevivir en la jungla de garras y dientes en la que las amenazas que acechaban a nuestros ancestros se hallaban dentro de una determinada franja visual, cuyo rango de velocidad iba desde la arremetida de una serpiente al ataque de un tigre. Nosotros hemos heredado el diseño neuronal de aquellos ancestros cuya amígdala fue lo suficientemente rápida como para ayudarlos a esquivar reptiles y tigres. Las serpientes y las arañas, dos especies a las que el cerebro humano está condicionado para responder alarmado, capturan nuestra atención aun cuando sus imágenes no destellen con la suficiente rapidez como para ser conscientes de haberlas visto. Su mera presencia activa los circuitos neuronales ascendentes, enviando una señal de alarma más rápidamente que ante los objetos neutros. Pero, si esas mismas imágenes se presentan a un experto en serpientes o arañas y capturan su atención, no activan ninguna señal de alarma. [16]”

“Nadie es alguien, un solo hombre inmortal es todos los hombres. Como Cornelio Agrippa, soy dios, soy héroe, soy filósofo, soy demonio y soy mundo, lo cual es una fatigosa manera de decir que no soy.”

“Voy a escribir otro tipo de historias", pensó Junpei. "El tipo de relatos en los que alguien aguarda, ilusionado, lleno de impaciencia, a que amanezca y el mundo se ilumine para poder abrazar con fuerza, envuelto en esta nueva luz, a los seres que ama. Pero ahora, de momento, estoy aquí y debo protegerlas a las dos. Nadie las encerrará en ninguna caja absurda. Nadie. Jamás. Aunque el cielo se derrumbe, aunque la tierra, rugiendo, se abra.”

“Pero ¿quién podía burlar a alguien tan entrañablemente conmovedor? ¿He dicho ya que su brazo llevaba la señal de la vacuna? ¿Que la amaba con desesperación? ¿Que tenía sólo catorce años?”

“LA TAZA DE CAFÉ Puede que ya conozcas esta escena. Ya estás en una relación, y una persona soltera y atractiva del sexo opuesto te pide que tomes un café con ella. La idea te entusiasma. ¿Es que acaso existe tal cosa como una simple taza de café? Revísate. ¿Qué estás buscando? ¿Qué pasa en tu relación para que estés por ahí con otra persona "tomando un café"? ¿Puedes verme oculto en esta escena? ¿Qué carencia estoy activando en ti? ¿Qué te estoy proporcionando, además de un café? ¿Qué te hace sentir bien del hecho que alguien te invite a salir? No es la cafeína. ¿Es recibir atención de otra persona? ¿Soy yo? Toma en cuenta lo siguiente: si creas una abertura para mí, entraré; y probablemente no te guste el lugar al que te llevaré. A veces, las decisiones que parecen más inofensivas llevan implícitas consecuencias que cambiarán tu vida. Así que prepárate como corresponde.”

“Era una quietud que yo conocía bien: así se encerraba en sí misma una casa cuando alguien moría.”

“No siempre existe un noble propósito. A menudo, hay una razón, la necesidad de salvar a alguien o algo: tu amigo, tu amante, un inocente que no merece resultar herido. A veces es una razón puramente egoísta. Uno puede luchar por fortalecer su cuerpo, por su buen nombre o por su cordura. A veces, es solo un trabajo, pero decidir luchar y hacerlo son dos cosas bien distintas.”

“Ocurrió que el cerebro no pudo soportar más las preocupaciones y dolores que le habían sido impuestos. Y entonces dijo: "Me doy por vencido; pero si alguien sigue interesado en mantener la unidad, que me alivie y recoja parte de mi carga; así tiraremos un poco más".”

“¿Vale más una persona cuando alguien sufre por ella?”

“Las herramientas, tus armas naturales, tienen un doble propósito:
1.- Destruir a tu rival frente a ti, el aniquilamiento de cosas que están en el camino de la paz, en el de la justicia y la humanidad.
2.- Destruir tus propios impulsos resultantes del instinto de conservación. Destruir cualquier cosa que moleste a tu mente. No para hacer daño a alguien, sino para vencer tu propia codicia, ira y locura. El Jeet Kune Do está dirigido hacia uno mismo.”

“Cada palabra que has escrito. Tú y yo, Tess, somos parecidos. Nosotros vivimos y respiramos palabras. Fueron los libros los que me impidieron quitarme la vida después de que pensé que nunca podría amar a alguien, que nunca sería amado por alguien. Fueron los libros los que me hicieron sentir que, quizás, no estaba completamente solo. Ellos podían ser completamente honestos conmigo y yo con ellos. Leyendo tus palabras, lo que tú escribiste, cómo te sentías sola en ocasiones y temerosa, pero siempre valiente. Por la forma en que veías el mundo, sus colores, texturas y sonidos, sentí… sentí la forma en que tú pensabas, esperabas, sentías, soñabas. Sentí que estaba soñando, pensando y sintiendo contigo. Soñé lo que tú has soñado, quise lo que tú has querido… y entonces me di cuenta de que, lo que realmente quería, eras tú. La chica detrás de las palabras garabateadas. Te amo desde el momento en que las leí. Aún te amo.”

“Es la posibilidad lo que me mantiene con esperanza, no la garantía; es como una apuesta que me hago a mí mismo. Y a pesar de que quizás alguien me llame loco o soñador, creo que en la vida todo es posible.”

“El fuego arde en las entrañas de Leonora, nunca ha experimentado algo semejante:
-¿Es esto el amor?
Max le responde que el amor nace del deseo por alguien y que Nietzsche dijo:
-<>
-¿Y qué pasa si descubrimos su imperfección?
-Viene el desamor.”

“Nada es más difícil que aprender a mirar a alguien, a ser mirado de cerca por otro.”

“[…]Entonces alguien me puso una mano en el hombro. Di un salto levantándome dos palmos del suelo, y estuve a punto de caer sobre Simmon convertido en el torbellino de gritos, arañazos y mordiscos que en Tarbean había sido mi único método de defensa.
Simmon dio un paso hacia atrás, asustado por la expresión de mi cara.
Traté de controlar los latidos de mi corazón.
- Lo siento, Simmon. Es que… Procura hacer un poco de ruido cuando te acerques a mí. Me asusto fácilmente.
- Yo también -murmuró él, tembloroso, pasándose una mano por la frente-. Pero no te lo reprocho. A todos nos pasa cuando nos ponen ante las astas del toro. ¿Cómo te ha ido?
- Me van a azotar y me han admitido en el Arcano.
Sim me miró con curiosidad, tratando de discernir si estaba bromeando.
- ¿Lo siento? ¿Felicidades? -Me miró con una tímida sonrisa en los labios-. ¿Te regalo unas vendas o te invito a una cerveza?
Le devolví la sonrisa.
- Las dos cosas.”

“No es de extrañar esa conexión cristiana con Egipto: ¿acaso alguien todavía ignora que Jesús pasó parte de su infancia en Egipto, cuando sus padres huyeron de Herodes? (Mt., 2, 13-18), ¿o que la imagen de la Virgen sosteniendo al niño en su regazo ya aparecía miles de años atrás en representaciones egipcias, siendo Isis la que sostenía a su hijo Horus en la misma postura? La conexión existe. Y es indudable.”

“Que la divinidad que está en ti sea guía de un ser varonil, respetable, social, romano, de un jefe que se coloca en su puesto como alguien que, liberado, esperara el toque de retreta para escapar de la vida, sin necesidad de un juramento ni de ningún hombre como testigo[213]. Por dentro, radiante[214] sin necesidad de servidumbre o tranquilidad exteriores. Hay que ser recto, no corregido.”

“Cada vez que creas que tienes que criticar a alguien", me dijo, "solo recuerda que no toda la gente de este mundo ha contado con las ventajas de que tú has gozado".”

“la mejor manera de sacar algo adelante es confiárselo a alguien que ya esté ocupado”

“Con el pésame más profundo y las bendiciones de Dios por la pérdida de alguien tan querido”

“La gente sobrevive a los corazones rotos, y tú eres lo bastante resistente como para soportarlo muchas veces. Pero Julian no es solo alguien que puede llegarte al corazón. Puede llegarte al alma. Y hay una diferencia entre que te rompan el corazón o que te destrocen el alma.”

“Me paso el día sin hacer nada. Sería un consuelo para mí estar con alguien que tampoco hiciera nada.”

“Se acabó!" dijo Max, y envió a los monstruos a la cama sin cenar. Y Max, el rey de todos los monstruos se sintió solo y quería estar donde alguien lo quisiera más que a nadie.

Entonces desde el otro lado del mundo lo envolvió un olor de comida rica y ya no quiso ser el rey del lugar donde viven los monstruos.”

“No sentía nada, excepto un gran deseo de permanecer inmóvil. No tenía fuerzas para sentir ni para sufrir. Había quemado todo cuanto era posible quemar en su interior, había gastado demasiadas energías, iniciado demasiadas cosas, y ahora se preguntaba si alguien le prestaría la chispa que necesitaba. En este instante, en que se creía incapaz de volver a levantarse, se preguntó quién lo había encendido y mantenido en funcionamiento. Luego levantó la cabeza. Lentamente, realizando el mayor esfuerzo de su vida, obligó a su cuerpo a ponerse de pie, con sólo una mano apoyada en el escritorio y un brazo tembloroso sirviéndole de sostén. Nunca volvió a formularse semejantes preguntas.”

“Miraba a Bárbara. Ahora tan lejana. Hasta tal punto habíamos retrocedido que yo casi estaba esperando que alguien nos presentara.”

“Imaginó alguna vez Mark Zuckerberg que su red social serviría para que alguien decidiera si matar o no a alguien? —Sonrió—. Es un poco como preparar una cita a ciegas, ¿no?»”

“En mayor o medida, todos tenemos experiencias parecidas… Pero, la vida de alguien es, al fin y al cabo, su vida”…”

“Cuanto más quiero a alguien, más tonto me pongo cuando trato de decírselo. En cuanto a ti, debo de ser el tonto más grande de todos los tiempos”

“La experiencia común, en los siglos precedentes, era la sorpresa de un extranjero en la ciudad: un rostro desconocido. ¿De dónde viene, qué viene a hacer aquí? Pero hoy en día el anonimato es la norma. Lo sorprendente es reconocer a alguien.”

“¿Alguien puede decirme qué diantre es eso?
Y señaló hacia el valle con un dedo imperioso e imperial, el que había utilizado para señalar las Pirámides cuando aquello de los cuarenta siglos o -en otro orden de cosas- el catre a María Valewska.”

“Herir a alguien es un acto de involuntaria intimidad”

“Los suspiros, el ritmo de nuestros latidos, las contracciones de parto, los orgasmos, acaban todos por acompasarse, igual que los relojes de péndulo colocados uno cerca del otro pronto sincronizan su vaivén. Las luciérnagas en un árbol se encienden y se apagan como una sola. El sol sale y se pone. La luna crece y mengua y el periódico suele caer en el porche a las seis y treinta y cinco de la mañana.
El tiempo se detiene cuando alguien muere. Por supuesto se detiene para ellos, quizá, pero para los que sufren la pérdida el tiempo se desquicia. (Del cuento Espera un momento)”

“Y así es como viajan los cronopios. Un día alguien avisa que hay un paquete en la aduana. Uno va a la aduana y de golpe las dificultades crecen, hay que llenar formularios, explicar que no está enfermo de cólera (el paquete ¿pero quién lo prueba, si para empezar nadie sabe lo que contiene el paquete?). Para probar que no hay cólera ni una bomba habría que abrir el paquete, pero el paquete no puede ser abierto hasta que se haya comprobado que no tiene microbios de cólera o medio kilo de dinamita. Todo”

“Es más bien que estar junto a alguien consiste en buena medida en pensar en voz alta, esto es, en pensarlo todo dos veces en lugar de una, una con el pensamiento y otra con el relato, el matrimonio es una institución narrativa.”

“Era consolador saber que hasta Doakes necesitaba dormir de vez en cuando. O tal vez había pensado que alguien que acababa de comprometerse merecía un poco de intimidad. Como yo le conocía bien, esto no era probable. Era más probable que le hubieran elegido Papa y hubiera tenido que volar al Vaticano.”

“Cada vez que alguien se escandalizaba de sus preguntas, una sensación violeta, una masa violeta envolviéndola por un momento.”

“Me atraía la idea de no saber si iba a ver pintura, escultura o una retrospectiva de cachivaches varios. Uno siempre debería acudir a las exposiciones así, por azar, con absoluta ignorancia. Alguien desea mostrarnos algo: eso es lo único que importa.”

“El llanto es capaz de proporcionar alivio, pero tiene que haber alguien con quien llorar.”

“Te amo. ¿Te sorprende? No sé. Amar a alguien es simplemente un hecho. No quiero decir que no hubiera, y que no haya, razones para amarte. Podría hallar miles. Pero en cuanto al pasado, al siempre-haber-sido de este amor, es algo que está ahí y a duras penas consigo recordar alguna época en la que no te amara. Quiero que seas capaz de verme, y como mi amor por ti es una parte esencial de mí (de mí entera, convirtiéndome en algo más que yo misma) entonces también podrás ver eso. No verlo sería como no verme, y no hablarte de esto sería engañarte.”

“Recordaba haber preguntado a su madre en una ocasión por qué nunca la había usado a ella como modelo, por qué nunca había dibujado a su propia hija.
"Dibujar a alguien es intentar capturarlo para siempre - había explicado Jocelyn, sentada en el piso con un pincel goteando azul cadmio sobre sus vaqueros. Si realmente amas algo, jamás intentas mantenerlo igual para siempre. Tienes que dejar que sea libre de cambiar".”

“Por más que las personas digan cosas bonitas, la mayoría vive pensando en si mismo, no? Para ellas, lo importante es comer cosas ricas; poderse comprar lo que se quiere, pero cuando una persona pasa a querer a alguien, ese alguien pasa a ser más importante que todo. Si tuviéramos poca comida, yo te daría mi parte. Si tuviéramos poco dinero, yo dejaría de comprarme lo que quiero para comprarte lo que quieres tu. Si me dijeras que la comida está rica, yo me sentiría igualmente satisfecho, y si tu fueras feliz, yo sería igualmente feliz. Eso es querer a alguien. Tu crees que existe algo más importante que eso? Yo no creo.”

“Y la vida sigue, lo cual parece una extraña crueldad cuando estás viendo morir a alguien. Pero hay una alegría y una abundancia de todo, como de información y risas y tiempo veraniego y tantas historias contadas.”

“Rolando observó cuidadosamente a Eddie, y a pesar de que en el momento que quisiera podía haberlo matado seis veces, eligió mantenerse quieto y callado y dejar que Eddie elaborara por sí mismo la situación. Eddie era muchas cosas, y muchas de ellas no eran agradables (como alguien que conscientemente ha dejado que un niño cayera hacia su muerte, el pistolero conocía la diferencia entre agradable y no del todo bien), pero había una cosa que Eddie no era: no era estúpido.
Era un chico listo. Lo iba a entender. Lo entendió.
Miró a Roland a su vez, sonrió sin mostrar los dientes, hizo girar una vez en su dedo el revólver del pistolero, torpemente, como la parodia de la coda de fantasía de un tirador en un espectáculo, y luego se lo alcanzó a Roland, la culata primero.”

“Y todo se reduce a esto: en el momento en que entiendo verdaderamente a mi enemigo, en el momento en que le entiendo lo suficientemente bien como para derrotarle, entonces, en ese preciso instante, también le quiero. Creo que es imposible entender realmente a alguien, saber lo que quiere, saber lo que cree, y no amarle como se ama a sí mismo. Y entonces, en ese preciso momento, cuando le quiero…”

“«La imagen de un hombre haciéndose pajas había sido una de sus principales maneras de excitarse. ¿Por qué? Si sus propias sensaciones podían servirle de guía, follar con otra persona nunca salía del todo bien, nunca exactamente como debía. Le había encantado la idea de que fuera así, un hombre ciego con su propio placer.

»Y el autoerotismo era el sanctasanctórum, la auténtica definición de lo privado. Un número indeterminado de amantes de tiempos pasados se habían mostrado muy dispuestos a probar todas las variantes típicas y unas cuantas más, pero lo único que esos hombres nunca estaban dispuestos a hacer por voluntad propia —con una memorable excepción— era masturbarse delante de ella. Sin embargo, ése era el descubrimiento inicial del que manaba todo el sexo; era la fuente.

»La mayoría de los chicos se habrían masturbado cientos de veces antes de conocer carnalmente a una chica, y es famoso el poder alucinógeno de las pajas de la adolescencia. La torpeza y los titubeos característicos de tantos episodios en que las mujeres pierden la flor deben de ser, en comparación, una decepción a escala mundial.

»Incluso en la vida adulta, es casi seguro que muchos hombres siguen experimentando un éxtasis muy superior meneándosela encima del inodoro mientras piensan en una pareja imaginaria, que llevándose a la cama a mujeres de carne y hueso con celulitis y una irritante compulsión a decir “en realidad…” al comienzo de cada frase. Curioso, ¿no? Puesto que lo mismo podía decirse de las mujeres, lo verdaderamente curioso era por qué alguien se tomaba la molestia de follar».”

“¿Cuándo —dijo—, te volviste tan cuidadosa?
—No soy cuidadosa —dijo mientras él tocaba su sien con sus labios. Su cálido aliento agitaba los rizos en su oído—. Simplemente no soy tú.
Lo sintió reír. Sus manos se deslizaron por sus costados, la agarró por la cintura.
—Eso, definitivamente no eres. Eres mucho más bonita.
—Debes amarme —dijo ella, respirando lentamente, mientras los labios de él se movían insoportablemente lento a lo largo de su mandíbula—. Nunca pensé que admitirías que alguien es más guapo que tú.”

“¿Es posible enamorarse de alguien en un instante? ¿Puede leerse en una mirada el ADN del alma?”

“Pero, si yo amo a alguien, y lo amo con todo mi corazón, ¿no es cierto acaso que no puedo vivir sin él? / Y yo siempre contesto: no, la verdad que no.

La verdad es que siempre puedo vivir sin el otro, siempre, y hay dos personas que deberían saberlo: yo y el otro. Me parece horrible que alguien piense que yo no puedo vivir sin él y crea que si decide irse me muero… Me aterra la idea de convivir con alguien que crea que soy imprescindible en su vida.
Estos pensamientos son siempre de una manipulación y una exigencia siniestras.”

“… cuando alguien muere, pensamos que ya se ha hecho tarde para cualquier cosa, para todo —más aún para esperarlo—, y nos limitamos a darlo de baja. También a nuestros allegados, aunque nos cueste mucho más y los lloremos, y su imagen nos acompañe en la mente cuando caminamos por las calles y en casa, y creamos durante mucho tiempo que no vamos a acostumbrarnos. Pero desde el principio sabemos —desde que se nos mueren— que ya no debemos contar con ellos, ni siquiera para lo más nimio, para una llamada trivial o una pregunta tonta ('¿Me he dejado ahí las llaves del coche?', ¿A qué hora salían hoy los niños?'), para nada. Nada es nada. En realidad es incomprensible, porque supone tener certidumbres y eso está reñido con nuestra naturaleza: la de que alguien no va a venir más, ni a decir más, ni a dar un paso ya nunca —para acercarse ni para apartarse—, ni a mirarnos, ni a desviar la vista. No sé cómo lo resistimos, ni cómo nos recuperamos. No sé cómo nos olvidamos a ratos, cuando el tiempo ya ha pasado y nos ha alejado de ellos, que se quedaron quietos.”

“Los años corren, simulan que se detienen y vuelven a correr, pero siempre hay alguien que en medio de la oscura perspectiva alza una antorcha que nos obliga a ver el lado íntimo de las horas.”

“Cuando la noche anterior Lenore Beadsman lloró frente a Andrew Sealander Lang fue la primera vez en su vida que había llorado frente a alguien.
Rick Vigorous había llorado frente a montones de personas.”

“Ocasionalmente recibo una carta de alguien que está en «contacto» con extraterrestres. Se me invita a «preguntarles cualquier cosa». A lo largo de los años he preparado una lista de preguntas. No debemos olvidar que los extraterrestres están muy avanzados. Pregunto, por tanto, cosas como «Por favor, proporcióneme una prueba corta del último teorema de Fermat». O de la conjetura de Goldbach… Nunca recibo una respuesta. Por otro lado, si pregunto algo como «¿deberíamos ser buenos?», casi siempre recibo una respuesta. Estos alienígenas siempre están dispuestos a responder a cualquier cosa vaga, especialmente si involucra los clásicos juicios emocionales. Pero sobre algo específico, en lo que hay una oportunidad de descubrir si realmente saben algo más allá de lo que la mayoría de los humanos saben, solo hay silencio.”

“¿Cómo puedes estar resentido con alguien que está enfermo? La única respuesta apropiada es la compasión.”

“Un hombre es así como quien está soñando un sueño de aflicción y despierta a una pena aún mayor. Todo lo que ama se ha convertido en una tortura. Alguien ha estirado la pinza del eje del universo. Todo lo que uno deja de mirar amenaza con desaparecer. Es un hombre perdido para todos nosotros. Se mueve y habla. Pero él mismo no es más que pura sombra en medio de lo que contempla. No hay imagen posible de ese hombre. La menor marca sobre la página exagera su presencia.”

“La mayoría de las vidas no se distinguen por grandes ganancias. Son importantes para un número infinito de pequeñas cosas. Cada vez que usted es amable con los demás, o pone una sonrisa en alguien, dar sentido a su vida. ¿No dudar de su valor, querida. El mundo sería un lugar más triste sin él Daisy Bowman”

“Debemos fijar una meta lo suficientemente grande como para que en el proceso de lograrla nos convirtamos en alguien en quien valga la pena convertirse. JIM ROHN”

“Contagioso es el miedo, el temor constante a no encontrar a alguien que nos acompañe hasta el final de nuestros días. Y, en nombre de ese miedo, somos capaces de hacer cualquier cosa”

“Contagioso es el miedo, el temor constante a no encontrar a alguien que nos acompañe hasta el final de nuestros días. Y, en nombre de ese miedo, somos capaces de hacer cualquier cosa, aceptar a la persona equivocada y convencernos de que es la adecuada, la única, la que Dios ha puesto en nuestro camino.”

“En 1794 el escritor saboyano, aunque ruso de adopción, Xavier de Maistre escribió un delicioso relato, Viaje alrededor de mi habitación, en el que se describe de modo autobiográfico la vida de un oficial que, obligado por una convalecencia a permanecer 42 días encerrado en su cuarto, viaja con su imaginación por un territorio riquísimo en referencias y en pensamientos. El protagonista del texto es un verdadero cosmopolita, un ciudadano del mundo en el sentido literal, a pesar de que está recluido entre cuatro paredes. Me acuerdo con frecuencia del libro de Xavier de Maistre cuando escucho los balances que muchos hacen de sus travesías del mapamundi en viajes organizados, y en los que se plantea una situación inversa a la del argumento literario de aquél: recorren vastos espacios pero su imaginación —o su falta de imaginación— los atrapa en un territorio pobrísimo, tanto en referencias como en pensamientos. Consumen grandes cantidades de kilómetros aunque, como viajeros, atesoran una escasa experiencia de sus viajes. Son, por así decirlo, la vanguardia de los provincianos globales y, en ningún caso, al contrario del oficial convaleciente de Xavier de Maistre, son cosmopolitas ni aspiran a serlo.

El provinciano global es una figura representativa de una época, la nuestra, que empuja al cosmopolita hacia una suerte de clandestinidad. El cosmopolita, personaje en extinción, o quizá provisionalmente retirado a las catacumbas del espíritu, es alguien que desea habitar la complejidad del mundo. Es un amante de la diferencia, ansioso siempre de explorar lo múltiple y lo desconocido para volver a casa, si es que vuelve, con el bagaje de los sucesivos saberes que ha adquirido. El cosmopolita, al no soportar la excesiva claustrofobia de la identidad propia, busca en el espacio absorto de lo ajeno aquello que pueda enriquecer su origen y sus raíces. El hijo pródigo de la parábola bíblica encarna a la perfección ese anhelo: el conocimiento de los otros es finalmente el conocimiento de uno mismo. El cosmopolita quiere saber.

El provinciano global quiere acumular mientras, simultáneamente, elimina o aplana las diferencias. Hay muchos signos en nuestro tiempo que señalan en esa dirección, sin que se adivine cómo el que todavía posee la vieja alma del cosmopolita pueda oponerse. Por su espectacularidad y por su carácter reciente el turismo de masas es, sin duda, uno de esos signos. Cada vez se elevan más voces proclamando el carácter pandémico de un fenómeno que, paradójicamente, en sus inicios se consideró liberador porque el igualitarismo del viaje parecía la continuación lógica de la creencia ilustrada en el igualitarismo de la educación. Sin embargo, cualquiera que se pasee por las antiguas ciudades europeas o, con otra perspectiva, por las zonas aún consideradas exóticas del planeta, puede percibir con facilidad el alcance de una plaga que está solo en sus comienzos. Los centros históricos de las urbes ya son casi todos idénticos, como idénticos son los resorts en los que se albergan los huéspedes de los cinco continentes. La diferencia ha sido aplastada, dando lugar al horizonte por el que se mueve con comodidad el provinciano global.”

“Y así, de feuille en aiguille, pienso en esos estados excepcionales en que por un instante se adivinan las hojas y las lámparas invisibles, se las siente en un aire que está fuera del espacio. Es muy simple, toda exaltación o depresión me empuja a un estado propicio a
lo llamaré paravisiones
es decir (lo malo es eso, decirlo)
una aptitud instantánea para salirme, para de pronto desde fuera aprehenderme, o de dentro pero en otro plano,
como si fuera alguien que me está mirando
(mejor todavía —porque en realidad, no me veo— : como alguien que me está viviendo).
No dura nada, dos pasos a la calle, el tiempo de respirar profundamente (a veces al despertarse dura un poco más, pero entonces es fabuloso)
y en ese instante sé lo que soy porque estoy exactamente sabiendo lo que no soy (eso que ignoraré luego astutamente). Pero no hay palabras para una materia palabra y visión pura, como un bloque de evidencia. Imposible objetivar, precisar ese defectividad que aprehendí en el instante y que era clara ausencia o claro error o clara insuficencia pero
sin saber de qué, qué.
Otra manera de tratar de decirlo: Cuando es eso, ya no estoy mirando hacia el mundo, de mí a lo otro, sino que por un segundo soy el mundo, el plano de fuera, lo demás mirándome. Me veo como pueden verme los otros. Es inapreciable: por eso dura apenas. Mido mi defectividad, advierto todo lo que por ausencia o defecto no nos vemos nunca. Veo lo que no soy. Por ejemplo (esto lo armo de vuelta, pero sale de ahí): hay enormes zonas a las que no he llegado nunca, y lo que no se ha conocido es lo que se es. Ansiedad por echar a correr, entrar en una casa, en esa tienda, saltar a un tren, devorar todo Jouhandeau, saber alemán, conocer Aurangabad… Ejemplos localizados y lamentables pero que pueden dar una idea. (¿una idea?)
Otra manera de querer decirlo: Lo defectivo se siente más como una pobreza intuitiva que como una mera falta de experiencia.”

“No obstante, incluso cuando los médicos se hacían los amables, no solían controlar el alcance de su capacidad para serlo. Por muy gentilmente que se expresaran, más de un mensaje de los que se veían obligados a comunicar era cruel, y si no, una mentira y, por tanto, aún más cruel. Personalmente Shep no entendía por qué alguien querría ser médico.”

“Sólo oprime este botón y puedes aumentar veinte veces el peso de un objeto. Ponlo en reversa y lo puedes hacer flotar.
-¿En serio?
-¿Estás loco? Es un bate de baseball envuelto en papel brillante, amigo. ¿Cómo podría alguien construir un bastón de gravedad?”

“Explícale la sensación del rojo a alguien que nunca lo ha visto, maestro.
-Si lo tocáramos con la punta de un dedo sería entre el hierro y el cobre. Si lo cogiéramos en la mano, quemaría. Si lo porbáramos tendría un sabor pleno como de carne salada. Si nos lo lleváramos a la boca, nos la llenaría. Si lo oliéramos, olería a caballo. Si oliera como una flor se parecería a una margarita, no a una rosa roja”

“Los que usted compra, no valen un comino, porque siempre habrá alguien capaz de ofrecerle más.”

“En fin, me hundió, pero me reconoció como escritor, ¿no es cierto?, dijo Renzi. Yo había escrito dos o tres cuentos, horribles, mal terminados, pero en fin, las ilusiones tienen que ser confirmadas alguna vez por otro, aunque sea por medio de la humillación y el espanto. Por eso los jóvenes -y los no tan jóvenes- andan por ahí con sus escritos buscando que alguien los lea y les diga <>, claro que ahora los sube a la web, pero igual les falta la certificación, que alguien -personalmente- les diga usted también está de este lado…”

“Héctor se dio media vuelta y salió de la habitación. Estaba dispuesto a jugar el juego, siempre y cuando alguien le avisara de quién era la pelota, dónde era el partido que se jugaba, contra quién jugaban y cuáles eran las reglas.”

“Tú haces lo mismo, intentas reconciliar a todas las madres que ha sido mamá: la que querías que fuera, la que era cuando la necesitabas y estaba ahí, la que era cuando no te entendía… La mayoría de nosotros no vive con un solo yo integrado que se desenvuelve en el mundo, somos un manojo de yoes. Cuando alguien se muere, todos esos yoes se integran en el alma, en la esencia de lo que somos, más allá de las distintas caras que adoptamos a lo largo de nuestras vidas. Tú solo odias a los yoes que siempre has odiado y amas a los que siempre has amado. Es lógico que te hagas un lío. Jane”

“«Cuando alguien te engaña, la primera vez es culpa suya, la segunda vez, la culpa es tuya».”

“Alguien que duerme está al mismo tiempo cerca y lejos, de ti y de sí mismo, impotente y, sin embargo, poderoso precisamente por su ausencia.”

“Tenía esa irritación que no se controla, cuando se deja de querer a alguien y ese alguien nos sigue queriendo a toda costa y no se rinde, quisiéramos que todo acabara siempre cuando lo damos por concluido.”

“Eso es un viajero, alguien descontento con la idea de estar en casa, alguien descontento en general, alguien que vive esperando encontrar algo destacable, increíble.”

“Es algo en lo que ya he pensado: una historia que acaba en tu cabeza sin que tú quieras, o que es depositada ahí por alguien. Tengo un archivo de imágenes horribles, pero no las voy a compartir contigo. ¿Y si metiera una aquí, en medio de un párrafo que estás leyendo por casualidad, como si fuera una mina antipersona? Nunca podrías olvidarla; sería parte de ti para siempre, como un poco de metralla en tu cerebro.”

“¿Se puede obligar a alguien a pedir disculpas por despertar un amor imposible? No, de ninguna manera.”

“Kenneth Copeland: «Dios no tenía medio de fe duradera o de movimiento en la tierra. Tenía que tener un pacto con alguien… Él tenía que ser invitado, en otras palabras, o no podría venir… Dios está mirando desde el exterior. A fin de tener palabra en la tierra, Él tiene que estar en acuerdo con un hombre aquí» ”

“¿Y qué tiene de malo o extraño que la persona sin educación haga cosas propias de un ineducado? Procura que no debas inculparte más a ti mismo por no haber previsto que ése cometería ese fallo, porque tú disponías de recursos suministrados por la razón para cerciorarte de que es natural que ése cometería ese fallo; y a pesar de tu olvido, te sorprendes de su error. Y sobre todo, siempre que censures a alguien como desleal o ingrato, recógete en ti mismo.
Porque obviamente tuyo es el fallo si has confiado que tenía tal disposición, que iba a guardarte fidelidad, o si, al otorgarle un favor, no se lo concediste de buena gana, ni de manera que pudiese obtener al punto de tu acción misma todo el fruto.”

“La desgracia de Adam Appleby era que, en cuanto despertaba del sueño, su conciencia se inundaba inmediatamente de todo aquello en lo que menos deseaba pensar. Tenía la impresión de que otros hombres se enfrentaban a cada nuevo amanecer con la mente y el corazón renovados, llenos de optimismo y decisión; o bien de que se arrastraban ganduleando durante la primera hora del día en un estado de bendito sopor, incapaces de pensar en nada, ni agradable ni desagradable. Pero, agazapados como arpías en torno a su cama, los pensamientos desagradables esperaban para asaltarle tan pronto como Adam parpadease y abriera los ojos. En aquel momento se veía obligado, como alguien que se ahoga, a examinar su vida entera, dividido entre lamentaciones por el pasado y miedos futuros.”

“A veces sienta bien joder a alguien. En vez de que siempre lo jodan a uno”