Frases sobre imposible

página 2

“Y cuando pienso que no existe otro igual al mío en este mundo siento un susto alegre. Y nunca lo habrá. Nunca es lo imposible. […] ¿Qué hay entre nunca y siempre que los une tan indirectamente e íntimamente?”

“Pienso en la época en la que el mundo conocido apenas existía para nosotros cuatro; los días eran simplemente espacios entre sueños, espacios entre capas móviles de tiempo, de actividades, de charla intrascendente… Un flujo y reflujo de asuntos insignificantes, un husmear cosas muertas, fuera de todo ambiente real, que no nos llevaba a ninguna parte, que no nos exigía nada salvo lo imposible: ser nosotros mismos. Justine decía que habíamos quedado atrapados en la proyección de una voluntad demasiado poderosa y deliberada para ser humana, el campo de atracción que Alejandría presentaba hacia los que había elegido para ser sus símbolos vivientes.

Lawerence Durrell. Justine. <3”

“No pienses que lo que se te dificulta es humanamente imposible; y si es humanamente posible, considéralo a tu alcance. –MARCO AURELIO A”

“Estaba segura de que debía ser un hombre feo, tal vez enfermo o contrahecho, porque le parecía imposible que una sensibilidad tan profunda y una inteligencia tan precisa se sumara un aspecto atrayente.”

“Me encontré de regreso en la ciudad sepulcral donde me molestaba la vista de la gente apresurándose por las calles para sacarse un poco de dinero unos a otros, para devorar sus infames alimentos, para tragar su insalubre cerveza, para soñar sus insignificantes y estúpidos sueños. Se entrometían en mis pensamientos. Era intrusos cuyo conocimiento de la vida era para mí una irritante pretensión, porque yo estaba seguro de que era imposible que supieran las cosas que yo sabía. Su conducta, que era simplemente la conducta de individuos vulgares ocupándose de sus negocios con la certeza de una perfecta seguridad, era ofensiva para mí, como ultrajantes ostentaciones de insensatez ante un peligro que es incapaz de comprender.”

“Aunque en el fondo no quisiera comprender. Sabía que aquello era imposible y todas las veces había pensado que si había comprendido era por haber comprendido mal. Comprender era siempre un error - prefería la vastedad amplia y libre y sin errores del no-entender. Era malo, pero, al menos, se sabía que se estaba en plena condición humana.”

“2ª ley: «La única posibilidad de descubrir los límites de lo posible es aventurarse un poco más allá de ellos, hacia lo imposible.»”

“El verdadero soñador es el que sueña lo imposible.”

“Uno debiera tener sueños imposibles sólo si supone que los va a transformar en posibles.”

“Mis aspiraciones y objetivos eran ser la estrella de rock más grande del mundo pero eso no fue algo que fuera imposible o exorbitante para mí pero básicamente fue a través de una sencilla determinación de lograrlo. No diría que soy el tipo más talentoso, tampoco diría que Liam es el mejor cantante o que yo sea el mejor compositor, ni tampoco un gran guitarrista. No soy grandioso en nada pero soy muy bueno en distintas cosas y mágicamente algo pasó que hizo que ocupemos ese lugar.”

“De eso se trata el logro de las mieles del triunfo, de poner el mayor empeño posible para cristalizar lo imposible.”

“"A veces si eliminas lo imposible y descartas lo improbable, la verdad emerge" Luis Gabriel Carrillo Navas”

“"La demagogia de la izquierda promete lo imposible, hace lo improbable y al final es otra élite que en el poder reparte miserias" Luis Gabriel Carrillo Navas”

““Los Héroes encuentran su fuerza en la pasión de hacer lo que es correcto, incluso cuando el mundo les dice que es imposible.” Luis Gabriel Carrillo Navas”

“Reutemann vino a Lotus y, a partir de ese momento, el equipo no anduvo más. Yo nunca he ocultado que con el argentino es imposible mantener una relación humana y profesional.”

“Yo hago lo imposible, porque lo posible lo hace cualquiera.”

“Es imposible imaginar un espectáculo más nauseabundo que el del plagiador.”

“Los científicos se esfuerzan por hacer posible lo imposible. Los políticos por hacer imposible lo posible.”

“Ya sea que la URSS no es el pais del socialismo, en cuyo caso el socialimo no existe en ningún lugar, y sin duda sería un sistema imposible: o por el contrario, el socialismo es eso, ese monstruo abominable, ese estado policiaco, el poder de los depredadores».”

“… cuando los hombres, atizados por la superstición, comienzan a disputar, y ambos bandos cuentan con el apoyo de los magistrados, es imposible que se apacigüen, sino que es inevitable que se dividan en sectas.”

“[…] La distancia, que es el impedimento principal del progreso de la humanidad, será completamente superada, en palabra y acción. La humanidad estará unida, las guerras serán imposibles, y la paz reinará en todo el planeta.”

“Es imposible que máquinas más pesadas que el aire puedan volar.”

“Habitualmente los seres humanos no otorgan la debida consideracion a la fuerza de voluntad humana. Si los seres humanos deciden hacer algo, lo hacen, aunque todos los calculos demuestren que es imposible.”

“Es imposible gobernar rectamente al mundo sin Dios y sin la Biblia.”

“Es imposible que un hombre que goza de libertad imagine lo que representa estar privado de ella.”

“Es imposible educar niños al por mayor; la escuela no puede ser el sustitutivo de la educación individual.”

“Amo a los que sueñan con imposibles.”

“Yo amo a aquel que desea lo imposible.”

“Los pueblos europeos no constituyen, en definitiva, más que una familia sobre la faz de la tierra. A veces algo pendenciera pero, a pesar de todo, unida entre sí por parentesco natural o por afinidad, inseparable espiritual, cultural y económicamente, e imposible de concebir disasociada. Todo intento de considerar y de tratar los problemas europeos de otro modo que no sea el de las leyes de la sana y fría razón conduce a reacciones desagradables para todos”.”

“Tratar de complacer a todo el mundo es imposible. Si hicieras esto, acabarías en el medio sin nadie a quién le caigas bien.”

“Todas las cualidades del átomo de la física moderna, que sólo puede simbolizarse mediante una ecuación en derivadas parciales en un espacio abstracto multidimensional, son inferidas; no se le puede atribuir directamente propiedad material alguna. Así pues, cualquier representación suya que pueda crear nuestra imaginación es intrínsecamente deficiente; la comprensión del mundo atómico de ese modo primario y sensorial… es imposible.”

“Cada vez que el hombre realiza un experimento, aprende más. Es imposible que aprenda menos.”

“Al buscar lo imposible el hombre siempre ha realizado y reconocido lo posible. Y aquellos que sabiamente se han limitado a lo que creían posible, jamás han dado un solo paso adelante».”

“Sólo los locos persiguen lo imposible. Imposible es que los malos no cometan maldades”

“Así pues, queda de manifiesto que es imposible que este mundo sea eterno y, a la vez, se haya generado.”

“Pero si lo infinito estuviera constituido por un número limitado de partes, cada una de éstas (quiero decir por ejemplo, el agua o el fuego) sería también, necesariamente, infinita. pero eso es imposible: pues se ha demostrado ya que ni la gravedad ni la levedad son infinitas.”

“La humanidad necesita hombres prácticos, que saquen el máximo provecho de su trabajo, y, sin olvidar el bien general, cuiden sus propios intereses. Pero la humanidad también necesita soñadores, para quienes el desarrollo desinteresado de una pasión sea tan cautivante que les resulte imposible dedicar su atención a su propio beneficio material. Sin duda, estos soñadores no merecen la riqueza, porque no lo desean. Aun así, una sociedad bien organizada debe garantizar a tales trabajadores los medios para llevar a cabo su labor con eficacia, en una vida libre de cuidados materiales y libremente consagrada a la investigación.”

“Uno nunca se cansa de ganar, eso es imposible, es casi un vicio”

“Esto no significa que sea imposible que el sol brille, hay que tomar el camnio hacia la luz, no hacia la oscuridad.”

“Si nos bastase ser felices, la cosa sería facilísima; pero nosotros queremos ser más felices que los demás, y esto es casi siempre imposible, porque creemos que los demás son bastante más felices de lo que son en realidad.”

“No quiero creer en Dios. Por lo tanto, yo escojo creer lo que sé es científicamente imposible: la evolución.”

“El haber salido de Rodeo, California, fue lo que originalmente nos liberó. Alejarnos de ese aburrido pueblo de gente cerrada parecía un sueño imposible. Y cuando llegamos a Berkeley, era algo 'probado' que nadie se podía hacer famoso tocando la música que nosotros tocábamos.”

“Sólo en la medida en que descubran que “alojan” al opresor podrán contribuir a la construcción de su pedagogía liberadora. Mientras vivan la dualidad en la cual ser es parecer y parecer es parecerse con el opresor, es imposible hacerlo.”

“Es imposible elevarse en este mundo sobre los demás sin dignidad de carácter.”

“Es casi imposible que cualquier historiador sea totalmente objetivo porque lo más que se le pueda exigir es que sea honesto, porque toda la materia que pasa por sus manos la filtra por su propio sistema ético y moral.”

“Hay que vencer los prejuicios. Lo que les pido es acaso imposible, pues nos obliga a superar nuestra historia y, sin embargo, si no la superamos, señoras y señores, se impondrá una regla: ¡El nacionalismo es la guerra! La guerra no es sólo el pasado, puede ser nuestro futuro. ¡Y ahora son ustedes, señoras y señores diputados, los guardianes de nuestra paz, de nuestra seguridad y de ese futuro!”

“Es imposible ganar sin que pierda otro.”

“Del amor imposible al amor posible no sólo hay un paso sino todo un abismo.”

“Es imposible corregir abusos a no ser que sepamos que están sucediendo.”

“Porque es imposible que cuantos fueron una vez iluminados, gustaron el don celestial y fueron hechos partícipes del Espíritu Santo, saborearon las buenas nuevas de Dios y los prodigios del mundo futuro, y a pesar de todo cayeron, se renueven otra vez mediante la penitencia, pues crucifican por su parte de nuevo al Hijo de Dios y le exponen a pública infamia.”

“Sacar lustre a la política quizá nos exija no imitar a los predicadores de utopías imposibles y dedicarnos, más a que dar vueltas a cual sea el ideal de justicia perfecta, a resolver injusticias concretas. Necesitamos fiarnos de los ingenieros de la eficacia antes que de los profetas del dogma.”

“Hay dos maneras de llegar al desastre: pedir lo imposible y retrasar lo inevitable.”

“No aspiremos a lo imposible, no sea que por elevarnos sobre la región de la libertad, descendamos a la región de la tiranía.”

“Detrás de la risa, se esconde el dolor y la amargura que nos confiere algo tan humano como el terror, el miedo a lo desconocido. Esto ocurre en muchos casos, desde el momento en el que el payaso tonto le estampa un tartazo al payaso triste, hasta cuando Jerry le mete el rabo a Tom en salfumán. Tales ejemplos son una muestra irrevocable de que cuando visualizamos escenas de semejante calibre, estamos presenciando un acto de violencia desenfrenada. No nos asustemos. Por regla general, un chiste debe esconder una realidad tan fría y tan escabrosa como la crueldad que nos identifica. ¿Pero qué es el humor? Imposible de definir. Como intentar pinchar a una mariposa con un un palo de telégrafos. Una tontería.”

“Siempre hubo centuriones y mercenarios en todas las fronteras del Imperio. Hasta que se pasaron al enemigo y se acabó el imperio. Es contradictorio e imposible (y peligroso) disfrutar de las ventajas de ser romano y al mismo tiempo aplaudir a los bárbaros.”

“Claro que la historia se enlaza, como tu vas a romper las cadenas de la historia, imposible que las rompas.”

“Nadie está obligado a lo imposible.”

“A SUMO le gustaría poder brindar felicidad y diversión, pero no me gusta hacer proselitismo. En cuanto a decirle a la gente, creo que lo mejor sería decirle que se respeten unos a otros, pero es medio idiota por lo imposible que resulta…”

“La alegría, que es un derecho del pueblo, es imposible de ejercer cuando la miseria llega al cuello y desde el poder nadie ofrece ni siquiera la esperanza de disponer de un puesto de trabajo que nos devuelva la ilusión de vivir.”

“Sé que volar es difícil, pero con fe no es imposible, he visto volando a parejas de quince años en cines, en la parte más oscura de los cines, donde parece que regalen alas a los que no ven las pelis.”

“No creo demasiado en la razón de ser de determinadas controversias al respecto de si la poesía ha de partir de la subjetividad del poeta o, por el contrario, de la huida de éste de su propia experiencia individual. La palabra poética es importante en función de su significación y de su permanencia, independientemente de cuál sea su punto de partida. Una subjetividad mal formulada en poesía dará como resultado poemas pobres o vacíos de conocimiento: su escasa o nula significación hará imposible que sirvan como referentes permanentes, es decir, válidos más allá de su circunstancia. Pero, de igual forma, no todo ejercicio poético conscientemente alejado del “yo”adquiere, en función de su propia antisubjetividad, significación universal.”

“Me pides lo imposible, y yo te lo concedo. De vuelta yo te ruego así, respondes que me olvide.”

“No le parece que ha de haber cosa imposible a quien ama.”

“Quizá la obra educativa que más urge en el mundo sea la de convencer a los pueblos de que su mayores enemigos son los hombres que les prometen imposibles.”

“No desees lo que es imposible.”

“A Imposible le sobran 2 letras, A Imposible le falta valor…hay latidos que mueven la tierra.”

“Imposible librarse de los cuernos, único requisito ser casado.”

“Mañana más, pero no mejor, porque es imposible.”

“Sólo dos cosas hacen imposible la unión de un hombre y una mujer: el aseo y la imposibilidad física. ¿Qué valen las demás? ¿El parentesco? Por eso hay incestos; ¿el odio? Es un incentivo; ¿la virtud? Es un baluarte de papel de estraza; ¿la vigilancia? Es capaz de dar ingenio a un asno; ¿la conveniencia? No existe en el misterio; ¿la inferioridad? Por eso las duquesas se entregan a sus lacayos; ¿el terror? Nada hay más débil que una mujer intimidada.”

“No es fácil encontrar la felicidad en nosotros, pero es imposible encontrarla en ningún otro lugar.”

“Muchas cosas se juzgan imposibles de hacer, antes de que estén hechas.”

“No te puedes poner ningún límite, no hay nada imposible.”

“Sin creer puede vivirse; sin crédito es imposible.”

“Lo siento por tí si aspiras olvidar a alguien que quisiste, ejercer el olvido por voluntad es imposible.”

“Es imposible formarse una imagen mental del Ser, y nadie puede pretender su posesión exclusiva.”

“Yo tampoco te quiero, es imposible quererte. ¿Y sabes por qué? Porque no tienes valor para ir hasta el fondo de las cosas. No eres más que un tapón de corcho, eso es lo que eres. Nadie te quiere porque tú no quieres a nadie.”

“Seguramente no se le ocurrió porque era imposible, y hasta ahí todas sus razones se habían movido en el campo de los posibles. Él estaba entero, y otro que también era él, al menos físicamente, estaba siendo entregado a la isla por el mar en pequeñas partes… A eso no podía buscar la explicación alguna, y en realidad no quería hacerlo; una explicación, por absurda y poco convincente que fuera, tendría por efecto prolongar el hecho, lo horrible del hecho, lo extendería sobre la realidad… Era algo sobrenatural.”

“Sé que he perdido tantas cosas que no podría contarlas y que esas perdiciones, ahora, son lo que es mío. Sé que he perdido el amarillo y el negro y pienso en esos imposibles colores como no piensan los que ven. Mi padre ha muerto y está siempre a mi lado. (…) Nuestras son las mujeres que nos dejaron, ya no sujetos a la víspera, que es zozobra, y a las alarmas y terrores de la esperanza. No hay otros paraísos que los paraísos perdidos».”

“Como se ha dicho antes, mucha gente piensa que Dios no debería ser tan severo y tendría que perdonar a los condenados. Pero por la razón ya aducida, el mismo Dios que puede crear un millón de cosmos con sólo quererlo, no puede perdonar a un solo demonio. Dios que lo puede todo, no puede lo imposible. Y es un imposible que Dios que crea una voluntad libre, Dios después la fuerce. Terrible advertencia ésta a los que traspasan la Ley de Dios con toda tranquilidad una y otra vez diciéndose en su corazón: bah, Dios me lo perdonará todo. Los que obran así desconocen que hay un límite más allá del cual la misericordia de Dios se da la vuelta y abandona al pecador a la justicia. O dicho de otro modo más exacto: hay un límite más allá del cual el alma se endurece hasta tal punto que rechaza toda gracia. Y allí, en ese punto, el Creador no puede hacer otra que dejarle seguir su camino a la criatura.”

“La soledad es la posibilidad del aislamiento. Si te es imposible vivir solo, naciste esclavo.”

“En el pueblo, la diferencia entre lo que se sabe sobre una persona y lo que se desconoce de ella es mínima. Puede haber cierto número de secretos bien guardados, pero, en general, apenas existe el engaño: es casi imposible.
El conocimiento que tiene el pueblo de cada individuo no es mucho menor que el de Dios, aunque su juicio sea diferente. La curiosidad, en el sentido de fisgar o entremeterse, es así escasa, pues no hay necesidad de ella.
Lo misterioso no es lo que se oculta de forma deliberada, sino, como ya he señalado, el hecho de que la gama de lo posible siempre pueda sorprendernos. Y por ello, tampoco hay apenas representación; los campesinos no "representan papeles" como lo hacen los personajes urbanos. Esto no se debe a que sean "sencillos" o más sinceros o menos astutos; simplemente el espacio entre lo que se desconoce de una persona y lo que todo el mundo sabe de ella - y éste es el espacio de la representación - es demasiado pequeño.”

“Mis sueños carecen de valor alguno, mis planes son como el polvo, mis metas son imposibles. Todo ello carece de valor a menos que sea seguido de la acción.”

“Estoy dispuesta a admitir lo que un ego superdesarrollado no sería capaz de admitir: que June es un personaje aterrador y estimulante que convierte a todas las restantes mujeres en seres insípidos, que yo viviría su vida si no fuera por mi compasión y mi conciencia, que tal vez destruya al Henry hombre, pero que el Henry escritor se enriquece más con estos sufrimientos que con la paz. Por otra parte, a mí me es imposible destruir a Hugo, porque no tiene nada más. Pero, al igual que June, soy capaz de perversiones delicadas. Amar a un solo hombre o a una sola mujer es encerrarse. Mi conflicto va a ser mayor que el de June porque ella no está vigilada por ninguna mente. Eso lo hacen otros, y ella niega todo lo que dicen o escriben. Yo tengo una mente mayor que todo el resto de mi ser, una conciencia inexorable.”

“la admiración por el Padre, símbolo de lo cerrado y agresivo, capaz de chingar y abrir, se transparenta en una expresión que empleamos cuando queremos imponer a otro nuestra superioridad: "Yo soy tu padre" […] No es el fundador de un pueblo; no es el patriarca que ejerce la patria protestad; no es rey, juez, jefe de clan. Es el poder, aislado en su misma potencia, sin relación ni compromiso con el mundo exterior. Es la incomunicación pura, la soledad que se devora a sí misma y devora lo que toca. No pertenece a nuestro mundo; no es de nuestra ciudad; no vive en nuestro barrio. Viene de lejos, está lejos siempre. Es el extraño. Es imposible no advertir la semejanza que guarda la figura del "macho" con la del conquistador español. Ése es el modelo –más mítico que real– que rige las representaciones que el pueblo mexicano se ha hecho de los poderosos: caciques, señores feudales, hacendados, políticos, generales, capitanes de industria. Todos ellos son "machos, "chingones".”

“No hay miedo que resista un estómago vacío. Un hombre o una mujer con hambre hace hasta lo imposible por cruzar. No tiene nada más que perder porque, antes de partir, ya lo perdió todo.”

“A modo de disculpa le pregunte si creía en los amores a primera vista "claro que si", me dijo. "Los imposibles son los otros".”

“Para llorar, dirija la imaginación hacia usted mismo, y si esto le resulta imposible por haber contraído el hábito de creer en el mundo exterior, piense en un pato cubierto de hormigas o en esos golfos del estrecho de Magallanes en los que no entra nadie, nunca.”

“¡No se pueden creer las cosas imposibles!
—Será porque no lo has intentado—le dijo la Reina—. Cuando yo tenía tu edad, lo intentaba media hora cada día… A la hora del desayuno a veces ya me había creído seis cosas imposibles.”

“Cuando esa alma, sin embargo, comprueba que esa realización le resulta imposible, que no tiene fuerzas para conquistar todas las partes del Todo, tiene otros dos caminos que seguir: uno, la renuncia total, la abstención formal y completa, relegando a la esfera de la sensibilidad, aquello que no puede poseer del todo en la región de la actividad y la energía. Más vale no actuar en absoluto que actuar inútil, fragmentaria, insuficientemente, como la innumerable e inane mayoría superflua de los hombres; otro, el camino del perfecto equilibrio, la búsqueda del límite de la Proporción Absoluta, por donde el ansia del Extremo pasa de la voluntad y la emoción a la Inteligencia, siendo toda su ambición no la de vivir toda la vida, no la de sentir toda la vida sino la de ordenar toda la vida, la de cumplir en Armonía y Coordinación inteligente.”

“No era posible que su deseo hubiera sido escuchado. Cosas así no sucedían, eran imposibles. Parecía monstruoso incluso pensar en ello. Y, sin embargo, allí estaba el retrato, con un toque de crueldad en la boca.”

“El pueblo antiguo que deseaba tener una clara armonía moral en el mundo, ordenaba primero su vida nacional; los que deseaban ordenar su vida nacional regulaban primero su vida familiar; los que deseaban regular su vida familiar cultivaban primero sus vidas personales; los que deseaban cultivar sus vidas personales enderezaban primero sus corazones; quienes deseaban enderezar sus corazones hacían primero sinceras sus voluntades; los que deseaban hacer sinceras sus voluntades llegaban primero a la comprensión; la comprensión proviene de la exploración del conocimiento de las cosas.

Cuando se gana el conocimiento de las cosas se logra la comprensión; cuando se gana la comprensión, la voluntad es sincera; cuando la voluntad es sincera, el corazón se endereza; cuando el corazón se endereza, se cultiva la vida personal; cuando la vida personal se cultiva, se regula la vida familiar; cuando se regula la vida familiar, la vida nacional es ordenada, y cuando la vida nacional es ordenada, el mundo está en paz.

Desde el Emperador hasta el hombre común, el cultivo de la vida personal es el cimiento para todo. Es imposible que cuando los cimientos no están en orden se halle en orden la superestructura. Jamás ha habido un árbol de tronco delgado cuyas ramas superiores sean pesadas y fuertes.

Hay una causa y una secuencia en las cosas, y un comienzo y un fin en los asuntos humanos.

Conocer el orden de precedencia es tener el comienzo de la sabiduría.”

“Puedo darte todo lo que desees -dijo el hada-. Riqueza, poder y cetro, fama, una vida larga y feliz. Elige.

-No quiero riqueza ni fama, poder ni cetros -respondió la bruja-. Quiero un caballo que sea negro y tan imposible de alcanzar como el viento de la noche. Quiero una espada que sea luminosa y afilada como los rayos de la luna. Quiero atravesar el mundo en la oscura noche con mi caballo negro, quiero quebrar las fuerzas del Mal y de la Oscuridad con mi espada de luz. Eso es lo que quiero.

-Te daré un caballo que sea más negro que la noche y más ligero que el viento de la noche -le prometió el hada-. Te daré una espada que será más luminosa y afilada que los rayos de la luna. Pero no es poco lo que pides, bruja, habrás de pagármelo muy caro.

-¿Con qué? En verdad nada tengo.

-Con tu sangre.”

“Solamente pueden robarse las ideas pequeñas, las minucias que caben en un bolsillo. Las grandes creaciones son incómodas de llevar y no están al alcance de los descuidistas. Cualquiera puede hacerse con el slogan de un nuevo calzoncillo; la teoría de la relatividad, en cambio, es de usurpación casi imposible. Convendrá entonces tener ideas grandes o, en todo caso, procurar que (…) estén pegadas a nosotros de un modo tan íntimo y estrecho que nadie pueda arrancárnoslas del alma.”

“Creí que lo habrías olvidado.
-Imposible-dije-. De los cincuenta en adelante, uno no tiene memoria para las cosas recientes, pero las del pasado las recuerda cada vez mejor.
-A mí también me pasa-dijo ella-. Hasta sueño con las cosas de entonces.”

“Estar enamorado es como pisar la Luna. Te crees que eres el primero, pero en 1969 por allí ya se paseó un tal Neil Armstrong. ¿Y qué más da? Cada cual tiene su luna. Cada cual es dueño de su propio universo sentimental. Por eso, el amor es único.

No se puede vivir con él, porque te ahoga, pero es imposible vivir sin él, porque te mata.”

“A Leopoldo Lugones

Los rumores de la plaza quedan atrás y entro en la Biblioteca. De una manera casi física siento la gravitación de los libros, el ámbito sereno de un orden, el tiempo disecado y conservado mágicamente. A izquierda y a derecha, absortos en su lúcido sueño, se perfilan los rostros momentáneos de los lectores, a la luz de las lámparas estudiosas, como en la hipálage de Milton. Recuerdo haber recordado ya esa figura, en este lugar, y después aquel otro epíteto que también define por el contorno, el árido camello del Lunario, y después aquel hexámetro de la Eneida, que maneja y supera el mismo artificio:

Ibant obscuri sola sub nocte per umbram.

Estas reflexiones me dejan en la puerta de su despacho. Entro; cambiamos unas cuantas convencionales y cordiales palabras y le doy este libro. Si no me engaño, usted no me malquería, Lugones, y le hubiera gustado que le gustara algún trabajo mío. Ello no ocurrió nunca, pero esta vez usted vuelve las páginas y lee con aprobación algún verso, acaso porque en él ha reconocido su propia voz, acaso porque la práctica deficiente le importa menos que la sana teoría.

En este punto se deshace mi sueño, como el agua en el agua. La vasta biblioteca que me rodea está en la calle México, no en la calle Rodríguez Peña, y usted, Lugones, se mató a principios del treinta y ocho. Mi vanidad y mi nostalgia han armado una escena imposible. Así será (me digo) pero mañana yo también habré muerto y se confundirán nuestros tiempos y la cronología se perderá en un orbe de símbolos y de algún modo será justo afirmar que yo le he traído este libro y que usted lo ha aceptado.”

“Tengo una idea —dijo ella. Alguien ahogó una exclamación. Otro gimió. —Una idea brillante. —Y no es que no sean brillantes todas sus ideas —musitó Colin con su voz más afable. Lady Danbury lo hizo callar agitando la mano. —¿Cuántos verdaderos misterios hay en la vida?
Nadie contestó, así que Colin aventuró: —¿Cuarenta y dos? Ella ni se molestó en mirarlo, ceñuda. —Os digo a todos aquí y ahora… Todos se le acercaron más. Incluso Colin. Era imposible sustraerse al dramatismo del momento. —Todos sois mis testigos… Colin creyó oír mascullar a Penelope: «Dilo de una vez». —Mil libras —dijo lady Danbury. Aumentó el número de personas congregadas alrededor. —Mil libras —repitió ella, aumentando el volumen de la voz. La verdad, tenía dones innatos para estar en un escenario—. Mil libras… De repente todo el salón estaba en reverente silencio. —…a la persona que desenmascare a lady Whistledown.”

“es imposible contentar a todos
antes que con un coro afirmativo
es mejor que nos digan un quién sabe”

“Le damos tanta importancia a nuestra propia vida que tendemos a creer que su historia comienza con nuestro nacimiento. Primero no había nada, entonces nací yo… Pero no es así. Las vidas humanas no son pedazos de cuerda que podemos separar del nudo que forman con otros pedazos de cuerda para enderezarnos. Las familias son tejidos. Resulta imposible tocar una parte sin hacer vibrar el resto. Resulta imposible
comprender una parte sin poseer una visión del conjunto. - Vida Winter”