Frases sobre mirada

página 3

“Seamos libres, ciudadanos: gocemos de la libertad, pero recordemos que la libertad se asienta sobre el escabel de las armas, de los impuestos y de la virtud, y que no se puede fundar una República sin combatir, sin sacrificios y sin grandes virtudes. En el brillo y alegría de vuestras miradas veo ¡oh jóvenes! vuestro entusiasmo por la libertad; pero oid los consejos de un hombre encanecido, mas por el pensamiento de la patria y por los sufrimientos pasados en las cárceles, que por los años: corred á las armas y guardad en ellas severa disciplina. Todas las virtudes son necesarias a la República; pero la mas espléndida se muestra en los campos de batalla. La ciencia y la elocuencia hacen progresar al Estado; pero el valor guerrero lo conserva. Las repúblicas de los pueblos primitivos, porque el sistema republicano fue el primero rigió la sociedades humanas, eran groseras é ignorantes; pero su sostuvieron por las armas. Las repúblicas cultas, pero corrompidas, pronto caen, aunque abunden en buenas leyes y estatutos, en oradores y hombres de ingenio: por eso en vosotros mas que en nosotros se funda la esperanza de esta República: el gobierno provisional, legítimamente constituido, atiende desde este momento á sus deberes: atended vosotros al vuestro ¡oh jóvenes! corriendo á alistaros en la bandera republicana, para sostener bien alto la bandera tricolor.”

“Estos hombres, cuando salían de sus cuarteles o de sus comisarías, siempre dirigían una postrera mirada a la bandera que presidía sus vidas, única representante de nuestras glorias y sacrificios y futura mortaja para nuestros mártíres. Sin embargo, en el proyecto de Constitución hay demasiadas banderas haciendo sombra a la Única, alguna de ellas creada expresamente por y para el separatismo.”

“Y es esa Historia la que nos grita: «¡Mirad a España!, pero mirad sintiéndola, para que se nos grabe en el alma, para llevarla eternamente en nuestros sentidos.» «¡Mirad a España!, pero viéndola en sus tierras, oyéndola en sus cantares, descubriéndola en su Historia, abrazándola en su bandera, rezando en sus templos, mirando sus cielos, trabajando sus campos, amando a sus gentes, comiendo sus guisos, bebiendo sus caldos, sudando bajo su sol y tiritando sobre su nieve.”

“Con dieciséis años me habló de las autopsias sexuales. Me contó que estaría bien que cada cinco años nos practicaran una de estas autopsias. Que nos quedáramos muy quietos y alguien nos dijera qué parte de nuestro cuerpo no había sido acariciada; cuántos besos habíamos recibido; si había sido más querido una mejilla o una ceja o una oreja o los labios. Una autopsia en toda regla de nuestro sexo, pero con nosotros vivos, aunque inmóviles. Ella se lo imaginaba y le gustaba pensar que alguien, sólo mirando nuestros dedos, supiese si habían tocado con pasión o simplemente por rutina. Si nuestros ojos habían sido mirados con deseo o nuestra lengua había conocido muchos congéneres […] Y según ella, lo mejor era que cuando acabase esa autopsia sabríamos que estábamos vivos, que podíamos mejorar y lograr que nos acariciasen, que deseáramos, que amáramos y nos amasen. Nunca me he hecho una autopsia de este tipo. Me ha dado miedo el resultado.”

“No pruebes una mirada sobre mi dorado rostro, porque tengo piernas de hierro.”

“Ante la mirada de Dios y el testimonio de la Historia, yo quiero proclamar: ¡Argentina, levántate y anda!”

“Hay en la azafata la nostalgia de quien va a morir pronto. Fíjense en cómo ve las cosas con la dulzura de una última mirada.”

“¿Ustedes me han mirado? pedirles, además, que me quisieran ¿No les parece que era pedirles demasiado?”

“No dude cuán sensible me ha sido la eliminación de esos hombres (…) No me dejaron el menor arbitrio so pena de ser mirado como perjudicial a la seguridad de la Patria (…) He sido contemplativo como pude serlo en todo.”

“¿Si la Juve me preocupa? Mirad las ojeras que tengo, no duermo por las noches.”

“Mirad con el microscopio de la sociología las joyas con que se engalanan los burgueses y veréis que en sus piedras preciosos se encuentran los glóbulos rojos que faltan en la sangre de los proletarios.”

“Hay miradas que no sólo matan sino que previamente lastiman.”

“La soledad es una mirada perdida que no sabe por qué está mirando." Frases sueltas.”

“Todo aquello que nos puede en cada mirada abrigará después otros momentos.”

“El físico de la mujer todavía es catalogado por la mirada inseminadora que anida en el inconsciente de los jefes.”

“La historia es un profeta con la mirada vuelta hacia atrás: por lo que fue, y contra lo que fue, anuncia lo que será.”

“…cada uno acepta lo que va descubriendo de sí mismo en las miradas de los demás, se va formando en la convivencia, se confunde con el que suponen los otros y actúa de acuerdo con lo que se espera de ese supuesto inexistente.”

“Es bonito cuando tu personalidad brille a través de tus miradas. Al igual que, cuando se ve la personalidad de alguien en la forma de caminar y simplemente te sientes abrazado cada vez que la ves.”

“En Colombia se habla todavía del partido liberal para designar una masa amorfa, informe y contradictoria que sólo puede compararse o calificarse como creación imaginaria de épocas pretéritas: el basilisco. El basilisco era un monstruo que reproducía la cabeza de una especie animal, de otra la cara, de una distinta los brazos y los pies de otra cosa deforme, para formar un ser amedrentador y terrible del cual se decía que mataba con la mirada. Nuestro basilisco camina con pies de confusión y de ingenuidad, con piernas de atropello y de violencia, con un inmenso estomago oligárquico, con un pecho de ira, con brazos masonicos y con una diminuta pequeña cabeza comunista, pero que es la cabeza; y así tenemos que el fenómeno mayor que ha ocurrido en los últimos tiempos, el 9 de abril, fue un fenómeno típicamente comunista ejecutado por el basilisco, la cabeza pequeña e imperceptible lo dispuso y el cuerpo lo llevo a cabo para vergüenza nacional.”

“Solamente una mirada es suficiente para hablar. Ya son más de veinte años, de momento congelados en recuerdos que jamás se olvidarán”

“Pensando tanto, diciendo nada, sintiendo cada mirada, minada por la costumbre, seca con la escasez por la sed de deseos que no se cumplen.”

“No creo que los lectores de revistas como ésta miren sólo las fotos. Al contrario, las fotografías de calidad alimentan la curiosidad por conocer un poco más a la persona. Y yo nunca me he hecho unas fotos tan arriesgadas como para que parezca que estoy vendiendo mi cuerpo. Creo que la verdadera seducción está en una mirada, en una sonrisa…”

“Gracias a Dios nunca he perdido la inocencia infantil y la pureza de la mirada y la ingenuidad. … Que la inocencia infantil era muy útil, porque si yo era un poco más sabio, no habría sido capaz de hacer nada, tal vez. Así que me alegro de que no era inteligente.”

“Bueno Aires, bajo Rosas y después de él, nunca ha mirado la deuda inglesa, como obligación de honor, sino como resorte político para suscitar desavenencias entre Inglaterra y Francia. Rosas sacó mucho provecho de eso, en las cuestiones pasadas. Al favor de esas desavenencias, retuvo su poder y sus monopolios. Pero los copistas de Rosas, ¿qué podrán sacar hoy día de las indisposiciones entre la Inglaterra y la Francia? El reconocimiento de la independencia de Buenos Aires como nación independiente. Muy capaces serían ello de solicitar esa ignominia, antes que obedecer al gobierno de la Nación. Pero, ni conseguirán ganancia alguna con eso los tenedores ingleses de la deuda de Buenos Aires; ni la Confederación se dejaría arrebatar jamás una provincia que le cuesta tan cara.”

“Sagrada es mi manera de vivir.
He mirado a los cielos.
Sagrada es mi manera de vivir.
Numerosos, mis caballos.”

“Yo me sigo viendo mirada de niña. Siempre he sido súper Peter Pan, me encanta. No me gusta verme triste.”

“Yo me visto como un tipo que puede saber Karate, estoy pelado porque da miedo, tengo estos anteojos porque no se me ve la mirada y eso atemoriza. Soy un tipo raro, no soy normal y la gente tiene prejuicios y me vienen a romper las bolas. Si me ven así no me molestan. Es una defensa sin tener que pegar.”

“En efecto, aunque no existe un poema como tal dedicado al Libertador, pues hablar de Vallejo no es hablar de un poeta épico, si hay una constancia que nos permite afirmar la excelsa consideración que el hombre de Santiago de Chuco le tuvo al inmortal Bolívar al darle una lacerante mirada a las entrañas de la Europa que a la postre lo vio fenecer en París con aguacero, dando cumplimiento a su propia profesía.”

“El alma que hablar puede con los ojos también puede besar con la mirada.”

“Por una mirada, un mundo;
por una sonrisa, un cielo;
por un beso… ¡Yo no sé
qué te diera por un beso!”

“No hay cosa más difícil, bien mirado, que conocer a un necio si es callado.”

“Hoy gusto mucho más de los niños de lo que gustaba de ellos hace dos años atrás. Basta cambiar una mirada, un gesto, una sonrisa.”

“La independencia de cada unidad territorial mínima es una necesidad acuciante. La ley es reemplazada por el común acuerdo que además, pasa por sobre las fronteras y regula los intereses particulares con la mirada fija en un fin general.”

“Si la primera mirada es la que vale -esto ya lo enseñan las madres-.”

“¿Por qué el hombre no puede atravesar con su mirada todos los velos que nos ocultan los repliegues secretos del corazón humano, verlo tal cual es, volver a cerrarlo y poder después elegir a su amigo.”

“Juanito, el chico de los Barcelona, guasón y gamberro, pero con la mirada triste.”

“Que una mirada pueda decir que el uso, que la prepotencia, que la violencia del poder, básicamente el uso de los pobres, aún constituida como simulacro, es invencible, no marca la fuerza del que ostenta ese poder, sino la profunda resignación histórica del que mira desde ese lugar".”

“Mirad, son los pajes de Baltasar" Dicho por Ferayear al ver pasar una comitiva de manteros negros por las calles de Madrid.”

“Cuando algo bloquea mi mente o hay preocupación en mi vida, me siento en Marte y vuelvo la mirada hacia nuestro planeta: Lo único que se ve es esta minúscula manchita. No ves el miedo, ni el dolor, ni el pensamiento. Sólo una manchita. Entonces nada importa.”

“Ojos de luna llena. Tu mirada es de fuego y mi cuerpo de cera.”

“Yo soy un capricho de la naturaleza, siempre he recibido miradas de shock (u horror), dependiendo de cómo se mire, porque tengo entendido la manera en que miro no coincide con mi forma de sonido. Así que este álbum es básicamente acerca este tipos de personas. Supongo que se podría decir que estoy contando su historia, así como la mía.”

“La mucha luz es como la mucha sombra: no deja ver la mirada interior.”

“Sobre los pueblos de Latinoamérica caen todos los ciclones, prohibieron los frutos de la sangre joven. Pero nunca pudieron tapar la mirada, ni jugar con la voz del poeta.”

“Y si es amor, lo que nunca compartimos, las vidas que no vivimos juntos, las miradas que esquivamos, las mentiras que dañaron, nada nos importará si es amor.”

“¡Mirad a este hombre injusto e ingrato que quiere quitarme mi país sin consideración para Dios ni para los hombres! Soy huérfano y cuento con vosotros para defenderme en memoria de mi padre que tanto os amó.”

“Ver mi foto en la pared te vuelve loco también, que si buscando mi teléfono no logras descansar, y esta vez no seré tu princesa de sal que al llorar cubra el mar de soledad. Duele ser la que te busca por teléfono, duele ser la que navega en busca del amor y duele ver que las miradas van cayendo y se hace tarde y no sé tal vez después me vuelvas a ver.”

“El viento cesó, la lluvia se fue, se fue con el brillo del sol en tu piel. Y fue en ese instante en que yo te crucé, fue en tu mirada que volví a nacer. Desde tus brazos todo alrededor se ve distinto.”

“Me mira fijamente, y la mirada que le devuelvo es el principio de todo, y me imagino el futuro: "¿Por qué me odias?", imagino que dice la voz angustiada de una chica. "¿Qué te he hecho?, imagino que grita otra persona.”

“De mujeres, y de otros menesteres mundanos, bastante mas que usted. Como nos enseña Freud, la mujer desea lo contrario de lo que piensa o declara, lo cual, bien mirado, no es tan terrible por que el hombre, como nos enseña Perogrullo, obedece por contra al dictado de su aparato genital o digestivo.”

“Una sonrisa iluminó su rostro; pero al mismo tiempo suspiró y su profunda mirada expresó una apacible tristeza. Como si además de la felicidad que experimentaba existiera otra, inaccesible en esta vida, que en aquel momento recordó involuntariamente.”

“Al principio yo creé ese «ojo». Para que me viera y me vigilara, por supuesto. Yo no quería salir de su mirada. Me había formado bajo esa mirada, a partir de esa mirada, y estaba satisfecho de ella porque yo existía sólo porque era consciente de que era observado en todo momento. Era como si pudiera dejar de existir si el ojo no me observaba. Aquello era una verdad tan evidente que se me olvidó que yo lo había creado y me sentía agradecido a ese ojo que me permitía existir.”

“Tiene esta mirada en sus ojos en la que parece que ha traspasado el patio, el vecindario, el mundo. Y mientas sus grandes y callosas manos tocan el lienzo con su pincel, es como si su cuerpo estuviera poseído por alguna gracia espiritual.”

“¿Cuándo se consuma una trición urdida entre un hombre y una mujer? ¿A partir del primer cruce de miradas? ¿Durante el imperceptible estremecimiento que sacude las certezas más firmes como un sismo cuyo epicentro se origina en las entrañas? ¿En el momento en que surge el pensamiento que, con premeditación y alevosía, abre las puertas de la imaginación hacia el abismo de un futuro diferente? ¿Con el primer contacto, un mero roce de manos o, menos aún, con el aire de un susurro que acaricia la piel tras el lóbulo de la oreja? ¿A partir del primer abrazo? ¿Desde el primer beso? ¿Cuando la mano percibe las formas por encima de la ropa? ¿Con el entrelazamiento animal de los cuerpos desnudos? ¿Acaso es la aparición de la palabra que pone nombre a los hechos y a los sentimientos? ¿O la traición se consuma con la sola enunciación de un plan secreto?”

“lo que había deseado. Con una última mirada calle arriba y abajo, salió del coche murmurando para sí que estaba paranoica y que era una imbécil y que no tenía nada que temer. De todos modos, abrió el buzón con cuidado como si temiera encontrar una serpiente venenosa enrollada en el interior. Lo primero que vio fue el sobre blanco encima de un catálogo a todo”

“¿Cuándo llegaría el momento soberano en que alumbraría una celeste mirada el fondo de mi ser, y aquel en que se rasgaría el velo del enigma atrayente?”

“Nos habíamos dicho nuestro amor con la mirada, pero se nos olvidó decirnos el teléfono. Mi amor desesperado la buscó por todo el barrio. Nunca la encontró. En vano esperé verla aparecer en misa de siete, de ocho, de nueve, de diez, de once, de doce. Un domingo, otro, otro…Nunca apareció. Mi vida ahora, lo sé bien, habría sido muy otra de haberla encontrado: tan distinta como el destino de Europa si Napoleón no hubiera perdido en Waterloo. Pero perdió.”

“La desconfianza, el disimulo, la reserva cortés que cierra el paso al extraño, la ironía, todas, en fin, las oscilaciones psíquicas con que al eludir la mirada ajena nos eludimos a nosotros mismos, son rasgos de gente dominada, que teme y que finge frente al señor. Es revelador que nuestra intimidad jamás aflore de manera natural sin el acicate de la fiesta, el alcohol o la muerte. […] Para salir de sí mismo el siervo necesita saltar barreras, embriagarse, olvidar su condición. Vivir a solas, sin testigos. Solamente en la soledad se atreve a ser.”

“¡Al diablo con las zonas arruinadas! Estoy pensando en usted. ¡Usted tiene mejor criterio que ellos! –manifestó–. ¿Qué va a hacer de su vida? –No lo sé… Bueno, hay muchas cosas a las que no he tenido tiempo de dedicarme. Por ejemplo, la pesca. Siempre me gustó pescar. Quizás empiece a leer, toda la vida quise hacerlo. Ahora probaré vivir con tranquilidad. Me iré a pescar. Hay lugares magníficos y tranquilos en Arizona, donde no se ve un ser humano en muchos kilómetros… –Levantó la mirada hacia ella y añadió: –Olvídelo, ¿por qué debería usted preocuparse por mí?”

“Los había visto al pasar, sentados en las salas con la mirada absorta y los brazos cruzados, sintiendo transcurrir un tiempo entero, un tiempo sin desbravar, porque era inútil dividirlo en meses y años, y los días en horas, cuando no podía hacerse nada más que contemplar la lluvia.”

“En la guerra hizo fortuna y en el amor lo perdió todo. Estaba escrito que no había nacido para ser feliz y que nunca podría llegar a saborear el fruto que aquella primavera tardía había llevado a su corazón. Supo entonces que viviría el resto de sus días en el otoño perpetuo de la soledad sin más compañía ni recuerdo que el anhelo y el remordimiento, y que, cuando alguien preguntara quién había construido aquella casa y quién había vivido en ella antes de que se convirtiera en un embrujo de ruinas, las gentes que la habían conocido y sabían de su historia maldita bajarían la mirada y dirían, con voz leve y rogando que sus palabras se las llevase el viento: nadie.   Pronto”

“¿Qué ha sido esa vergonzosa exhibición? —me preguntó Wilem cuando Marea se hubo marchado.
—¿Cómo dices?
—¿Cómo dices? —repitió imitando mi tono de voz—. ¿Cómo te atreves a fingir siquiera que eres tan imbécil? Si una chica tan guapa como esa me mirara con un solo ojo de la forma en que te ha mirado a ti con los dos… Ya habríamos encontrado una habitación, por expresarlo de forma educada.
—Ha sido simpática —protesté—. Y hemos hablado un rato. Me ha preguntado si querría enseñarle algunos acordes de arpa, pero hace mucho tiempo que no toco el arpa.
—Pues si sigues pasando por alto insinuaciones como esa, seguirás sin tocarla mucho tiempo —repuso Wilem con franqueza—. Lo único que ha faltado ha sido que se desabrochara otro botón.
Sim se inclinó hacia mí y apoyó una mano en mi hombro; era la viva imagen del amigo preocupado.
—Kvothe, hace tiempo que quiero hablar contigo de este problema. Si de verdad no te has dado cuenta de que esa chica se interesaba por ti, quizá tengas que admitir la posibilidad de que seas absolutamente inepto en lo relativo a las mujeres. Quizá debas plantearte el sacerdocio.
—Estáis borrachos —dije para disimular mi rubor—. ¿Os habéis quedado con que es la hija de un concejal?
—¿Te has quedado —replicó Wil en el mismo tono— con cómo te miraba?
Yo sabía que era deplorablemente inexperto con las mujeres, pero no tenía por qué reconocerlo. Así que descarté sus comentarios con un ademán y bajé del taburete.
—No sé, pero dudo que un revolcón detrás de la barra fuera en lo que estaba pensando esa chica. —Bebí un sorbo de agua y me alisé la capa—. Bueno, tengo que encontrar a mi Aloine y darle las gracias. ¿Qué aspecto tengo?
—¿Qué más da? —dijo Wilem.
Simmon le tocó el codo a Wilem.
—¿No lo ves? Va detrás de una presa más peligrosa que la escotada hija de un concejal.”

“¿Pero se ha de tomar literalmente esta máxima? No, lo mismo que la que dice que nos arranquemos el ojo si nos es ocasión de escándalo. Llevada adelante con todas sus consecuencias, seria condenar toda represión, aun cuando fuese legal, y dejar el campo libre a los malos quitándoles todo miedo; si no se pusiera un freno a sus agresiones, muy pronto serían víctimas suyas todos los buenos. El mismo instinto de conservación, que es una ley de la naturaleza, dice que no debe uno presentar voluntariamente el cuello al asesino. Con estas palabras, pues, Jesús no prohibió la defensa; sino que "condenó la venganza". Diciendo que se presenta una mejilla cuando se ha herido la otra, es decir, bajo otra forma, que no debe volverse nunca mal por mal, que el hombre debe aceptar con humildad todo lo que tiende a rebajar su orgullo; que es más glorioso para él ser herido que herir, sobrellevar con paciencia una injusticia que cometerla él mismo; que vale más ser engañado que engañar y ser arruinado que arruinar a los demás. Es, al mismo tiempo, la condenación del duelo que no es otra cosa que un alarde de orgullo. La fe en la vida futura y en la justicia de Dios, que nunca deja el mal impune, puede sólo dar la fuerza para soportar con paciencia los tiros dirigidos a nuestros intereses y a nuestro amor propio y por esto decimos sin cesar: Dirigid vuestras miradas al porvenir, pues cuanto más os elevéis con el pensamiento sobre la vida material, menos os atormentarán las cosas de la tierra.”

“Pues tal es la virtud de los sueños: que apartan nuestra mirada del huesudo rostro de la muerte.”

“Es muy lamentable, Bruto, que no tengáis espejos que reflejen vuestro oculto valer ante vuestras miradas, a fin de que pudierais contemplar vuestra imagen.”

“Es una especie de misterio, pero hay que intentear entenderlo, sirviéndose de la fantasía, y olvidar lo que se sabe de modo que la imaginación pueda vagabundear en libertad, corriendo lejos por el interios de las cosas hasta ver que el alma no es siempre diamante sino a veces velo de seda-esto puedo entenderlo-imagínate un velo de seda trasparente, cualquier cosa podría rasgarlo, incluso una mirada, y piensa en la mano que lo coge- una mano de mujer- sí- se mueve lentamente y lo aprieta entre los dedos, pero apretarlo es ya demasiado, lo levanta como si no fuera una mano, sino un golpe de viento, y lo encierra entre los dedos como si no fueran dedos sino…- como si no fueran dedos sino pensamientos. Así es. Esta habitación es esa mano, y mi hija es un velo de seda […]
- Edel, ¿hay algún modo de conseguir hombres que no hagan daño?
Eso debe habérselo preguntado Dios también, en su momento.
- No lo sé, pero lo intentaré”

“la mirada firme y sincera de un hijo de puta nato.”

“En un súbito impulso se abrazaron, se abrazaron, se abrazaron. Metiendo cada uno en su pecho el del otro hasta besarse con los corazones. Se sintieron latir, se soltaron y, sin más palabras, el viejo subió al coche. Las dos miradas se abrazaron aún, a través del cristal, mientras Renato arrancaba.”

“Mirad, recuerdo el amor, eso es lo que la gente no entiende.”

“Una vez busqué en un diccionario el término "hipocondríaco" y le
saqué una copia.
-No sé si lo sabías, pero tu biografía viene en el Diccionario de la Real
Academia le anuncié.
Echó un vistazo a la fotocopia y me lanzó una mirada de alcayata.
-Prueba a buscar en la "i" de idiota y verás que no soy el único
famoso replicó JF.”

“el arte en mayúscula se distingue por una universalidad, una pasión que habla a toda clase de personas, combinadas con algo exclusivo del artista que lo torna totalmente personal, la sensibilidad de un hombre, una mirada individual. Se”

“También en este caso, es una estupidez enfadarse con el síntoma y, absurdo, tratar de suprimirlo impidiendo su manifestación. Lo que debemos eliminar no es el síntoma, sino la causa. Por consiguiente, si queremos descubrir qué es lo que nos señala el síntoma, tenemos que apartar la mirada de él y buscar más allá.”

“Inmediatamente, sus miradas enardecidas se fundieron de tal manera que quien los hubiera visto sólo habría notado una sola mirada, un solo movimiento rítmico y sensual, una sola respiración agitada y un mismo deseo”

“La opinión que esa gente le merece no es buena y se enfada consigo mismo por sentirse tan afectado por esas miradas. Es algo que carece de lógica. ¿Cómo es posible que alguien que estime tan poco a la gente, dependa tanto de su opinión?”

“¿Qué había esta vez en la mirada de la joven? Marius no hubiera podido decirlo. No había nada y lo había todo. Fue un relámpago extraño.
[…]
Es una especie de ternura indecisa que se revela al azar y que espera. Es una trampa que la inocencia arma sin saberlo, donde atrapa a dos corazones sin quererlo.”

“Hace un tiempo impreciso de muchos meses que me ve mirarla, mirarla constantemente, siempre con la misma mirada incierta y solícita. Sé que lo ha notado. Y como lo ha notado, debe de haberle parecido raro que esa mirada, sin ser propiamente tímida, no haya tenido nunca un significado. Siempre atento, vago e idéntico, como contento de ser sólo la tristeza que hay en ello… Nada más… Y dentro de su pensar en ello –sea cuál sea el sentimiento con el que haya pensado en mí– debe de haber escrutado mis posibles intenciones. Debe de haberse explicado a sí misma, sin quedarse satisfecha, que soy un tímido especial y original o alguna especia de alguna cosa parecida a estar loco.”

“A menudo me veía obligado a apartar mi mirada de él, a mirar a otra parte. A esconderme. Descubrí por qué los padres sostienen el diario de la tarde de esa forma”

“No sabe lo que significa tener tanta sed y no tener derecho a beber mientras el agua fluye ante la mirada de uno, hermosa, salvadora, al alcance de sus labios. El agua te es negada a ti, que acabas de atravesar el desierto, por la incongruente razón de que no eres de su agrado. ¡Como si el agua tuviera derecho a rechazarte! ¡Menuda imprudencia! ¿Acaso no se trata de tener sed de ella y no viceversa?”

“Ese faltar de las mujeres a sí mismas ejercido por ellas mismas siempre lo he considerado un error. No se trataba de atraer el deseo. Estaba en quien lo provoca o no existía. Existía ya desde la primera mirada o no había existido nunca. Era el entendimiento inmediato de la relación sexual o no era nada. Eso también lo sabía antes del experiment.”

“Nada es más difícil que aprender a mirar a alguien, a ser mirado de cerca por otro.”

“Es un poco así: hay líneas de aire a los lados de tu cabeza, de tu mirada,
zonas de detención de tus ojos, tu olfato tu gusto,
es decir que andás con tu límite por fuera
y más allá de ese límite no podés llegar cuando creés que has aprehendido
plenamente cualquier cosa, la cosa lo mismo que un iceberg tiene un pedacito
por fuera y te lo muestra, y el resto enorme está más allá de tu límite y así es como se hundió el Titanic.”

“De repente, le parecía estar aún más abandonada a sí misma. No había escapatoria posible. Cada vez que levanta la mirada, Frida miraba a Frida, observaba su desesperación silenciosa, se derrumbaba sobre sí misma. Frida sonreía, la Frida-espejo también sonreía, tranquilizada. Frida se odiaba por ese hándicap, el ojo de Frida-espejo se endurecía sin complacencia. Frida echaba de menos a Alejandro, Frida-espejo se entristecía y palidecía. Frida escribía unas palabras en un papel, Frida-espejo lo leía todo por encima de su hombro. Espejo implacable, compañero mirón. Presente, inevitable. La única solución para vivir con él: adoptarlo de una manera u otra, domeñarlo, sacarle el máximo provecho. Encontrar la manera de cohabitar, romperse la cabeza, pero encontrarla.”

“Ann Deveriá la miró -pero con una mirada para la que mirar es ya una palabra demasiado fuerte –mirada maravillosa que es ver sin preguntarse nada, ver y basta –algo como dos cosas que se tocan– los ojos y la imagen –una mirada que no toma sino que recibe, en el silencio más absoluto de la mente, la única mirada que de verdad podría salvarnos –virgen de cualquier pregunta, aún no desfigurada por el vicio de saber –única inocencia que podría prevenir las heridas de las cosas cuando desde fuera penetran en el círculo de nuestro sentir –ver –sentir –porque no sería más que un maravillosos estar delante, nosotros y las cosas, y en los ojos recibir el mundo entero –recibir –sin preguntas, incluso sin asombro –recibir –sólo –recibir –en los ojos– el mundo.”

“Ahora es ella quien lo mira divertida, o tierna, o nerviosa, y finalmente le pregunta: —¿Vas a decirme qué te pasa, Benjamín? Chaparro se siente morir, porque acaba de advertir que esa mujer pregunta una cosa con los labios y otra con los ojos: con los labios le está preguntando por qué se ha puesto colorado, por qué se revuelve nervioso en el asiento o por qué mira cada doce segundos el alto reloj de péndulo que decora la pared próxima a la biblioteca; pero, además de todo eso, con los ojos le pregunta otra cosa: le está preguntando ni más ni menos qué le pasa, qué le pasa a él, a él con ella, a él con ellos dos; y la respuesta parece interesarle, parece ansiosa por saber, tal vez angustiada y probablemente indecisa sobre si lo que le pasa es lo que ella supone que le pasa. Ahora bien —barrunta Chaparro—, el asunto es si lo supone, lo teme o lo desea, porque esa es la cuestión, la gran cuestión de la pregunta que le formula con la mirada, y Chaparro de pronto entra en pánico, se pone de pie como un maníaco y le dice que tiene que irse, que se le hizo tardísimo; ella se levanta sorprendida —pero el asunto es si sorprendida y punto o sorprendida y aliviada, o sorprendida y desencantada—, y Chaparro poco menos que huye por el pasillo al que dan las altas puertas de madera de los despachos, huye sobre el damero de baldosas negras y blancas dispuestas como rombos, y recién retoma el aliento cuando se trepa a un 115 milagrosamente vacío a esa hora pico del atardecer; se vuelve a su casa de Castelar, donde esperan ser escritos los últimos capítulos de su historia, sí o sí, porque ya no tolera más esta situación, no la de Ricardo Morales e Isidoro Gómez, sino la propia, la que lo une hasta destrozarlo con esa mujer del cielo o del infierno, esa mujer enterrada hasta el fondo de su corazón y su cabeza, esa mujer que a la distancia le sigue preguntando qué le pasa, con los ojos más hermosos del mundo.”

“Habría que prevenir a la gente de esas cosas. Enseñarles que la inmortalidad es mortal, que
puede morir, que ha ocurrido, que sigue ocurriendo. Que no se muestra como tal nunca, que
es la duplicidad absoluta. Que no existe nunca en los pormenores sino en el principio. Que
algunas personas pueden encubrir su presencia, a condición de que ignoren el hecho. Al
igual que otras personas pueden detectar la presencia en esas gentes, también pueden
ignorar que pueden hacerlo. Que la vida es inmortal mientras se vive, mientras está con
vida. Que la inmortalidad no es una cuestión de más o menos tiempo, que no es una
cuestión de inmortalidad, que es una cuestión de otra cosa que permanece ignorada. Que es
tan falso decir que carece de principio y de fin como decir que empieza y termina en la vida
del alma desde el momento en que participa del alma y de la prosecución del viento. Mirad
las arenas muertas del desierto, el cuerpo muerto de los niños: la inmortalidad no pasa por
ahí, se detiene y los esquiva.”

“El amor puede nacer de una mirada.
– El amor no necesita ni siquiera una mirada para nacer. Señorita poeta, usted desconoce muchas cosas.”

“¿Eres culpable? —preguntó Winston. —¡Pues claro! —gritó Parsons, a la vez que echaba una mirada servil a la telepantalla—. No pensarás que el Partido iba a detener a un inocente, ¿no? —Su cara de rana se tranquilizó e incluso adoptó una expresión santurrona—. Chico, el crimental es una cosa terrible —dijo poniéndose grandilocuente—. Es insidioso. Se adueña de ti sin que te des cuenta.”

“¿Es posible enamorarse de alguien en un instante? ¿Puede leerse en una mirada el ADN del alma?”

“Las observaciones y vivencias del solitario taciturno son a la vez más borrosas y penetrantes que las del hombre sociable, y sus pensamientos, más graves, extraños y nunca exentos de cierto halo de tristeza. Ciertas imágenes e impresiones de las que sería fácil desprenderse con una mirada, una sonrisa o un intercambio de opiniones, le preocupan más de lo debido, adquieren profundidad e importancia en su silencio y devienen vivencia, aventura, sentimiento. La soledad hace madurar lo original, lo audaz e inquietantemente bello, el poema. Pero también engendra lo erróneo, desproporcionado, absurdo e ilícito.”

“Tenia unos ojos muy verdes y una mirada inteligente y cálida que me recordaba a otra, más lejana.”

“Luego, dirigiendo una postrer mirada sobre aquel apuesto joven, que tendría lo más veinticinco años y a quien dejaba anegado en su sangre, privado de sentido y quizá muerto, suspiró pensando en el extraño destino que obliga a los hombres a destruirse unos a otros por los intereses de personas que les son extrañas en absoluto, y que algunas veces ni siquiera saben que existen.”

“Imagínate cómo es esta vida cuando hace frío, cuando el suelo está cubierto de nieve y no encuentras nada que comer, y tienes que romper el hielo para que los caballos puedan beber. O cuando es pleno verano y la hierba está seca y no hay sombra para protegerse del sol.
—Bueno, eso no suena muy bien —admití.
—O cuando hay comida solo para la mitad de la tribu, y tienes que pelearte con tus propios primos para ver quién come ese día —continuó él con una mirada sombría—. Cuando se te ha quedado pequeño el abrigo y tienes que robar periódicos para ponerte las hojas dentro de la camisa y no pasar tanto frío. Cuando robas una cartera y tu madre te da una paliza por haber sido torpe.
Su voz se había vuelto muy grave, y yo no dije nada mientras continuaba hablando, casi consigo mismo.
—O cuando vienen los giorgios con sus perros y sus antorchas, vuelcan los vardos y tiran tu comida al fuego solo porque la ley se lo permite, y sus hijos te escupen y te insultan mientras sus madres sonríen. Eso es ser gitano”

“Bien mirado, el mundo ha dejado de pensar en la muerte. Creer que no vamos a morir nos hace débiles, y peores.”

“Después de tanto tiempo juntos, ambos tenemos la cabeza atiborrada de esas advertencias menores, esas pistas útiles sobre la otra persona: lo que le gusta y lo que le disgusta, sus preferencias y sus tabúes. No te pongas detrás de mí cuando estoy leyendo. No uses mis cuchillos de cocina. No desordenes. Cada cual cree que el otro debería respetar esa serie frecuentemente repetida de instrucciones de uso, pero el caso es que se anulan las unas a las otras: si Tig debe respetar mi necesidad de remolonear sin pensar en nada, libre de malas noticias, antes de la primera taza de café ¿no debería yo respetar su necesidad de escupir catástrofes para librarse cuanto antes de ellas?
-Oh, lo siento- dice, y me dirige una mirada de reproche.
¿Por qué tengo que decepcionarlo de ese modo? ¿No sé acaso que si no puede contarme las malas noticias de inmediato, alguna glándula biliar o alguna úlcera de las malas noticias estallará en su interior y le producirá una peritonitis del alma? Entonces quien lo sentirá seré yo.
Tiene razón, debería sentirlo. No me queda nadie más cuyo pensamiento pueda leer.”

“No, no es que me miró, es que me envolvió en su mirada; y no es que creí en Dios, sino que me creí un dios”

“Este señor se compone sólo de letras. De muchísimas letras, se entiende, de un número astronómico de letras, pero al fin y al cabo sólo de letras.
Aquí está su amiga. Es, como se ve, de carne y hueso. ¡Y de qué carne! Da gusto verla, ¡y no digamos tocarla!
Los dos van ahora juntos a la feria. En la góndola y la noria todo va bien todavía. Pero luego llegan a una caseta de tiro al blanco; un tiro al blanco un poco extraño, esa es la verdad.
¡Pruébate a ti mismo!, puede leerse en grandes letras en la parte de arriba. Y más abajo figuran las reglas. Sólo son tres:
1. Cada tiro es un blanco garantizado.
2. Por cada blanco, un tiro gratis.
3. El primer tiro es gratuito.
El señor que rodea con el brazo la cintura de su amiga estudia atentamente el letrero. Quiere seguir su camino rápidamente, pero ella insiste en que haga uso de la ventajosa oferta. Quiere ver de lo que es capaz.
Pero el señor no quiere.
-¿Pero por qué no, cariño? ¿Qué tiene de malo?
Tiene de malo que hay que disparar sobre un blanco bastante insólito, sobre uno mismo, es decir, sobre la propia imagen reflejada en un espejo de metal. Y el señor de letras no se siente en absoluto lo bastante real para distinguir de una manera tan arriesgada entre sí y su imagen reflejada.
-¡O disparas -dice la amiga, por fin, furiosa-, o te dejo!
El sacude la cabeza. Entonces ella se va con otro, un carnicero que entiende de carnes y huesos.
El señor se queda solo y la sigue con la mirada. Cuando desaparece de su vista en el gentío, él se deshace lentamente en un pequeño montón de diminutas minúsculas y mayúsculas que la multitud pisotea al pasar.
La verdad es que para eso podría hacer disparado, ¿verdad?”

“le lanzó una mirada llena de rabia; en ese momento le hubiera gustado reventar a puñetazos la cara de ese antiguo aliado que le desafiaba abiertamente, pero pensó que la concordia entre portugueses y brasileños bien valía comerse el orgullo y los deseos de poner en su sitio a ese hijo de la grandísima.”

“Durante toda la noche estuvo así y, por fin, nos fuimos a casa. Yo llegué a pensar que no iba a hacerlo. Que la noche iba a terminar y que él no iba a pronunciar aquellas malditas palabras. Y ahí me tienes a mí, preguntándome si tendría que ser yo quien lo preguntara de nuevo para terminar de una vez por todas con aquello. Y si me vuelve a decir que no…
—No dije que no la primera vez —intervino Mark.
—… le doy una paliza. Le dejo inconsciente, lo meto en un avión y nos vamos para Las Vegas, porque ya no soy ningún jovencito.
—Y está claro que con la edad tampoco has madurado —refunfuñó Mark.
Steven le lanzó una mirada amenazante.
—Así que salimos de la limusina y estoy tratando de acordarme de aquella proposición tan fantástica que le hice aquella vez y va él y me agarra del codo y desembucha: «Steve, maldita sea. Tienes que casarte conmigo».”

“Nuestras miradas se encontraron brevemente. Al poco, mi padre se levantó y se refugió en su habitación, herido de silencio”

“Había tenido ocasión de echar una buena mirada a su vida y había visto que todo había sido un decorado teatral y falsas apariencias.”