Frases sobre tiempo

página 22

“En el suelo del tiempo, escribimos los garabatos que llamamos historia.”

“Cerrar los ojos… no va a cambiar nada. Nada va a desaparecer simplemente por no ver lo que está pasando. De hecho, las cosas serán aún peor la próxima vez que los abras. Sólo un cobarde cierra los ojos. Cerrar los ojos y taparse los oidos no va a hacer que el tiempo se detenga.”

“Me lleva tiempo evocar su rostro. Y conforme vayan pasando los años, más tiempo me llevará. Es triste, pero cierto. Al principio era capaz de recordarla en cinco segundos, luego éstos se convirtieron en diez, en treinta segundos, en un minuto. El tiempo fue alargándose paulatinamente, igual que las sombras en el crepúsculo. Puede que pronto su rostro desaparezca absorbido por las tinieblas de la noche. Sí, es cierto. Mi memoria se está distanciando del lugar donde se hallaba Naoko. De la misma forma que se está distanciando del lugar donde estaba mi yo de entonces.”

“Había despertado una parte de mí que llevaba largo tiempo durmiendo. Al darme cuenta, me sentí tan triste que se me saltaron las lágrimas. Ella había sido una mujer excepcional. Alguien hubiera debido salvarla.”

“Para mí Perth es el paraíso. Nada más que cielos azules y el océano azul por millas. Ningún otro lugar del mundo se puede comparar a mi ciudad natal. Es Edén en la tierra. Si mi carrera se detuviera mañana estaría contento de volver allí, pasando mi tiempo sentado en la playa y haciendo surf con mis amigos.”

“La paz necesita y merece tiempo, necesita y merece prudencia, necesita y merece paciencia después de más de treinta años de terrorismo, de violencia.”

“Más que a España, amo yo al mundo, y más que a mi tiempo, a toda la historia de esta pobre, interesante humanidad, que viene de las tinieblas y se esfuerza, incansable, por llegar a la luz.”

“Pasamos mucho tiempo ganándonos la vida, pero no el suficiente tiempo viviéndola.”

“Si tu juzgas a la gente, no tienes tiempo para amarla.”

“Es inútil considerar cuantitativamente el tiempo, pues lo primordial es la experiencia de un tiempo cualitativo, compuesto de partes heterogéneas, donde las duraciones no fluyen con la misma rapidez.”

“Porque la verdadera tradición no emana del pasado, ni está en el presente, ni en el porvenir; no és sirvierte del tiempo. La tradición es el alma eterna de Galicia, que vive en el instinto popular y en las entrañas granítica de nuestro suelo. La tradición no es la historia. La tradición es la eternidad.”

“La Falange era un movimiento revolucionario porque pretendía cambios muy profundos en la sociedad española de entonces, cambios que siguen siendo necesarios ahora. José Antonio preconizaba una síntesis superadora de las opciones contrarias: al mismo tiempo que la defensa de los valores del espíritu y del entendimiento de la patria como unidad de destino en lo universal, pretendía hacer una revolución social. La reforma agraria entregaría el campo a los campesinos, se realizaría el ideal de que la tierra debe ser para el que la trabaja; la banca sería nacionalizada porque no consideraba justo que el ahorro de todos los españoles sirviera como negocio para unos cuantos que dominarían la economía entera del país.”

“Así como la tierna corteza de un árbol sumergida por mucho tiempo en las aguas de ciertos ríos se petrifica, el corazón humano sumergido en el pesar, al fin se vuelve empedernido.”

“Pues bien; ¿cuál de estos dos puntos de vista es el que se ajusta a la verdad? O en otros términos: ¿tienen por objeto los conceptos anarquistas una sociedad preindustrial exclusivamente o es el anarquismo también una concepción adecuada para aplicarla a la organización de una sociedad industrial altamente avanzada? Personalmente, creo en la segunda opción, es decir, creo que la industrialización y el avance de la tecnología han cerrado consigo posibilidades de autogestión sobre un terreno vasto como jamás anteriormente se habían presentado. Creo, en efecto, que el anarcosindicalismo nos brinda precisamente el modelo más racional de una sociedad industrial avanzada y compleja en la que los trabajadores pueden perfectamente tomar a su cargo sus propios asuntos de un modo directo e inmediato, o sea, dirigirlos y controlarlos, sin que por eso no sean capaces al mismo tiempo de ocupar puestos clave a fin de tomar las decisiones más sustanciales sobre la estructura económica, instituciones sociales, planeamiento regional y suprarregional, etc.

Por otra parte, en una sociedad sin intereses creados ni monopolios, gran parte de ese trabajo -administrativo incluido- podría hacerse ya automatizado. Es del dominio público que las máquinas pueden cumplir con un gran porcentaje de las tareas laborales que hoy corren a cargo de los trabajadores y que, por lo tanto, éstos -una vez asegurado mecánicamente un alto nivel de vida- podrían emprender libremente cualquier labor de creación que antes objetivamente les habría sido imposible imaginar siquiera, sobre todo en la fase primeriza de la revolución industrial.”

“Cuando la vida política y el pensamiento independiente se recuperaron en la década de 1960, el problema volvió a plantearse y la reacción fue la misma. La Comisión Trilateral, que reunía a las élites liberales de Europa, Japón y EE. UU., advirtió sobre una inminente "crisis de democracia" debido a que el "exceso de democracia" constituía una amenaza para el imperio sin trabas de las élites privilegiadas (eso que se denomina "democracia" en la teología política). El problema era el habitual: la chusma intentaba organizar sus propios asuntos, controlar sus comunidades e introducirse en la palestra política para hacer valer sus demandas. La gente, animada por las luchas entabladas en otros lugares por las masas ignorantes para conseguir libertad e independencia, organizaba campañas con jóvenes, minorías étnicas, mujeres, activistas sociales y otras personas. La Comisión concluía que se requería mayor "moderación en la democracia", un regreso a los buenos tiempos del pasado, cuando "Truman había podido gobernar el país con la cooperación de un número relativamente reducido de abogados y banqueros de Wall Street", según comentaba el ponente norteamericano con algo más de un toque de nostalgia.”

“Nunca cierro las puertas, nunca. Y volveremos. De aquí a un tiempo estoy seguro de que volveré a entrenar a este equipo.”

“La multitud se quedó contenta como siempre se queda cuando su opinión, que al mismo tiempo es también su estupidez, se muestra más fuerte que la idea de un hombre aislado.”

“¿Quién echa de menos a todos aquellos que murieron en la segunda guerra mundial? ¿Quién echa de menos los veinte millones ejecutados por Stalin? ¿Quién echa de menos a los seis millones de judíos de Hitler? Israel está superpoblado; en asia menor la superpoblación provoca luchas por unos pocos metros cuadrados de desierto. Las ciudades de todo el mundo fueron reconstruidas y rellenadas hasta el tope con gente hace tiempo, sus iglesias y monumentos restaurados, para que la lluvia ácida tenga algo que destruir. ¿Quién añora el potencial procreador desperdiciado de aquellos que murieron en la segunda guerra mundial? ¿Necesita el mundo otros cien millones de personas en este momento? ¿Hay escasez de libros, canciones, películas, perros de porcelana, floreros? ¿No es suficiente con mil millones de madres amantes y mil millones de dulces abuelas de cabellos grises?.”

“¿Me parece casi inconcebible que incluso individuos inteligentes puedan aún, en contra de toda evidencia, creer en el hombre y en la mayoría, chocando una y otra vez con el mismo obstáculo. ¿Cómo puede uno negar incluso en la actual situación que el ser humano es posible sólo cuando otros seres humanos con más visión le imponen disciplina y prohibiciones, le oprimen para impedir que satisfaga sus impulsos destructivos, que se suicide? ¿Cómo puede uno justificar la democracia? No está suficientemente claro que a no ser que el hombre, el mundo occidental, gane en humildad y prudencia, arrasará y rapiñará con seguridad el globo hasta dejarlo en sus huesos, sin importar que pueda reutilizar los productos químicos o cambiar los métodos de producción de energía? ¿Cómo se puede ignorar que si nos aferramos al dominio del hombre sobre la naturaleza y mantenemos el valor que la vida humana tiene en el mundo occidental, esto nos llevará de cabeza al agujero negro de la extinción? ¿Cómo puede alguien estar tan enfermo como para afirmar que toda vida humana tiene el mismo valor y que la humanidad debe regirse por esta moral, sin tomar en consideración los números? Para mí está claro que cada vez que un niño nace, el valor de la vida decrece ligeramente. Me resulta obvio que la moral que rige en estos tiempos de explosión demográfica es completamente diferente a la que se aplicaba cuando el hombre era una especie escasa y noble, en sus comienzos.”

“Muchísimas especies tienen mecanismos para autoregular sus nacimientos que les impiden caer constantemente en situaciones de crisis y sufrir hambrunas. En el caso del hombre, sin embargo, esos mecanismos, cuando existen, son débiles e inefectivos: por ejemplo, el infanticidio a pequeña escala practicado en las culturas primitivas. A través de su desarrollo evolutivo la humanidad ha derrotado a las hambrunas. El hombre ha sido un procreador destacado, en esto se ha comportado decididamente como un animal. La humanidad engendra abundantemente tanto cuando vive en condiciones de estrechez como cuando lo hace en condiciones prósperas. Los humanos se reproducen abuntantemente en los tiempos de paz y de forma especialmente abundante en los momentos posteriores a una guerra, debido a un peculiar decreto de la naturaleza.”

“Ya se acabaron los tiempos en que nuestros estudiantes hablaban o protestaban por una lenteja de más o de menos en su comida.”

“El imán Jomeini dijo que el régimen que ocupa Jerusalén debe desaparecer de la página del tiempo. Esta afirmación es muy sabia".

Variante: "Israel debe ser borrada del mapa.”

“Nosotros,‭ ‬por el contrario,‭ ‬no pretendemos poseer la verdad absoluta,‭ ‬creemos más bien en la verdad social‭; ‬la mejor forma de convivencia social no es algo fijo,‭ ‬valido para todos los tiempos y para todos los lugares,‭ ‬algo que pueda determinarse con anticipación,‭ ‬sino algo que,‭ ‬una vez asegurada la libertad,‭ ‬se va descubriendo y llevando gradualmente a la practica con los menores roces y la menor violencia posibles.‭ ‬Por eso nuestras soluciones dejan siempre la puerta a varias soluciones y,‭ ‬a poder ser,‭ ‬mejores.”

“Me enfrenté a este difícil problema de leer todas estas cosas complicadas sobre las que ustedes los científicos escriben, en este lenguaje que no entiendo. Así que me hice mi camino a través de mucha, muchísima, información, con dicccionarios rodeándome por si había alguna palabra que tuviese dificultades para entender. Telefonearía al ministro de sanidad para decirle: "Ministro, ¿qué significa esta palabra?". Y el me la explicaría. Con cierta vergüenza, he de decir que descubrí que había una controversia sobre estos asuntos desde hacía bastante tiempo. Honestamente, no lo sabía. Luego me reconfortó un poco cuando pregunté a un número de mis ministros y encontré que ellos eran tan ignorantes como yo, o sea que no estaba solo.”

“Así son los viejos: les complace pensar en la arbitrariedad como forma de los tiempos mejores.”

“Mi legado será este: soy el jugador más dominante de todos los tiempos.”

“La ilusión de una morada en el tiempo es el deseo de hombres y mujeres. La esperanza y el instante de la felicidad, únicos asideros para vivir esta errancia sin fin. Y la cultura, para muchos, la salvación de toda tragedia: vivir en cualesquiera de los géneros teatrales, pero no vivir muerto.”

“"Los últimos estertores de dios se han prolongado durante tanto tiempo -en las formas de Capitalismo y Fascismo, por ejemplo- que todavía queda mucha “destrucción creativa” por hacer, para ser satisfecha por los comandos post-bakunianos y post-nietzscheanos, o por los apaches -literalmente, “enemigos””

“La pacateria es una enfermedad muy contagiosa. Y, si no aparece alguien, te hace perder mucho tiempo en la vida ¿Y sabes que pasa? La vida, absolutamente, es tiempo. Nada mas.”

“Siempre hice lo que quería hacer, no solo con mi vida emotiva sino también con la música. Por ejemplo cuando muchos me segregaron cuando hice Celeste y La Generación, cuando muchos me segregaron porque hice Mi voz renacerá en donde cantaba Jazz rock, cuando muchos me atacaron porque cantaba con Sandra y no cantaba mas Rock and roll y ahora estaba haciendo 'música grasa'. Cosa que, estaba muy lejos de mi. Entonces llega un punto en tu vida en el que decís "Perdoname ¿Qué estoy haciendo acá? ¿Perdiendo el tiempo? ¿Estoy de casualidad?”

“No estoy acá ni de casualidad ni perdiendo el tiempo. Estoy haciendo mi vida, y es la única que tengo. Y hay muchos mas que yo, hay muchos mas que dos. Muchos. Y están entre nosotros. Y hay muchos que se callan la boca, y que no hablan, y se esconden. Y hay muchas chicas que se pintan las uñas y a la noche, les molesta.”

“Todos los que dicen que mi vida es dudosa porque no hago como todos las cosas. Dios mío, como pierden el tiempo hablando de más.”

“Si la vida no me alcanza, se me va el tiempo, por favor, te dejo un espacio abierto en la imaginación.”

“Todo al fin se sucedió, sólo que el tiempo no los esperó.”

“El tiempo es la ilusión que no vuelve más, el tiempo esa ilusión en cualquier lugar.”

“El tiempo me ha enseñado a mirar, a veces me ha enseñado a callar.”

“Tengo la sensación de que si un estado Dalitist se establezca será un modelo mucho mejor Socialista para el mundo que los otros modelos que ya se habían establecido Dalitbahujan porque la sociedad no era tan religioso fundamentalista, no existe una religión tal como la construcción, tiene sido mucho más espontánea, y han vivido durante tanto tiempo con ese tipo de pensamiento. Así que de eso a un tipo de conciencia educada sistema socialista Dalitist, creo que las fuerzas productivas se liberan miles de veces, y la igualdad vendrá mucho mejor, pero debe ser bajo el liderazgo de Dalit. Ahora bien, si bajo el liderazgo de mujeres Dalit si un estado Dalitist y la sociedad se establece Creo que vamos a ver un futuro muy brillante para todo el país.”

“La ameba adquiere infinidad de formas, ahí reside el secreto de su éxito. Si necesita digerir algo, crea un estómago y en cuanto lo desocupa crea unas enzimas para que lo digieran. Si necesita desplazarse crea unos flagelos que en cuanto le son inútiles desaparecen tan brillantemente como fueron creados por ella… Yo en este momento no necesito mis piernas (estoy sentado), pero mi cuerpo desperdicia energía para mantenerlas a pesar de que ahora y por mucho tiempo más no me servirán de nada… pero habría que ser como las amebas… biológicamente todavía no podemos serlo pero sí espiritualmente: creando los recursos que son necesarios para superar una circunstancia y dejándolos atrás en el momento en que ya no nos sirven…”

“Nosotros somos el tiempo.”

“Para Kant el tiempo y el espacio son formas infinitas. En el infinito no podemos concebir entes, o sea, los que son-siendo; por tanto en Kant está implícita la infinitud del fenómeno.”

“Todo comienza con algo que será recuerdo y aún no lo sabemos; con algo que será recuerdo y lo olvidamos, y se nos vuelve tiempo y vida presurosa en nuestras manos.”

“Hace veinticinco años, cuando era muy joevn, publiqué una novelita sobre la imposibilidad del amor. Desde entonces, a causa de un trauma que ya explicaré, no había vuelto a escribir, pues renuncié radicalmente a hacerlo, me volví un bartleby, y de ahí mi interés desde hace tiempo por ellos”

“No sé si todo el mundo sabe que cuando uno se queda solo durante mucho tiempo, donde para los demás no hay nada se descubren cada vez máss cosas por todas partes.”

“Bob Dylan al comienzo de No direction home: “Salí para encontrar el hogar que había dejado hacía tiempo, y no podía recordar exactamente en dónde estaba, pero se hallaba en el camino. Y al encontrar lo que me encontré en el camino todo era tal como lo había imaginado. En realidad, no tenía ninguna ambición, no creo que tuviera ambición para nada. Nací muy lejos de donde se supone que debo estar, y por lo tanto voy de camino a mi hogar”. Creo que Kafka, de no ser por un pequeño problema cronológico, podría haber escrito: “Me siento como un Bob Dylan que va a casa”. Yo nunca trato de regresar, sino que intento encontrar una casa en el camino. A veces pienso en la cantidad de veces que Dylan se habrá sentido como un Kafka que va a su casa.”

“En aquel tiempo, dijo Jesús a sus discípulos: Habéis oído que se dijo: Ojo por ojo y diente por diente. Pues yo os digo: no resistáis al mal; antes bien, al que te abofetee en la mejilla derecha ofrécele también la otra: al que quiera pleitear contigo para quitarte la túnica déjale también el manto; y al que te obligue a andar una milla vete con él dos. A quien te pida da, y al que desee que le prestes algo no le vuelvas la espalda.”

“19 ¡Ay de las mujeres que estén encintas y de las que den de mamar en aquellos días! 20 Sigan orando que su huida no ocurra en tiempo de invierno, ni en día de sábado; 21 porque entonces habrá gran tribulación como la cual no ha sucedido una desde el principio del mundo hasta ahora, no, ni volverá a suceder. 22 De hecho, a menos que se acortaran aquellos días, ninguna carne se salvaría; más por causa de los escogidos aquellos días serán acortados.”

“45 ”¿Quién es, verdaderamente, el esclavo fiel y discreto a quien su amo nombró sobre sus domésticos, para darles su alimento al tiempo apropiado? 46 ¡Feliz es aquel esclavo si su amo, al llegar, lo hallara haciéndolo así! 47 En verdad les digo: Lo nombrará sobre todos sus bienes.”

“Yo no trabajo por dinero. Mi recompensa es mi nación. No hay dinero que pueda pagarme… El sentido de mi vida consiste en darle a la gente lo que puedo en estos tiempos difíciles.”

“Ni que decir tiene que el aburrimiento es el peor castigo para las viejas damas, conscientes de que les queda poco tiempo y en absoluto dispuestas a desperdiciarlo con nadie.”

“No hemos actuado lo bastante deprisa —dijo a un grupo de expertos a principios de 1993—. El propósito de haberlos convocado ahora en lugar de más adelante es para ver si podemos recuperar el tiempo perdido.”

“Hubo un tiempo cuando la música se quedó en silencio. Tanto dentro de mí como a mi alrededor.”

“Ser joven es una desgracia que se cura con el tiempo.”

“Los conceptos de "orden" y "desorden" son opuestos. Pero ya hace tiempo, el caos ha adquirido otro significado.”

“Hace tiempo aprendí que no puedo en mi sano juício perjudicar a uno u otro si considero sobre nuestra disputa que el es el único culpable.”

“Me muero de curiosidad por saber qué pasará en el mundo más adelante, porque no soy pesimista, pero tampoco lo veo bien en los últimos tiempos.”

“Directores de cine, o mejor dicho, las personas que crean cosas, son muy codiciosos y nunca puede estar satisfechos. Es por eso que se puede seguir trabajando. He sido capaz de trabajar durante tanto tiempo, porque creo que la próxima vez, voy a hacer algo bueno.”

“Viniendo de Filipinas mi objetivo era apoyar a toda mi familia y tener una mejor situación de vida. Tratando de seguir mi sueño que ocupó mucho de mi tiempo, y me separé de mi familia un poco… Me separaron de mis hermanos y hermanas. Algunas de las cosas buenas que les ocurrió y algunas cosas malas que ocurrió a algunos de ellos.”

“Al Himalaya no se vuelve. Cuando has venido aquí por primera vez, el se queda contigo para siempre. Habita en ti como una costumbre, quizás como un virus, siempre como una necesidad. Puedes escapar a ratos, hacia casa, pero el resto del tiempo tú le perteneces.”

“Cuando eres joven, sólo piensas en divertirte, no te preocupas de lo que te deparará el futuro. Pero después de un tiempo compitiendo, ves lo que puedes conseguir. Esto es lo que hago para vivir, así que debo concentrarme en lo que quiero.”

“No todos podemos hacer lo que amamos y comer al mismo tiempo. Yo tengo mucha suerte.”

“La maleta, el me voy, crea adicción, pero siempre dejas a alguien con el que te apetece pasar más tiempo, eso es duro.”

“La orquesta la armé en el 39. Me acuerdo que al poco tiempo ya tenía bailarines que me seguían y gritaban, ¡ese, ese, ese, la barra de Pugliese! Me gustaba pero yo me decía 'quedate ahí Osvaldo, no te agrandés, no fanfarronées'. Había veces que estaba en cana y me reemplazaba en el piano un primo mío que era policía.”

“Data de muchísimo tiempo la afirmación filosófica de que en todas las ideas hay algo de verdad. Me viene esto a la memoria a cuenta de los manuscritos que José Antonio Primo de Rivera dejó en la cárcel de Alicante. Acaso en España no hemos confrontado con serenidad las respectivas ideologías para descubrir las coincidencias, que quizá fuesen fundamentales, y medir las divergencias, probablemente secundarias, a fin de apreciar si estas valía la pena ventilarlas en el campo de batalla.”

“La irreversibilidad del tiempo es el mecanismo que pone orden en el caos.”

“El tiempo ha borrado todo en mi corazón cada recuerdo que dejó el desamor, me crecen las alas desde la raíz porque creo ciegamente en ti. No hay nada que me pueda vencer si te tengo detrás de la piel, me vas llenando de luz que va creciendo hacia el sur. Sin mirar atrás intento volar no hay nadie que pueda destruir mi fe me basta mirarte para enamorarme otra vez.”

“Se que me cansé de estar luchando contra las agujas de reloj, sé que nos volvimos dos extraños, sé que nuestro tiempo terminó. Pienso que es tarde para hablar, pienso que es inútil esperar y que me quieras perdonar. Quizá fui yo quien olvido los besos que un día escondí bajo el colchón, quizá tu voz me recordó los sueños que un día me dejé en tu habitación.”

“Puede que no sea yo lo que buscabas y que seas tú mi otra mitad. Hace tiempo que el amor se fue de esta casa. No nos queda nada de qué hablar. Deja la ropa junto a la cama, sólo quédate un poco más, y no digas nada, todo está en calma.”

“Te quiero en todos los tiempos y modos del verbo.”

“El abandono en Dios es un don y al mismo tiempo, la mayor manifestación de la libertad del hombre.”

“El tiempo es un digestivo.”

“Que otros tiempos no le resten vida a tu día.”

“La muerte y el tiempo llevan el mismo apellido.”

“La vida es como las naranjas, hay que sacarles el jugo a tiempo.”

“Personas hay que reputarán de triste una comarca por el hecho de haber estado en ella en tiempo lluvioso.”

“Un fallo es avanzar hacia delante, una caida es un instante, de ver que hay que dejar correr el tiempo”

“Porque cada paso en firme, cada fallo trajo algo. Cada enemistad y cada página cayendo vino el tiempo y se llevó lo menos importante”

“El tiempo me ha enseñado a ver cada segundo como si fuera el paraíso incluso cuando esta perfectamente disfrazado de infierno”

“Eréndira se rió por primera vez en mucho tiempo.
-Lo que más me gusta de ti -dijo- es la seriedad con que inventas los disparates.”

“Sólo yo entiendo lo lejos que está el cielo de nosotros; pero conozco cómo acortar las veredas. Todo consiste en morir, Dios mediante, cuando uno quiera y no cuando Él lo disponga. O, si tú quieres, forzarlo a disponer antes de tiempo.”

“Una vez visto mi modo de explicar el miedo que te tengo, podrías responder:

«Tú afirmas que yo simplifico las cosas cuando te doy toda la culpa de la relación que tengo contigo, pero creo que tú, pese a tus aparentes esfuerzos, simplificas cuando menos tanto como yo y además lo haces de manera mucho más ventajosa para ti.
En primer lugar, tú también rechazas cualquier culpa o responsabilidad de tu parte, en eso procedemos, pues, de la misma manera. Pero mientras que yo con toda sinceridad, tal y como lo pienso, te inculpo únicamente a ti, tú quieres ser al mismo tiempo “superlisto” y “superdelicado” absolviéndome también a mí de toda culpa. Esto último, obviamente, sólo lo consigues en apariencia (y eso es lo que quieres), y a pesar de toda tu “fraseología” sobre esencia y naturaleza y contraste y desvalimiento, lo que resulta entre líneas es que yo he sido en realidad el agresor, mientras que tú, todo lo que has hecho, lo hiciste en defensa propia. Con esa falta de sinceridad, ya habrías conseguido bastante, pues has demostrado tres cosas, primero que eres inocente, segundo que yo soy culpable, y tercero que tú, por pura magnanimidad, estás dispuesto no sólo a perdonarme sino incluso -lo que es más pero
también menos a probar y hasta a creer -en contra por supuesto de la verdad- que también
yo soy inocente. Con eso ya te podría bastar, pero todavía no te basta. Se te ha metido en la cabeza que vives enteramente a mi costa. Admito que luchamos el uno contra el otro,
pero hay dos clases de lucha. La lucha entre caballeros, en la que miden las fuerzas
adversarios independientes: cada uno está solo, pierde solo, vence solo. Y la lucha del
parásito, que no sólo pica sino que chupa instantáneamente la sangre que necesita para
vivir. Eso es en el fondo el soldado profesional y eso eres tú también. Eres incapaz de
vivir; pero con el fin de instalarte en la vida cómodamente, libre de preocupaciones y sin
reprocharte nada, demuestras que yo te he quitado toda la capacidad de vivir y que me la
he metido en el bolsillo. Qué te importa entonces no ser capaz de vivir, yo soy el culpable de ello, tú en cambio te tumbas tranquilamente y dejas que yo te arrastre, física y espiritualmente, por la vida. (…)».

A ello respondo que la totalidad de esa objeción, que en parte puede volverse contra ti
mismo, no viene de ti sino de mí, precisamente. Esa desconfianza que tú tienes hacia todo
no es, sin embargo, tan grande como la que yo tengo frente a mí mismo y en la que tú me
has educado.”

“Un pájaro de papel en el pecho dice que el tiempo de los besos no ha llegado.”

“y una vez más se estremeció con la comprobación de que el tiempo no pasaba, como ella lo acababa de admitir, sino que daba vueltas en redondo.”

“El tiempo vuela, oh sí; el verano pronto estará aquí; y todavía soy capaz de pasmarme ante ello. El mundo volverá a dar media vuelta, y pondrá su verde y su azul muy cerca de mis ojos.”

“Descubrí que mi obsesión de que cada cosa estuviera en su puesto, cada asunto en su tiempo, cada palabra en su estilo, no era el premio merecido de una mente en orden, sino al contrario, todo un sistema de simulación inventado por mí para ocultar el desorden de mi naturaleza.”

“Por favor, Henry, comprende que me he revelado contra mi propia mente, que cuando vivo, vivo por impulsos, emociones, por arranques. June lo comprendió. Mi mente no existía cuando andábamos alocadamente por París, ajenas a la gente, al tiempo, al espacio, a los demás. No existía cuando leí por primera vez a Dostoievski en la habitación del hotel y me reí y lloré a la vez sin poder dormir y sin saber dónde estaba. Pero después, compréndeme, hago un tremendo esfuerzo para recuperarme, para no volver a hundirme, para no continuar sufriendo ni consumiéndome. ¿Por qué he de hacer ese esfuerzo? Porque tengo miedo de ser exactamente como June. Siento repulsión por el caos completo. Quiero ser capaz de vivir con June en la locura total, pero también quiero ser capaz de comprender después, de captar lo que he vivido.”

“Una vez más, constató hasta qué punto, en el fondo de su corazón, aquella mujer se había vuelto imprescindible para él. Cuando pasaba un tiempo sin verla, tenía la impresión de que le faltaba algo, algo muy importante, y sentía una ligera punzada en el pecho.”

“El tiempo es lo único que permanece y que nos sobrevivirá cuando ya no estemos.”

“Pero la mayoría de la gente es demasiado vulnerable emocionalmente para escuchar atentamente, para postergar sus propios asuntos el tiempo suficiente para concentrarse en comprender antes de comunicar sus propias ideas. Nuestra”

“La vida es esencialmente injusta. De eso no cabe la menor duda. Pero creo que incluso de las situaciones injustas es posible extraer lo que de "justicia" haya en ellas. Puede que ello cueste tiempo y esfuerzo. Y puede que ese tiempo y esfuerzo sean en vano. Decidir si merece o no la pena intentar extraer esa "justicia" es algo que, queda al criterio de cada uno.”

“Soy muy soberbio, ambicioso, vengativo, con más pecados sobre mi cabeza que pensamientos para concebirlos, fantasía para darles forma o tiempo para llevarlos a ejecución.”

“Hace ya mucho que no le escribo, señora Milena, y también hoy le escribo por una casualidad. En realidad no tengo que disculparme de mi silencio, usted ya sabe cómo odio las cartas. Toda la desdicha de mi vida – no quiero con esto quejarme, sino hacer una observación de interés general- proviene por así decir de las cartas o de la posibilidad de escribirlas. Las personas casi nunca me han traicionado, pero las cartas siempre, y en verdad no las ajenas, sino justamente las mías. En mi caso es una desgracia muy especial, de la que no quiero seguir hablando, pero al mismo tiempo es una desgracia también general. La sencilla posibilidad de escribir cartas debe de haber provocado -desde un punto de vista meramente teórico- una terrible desintegración de almas en el mundo. Es en efecto una conversación con fantasmas ( y para peor no sólo con el fantasma del destinatario, sino también con el del remitente) que se desarrolla entre líneas en la carta que uno escribe, o aun en una serie de cartas, donde cada una corrobora la otra y puede referirse a ella como testigo. ¿De dónde habrá surgido la idea de que las personas podían comunicarse mediante cartas? Se puede pensar en una persona distante, se puede aferrar a una persona cercana, todo lo demás queda más allá de las fuerzas humanas. Escribir cartas, sin embargo, significa desnudarse ante los fantasmas, que lo esperan ávidamente. Los besos por escrito no llegan a su destino, se los beben por el camino los fantasmas. Con este abundante alimento se multiplican, en efecto, enormemente. La humanidad lo percibe y lucha por evitarlo; y para eliminar en lo posible lo fantasmal entre las personas y lograr una comunicación natural, que es la paz de las almas, ha inventado el ferrocarril, el automóvil, el aeroplano, pero ya no sirven, son evidentemente descubrimientos hechos en el momento del desastre, el bando opuesto es tanto más calmo y poderoso, después del correo inventó el telégrafo, el teléfono, la telegrafía sin hilos. Los fantasmas no se morirán de hambre, y nosotros en cambio pereceremos.”

“Aprendamos a hacer el amor como las palomas. Lloremos como lloran los niños. Aún es tiempo de amanecer junto al sol.”

“Es ahora mi libro favorito de todos los tiempos, aunque siempre pienso eso hasta que leo otro libro.”

“El tiempo pasa y yo sigo viviendo, con los dolores y las ausencias de siempre pero sigo viviendo.”

“El mar lo devuelve todo después de un tiempo, especialmente los recuerdos.”

“Pero los intereses estadounidenses podían también verse satisfechos porque la ocupación de países extranjeros reportaba beneficios (al cabo de un tiempo extraordinariamente breve). Sobre esta base, era posible transformar con éxito Alemania Occidental y Japón y convertir sus regímenes delincuentes de la peor especie en modelos de economía capitalista y política democrática.”

“¡Te reprimen todo el tiempo y cuando cabrean a otro país, eres tú quien ha de luchar por ellos! ¡Solo es tu país cuando quieren que te maten!”

“Estoy convencido de que nunca nos sucede nada que no hayamos previsto, nada para lo que no estemos preparados. Nos han tocado malos tiempos, como a todos los hombres, y hay que aprender a vivir sin ilusiones”

“Yo no sé ni siquiera que el agua está compuesta por oxígeno e hidrógeno, y estas [se refiere a sus hijas, sus mordaces críticos] me echan a la cara que las lunas salen del este. ¿Pero qué me importan si las lunas salen del oeste o del este, si en Marte llueve o no llueve? Yo no proporciono breviarios a los matemáticos y a los físicos. Pero un escritor de ciencia ficción, contestan, tiene que saber ciertas cosas. Bien. Toda la vida llamándome escritor de ciencia ficción, y aún no he entendido lo que significa. Desde hace algún tiempo me llaman escritor de la Era Espacial. Suena algo más respetable, pero tampoco entiendo qué significa. Solamente, el que hace 20 años todos se burlaban de mí. ‘Pero qué ridículo eres’, decían, ‘absurdo’. ‘¿Qué quiere decir astronauta? ¿Qué quiere decir cosmopuerto, ir a la Luna? ¡Eres tonto!’ Luego, de pronto, explota la Era Espacial, y se realiza lo que escribía. Pero no se arrepienten, no piden disculpas, siguen diciendo ‘No es una obra de arte la suya, es cinerama. Bien, ¿qué es el cinerama? ¿Quién inventó el cinerama sino el viejo Mike, Michelangelo en resumen? ¿No la hizo él La Capilla Sixtina? ¿Y qué otra cosa es La Capilla Sixtina sino cinerama en pintura? Y si el viejo Michelangelo pintaba en cinerama, ¿por qué yo no puedo escribir el futuro en ciencia ficción? La ciencia ficción me sirve para interpretar el tiempo en que vivo, en que vivirán los hijos de mis hijos, para describir sus amenazas.”